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CENSURA DEL P. FIDEL FITA, 

DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS. 

Vicaría eclesiástica de madrid y su 
PARTIDO. — Exorno, é limo. Sr. : Atento á 
desempeñar el encargo que me hizo V. E. I., 
he leído los dos volúmenes de la obra titulada 
San Francisco de Asís (siglo Xni), 
escritos por Doña Emilia Pardo Bazan , y re- 
comendados así por los Excmos. é limos, se- 
ñores Obispos de Lugo , Córdoba y Mondoñe- 
do , como por el Excmo. Sr. Cardenal Arzo- 
bispo de Santiago. — Nada encuentro en am- 
bos volúmenes que no concuerde con la pure- 
za del dogma católico y de la sana moral. 
Trazados sus capítulos con sabiduría , ciencia 
y piedad, ordenados y eslabonados con claridad 
y distinción metódica , y realzados , en fin, 
con elegancia de dicción y amenidad y estilo 
siempre oportuno , bien merecen salir á luz 
para edificación de los fieles , esplendor de la 
literatura española y gloria de Dios, que es ad- 
mirable en sus Santos. — Dios guarde á V. E. I. 
muchos años. Madrid 24 de Abril de 1882. — 
Fidel Fita. — Hay una rúbrica, — Excmo. é 
limo. Sr. Vicario Eclesiástico de Madrid y su 
partido. — Es copia. — ^Juan Moreno. 



NOS EL DR. D. JÜLÍ AN DE PANDO Y LÓPEZ, 

PRESBÍTERO , CABALLERO GRAN CRUZ DE LA REAL ORDEN 
AMERICANA DE ISABEL LA CATÓLICA , VISITADOR Y VICARIO 
JUEZ ECLESIÁSTICO DE ESTA MUY HEROICA VILLA DE MADRID 
Y SU PARTIDO , ETC. 



Por el presente y por lo que á Nos 
toca , concedemos nuestra licencia para 
que pueda imprimirse y publicarse la 
obra titulada San Francisco de Asis 
(siglo XIII) , escrita por Doña Emilia 
Pardo Bajan , y recomendada por los 
Excmos, é limos. Sres. Obispos de 
Lugo , Córdoba y Mondoñedo , como 
por el Excmo. Sr. Cardenal Arzobispo 
de Santiago ; mediante que de nuestra 
orden ha sido examinada y no contiene, 
según la censura , cosa alguna contra^ 
ria al dogma católico y sana moral. 

Madrid 10 de Junio de 1882. — Doc- 
tor Pando. — Por mandado de 5. E, /., 
L'ic. Juan Moreno González. 



AL QUE LEYERE. 



Hará poco mas de dos años comencé la obra 
que hoy termino , y la interrumpieron varios con- 
tratiempos, quebrantos en mi salud , viajes y tra- 
bajos literarios de índole muy diversa : de suerte, 
que aúpenos representan estas páginas ocho meses 
de asidua labor. Dígolo , nó por encarecer su mé- 
rito , sino al contrario , por que me sean perdona- 
das las faltas , omisiones y errores que en ellas se 
hayan deslizado ^ á pesar del esmero con que pro- 
curé evitarlos. Alegaré también como circunstan- 
cia atenuante el no haber podido recorrer en piado- 
sa peregrinación los lugares donde vivió y murió 
san Francisco de Asís , ni sepultarme en los archi- 
vos desempolvando rancias crónicas é inéditos do- 
cumentos. Antes de escribir la historia de Isabel 
de Turingia , Montalembert , artista y creyente, 
realizó lo que tengo por indispensable para trazar 
una biografía con calor y animación : siguió las 
huellas de su amada Santa , respiró la atmósfera 
que ella había respirado , contempló su estatua es- 
culpida por el imaginero de la Edad media , y 
leyó los manuscritos de letra gótica que narraban 
sus hechos. Empresas semejantes son difíciles á mi 



sexo , y en nuestro país todo autor halla graves 
obstáculos al intentar procurarse libros antiguos, 
donde cofiserven aroma y frescura la tradición y 
la leyenda. A quien solicita beber en las primiti- 
vas fuentes , más sirven de embarazo que de ayu^ 
da los trabajos modernos que , a falta de ellas, es 
forzoso consultar. 

El objeto y fin que me propuse en la presente 
obra , lo declararé por medio de un símil. Cuan- 
do considero la historia del mundo desde el adve- 
nimiento de Jesucristo , pareceme ver un edificio 
grande y sobre toda ponderación hermoso ^ á ma- 
nera de altísima catedral , y que son sus columnas 
apóstoles, mártires, confesores y doctores. Trece 
centurias lo han erigido , y un ejército numeroso 
se empeña en demolerlo , mientras otro pugna por 
sustentarlo. Prendada de la belleza y majestad del 
secular edificio , quise también ayudar á su repa- 
ración : mas no poseyendo mármoles ni granito^ 
sólo pude contribuir con una arena. 



OmiLiob qJcuuíq oJiamri. 

Granja de Meirás. — 6 de Setiembre de i88i. 



CARTA 

DEL 

ILMO. SR. OBISPO DE LUGO. 



Sra. Doña Emilia Pardo Bazdn. 

Muy señora mia y respetable amiga: Un gozo 
grandísimo he tenido en saber que se halla ya V. 
en disposición de continuar y concluir pronto la 
obra en que se ocupa hace tiempo, titulada san 
Francisco de Asís, siglo xiii. Ella, como 
todas las que han salido de la singular pluma de 
V., me proporcionará ratos de gusto y admira- 
ción , si es que me permiten su lectura los padeci- 
mientos que desde mi entrada en los ochenta años 
de edad crecen sin intermisión. El Señor quiera 
conservar la salud de V. para completar este ser- 
vicio que está haciendo d la religión, d la litera- 
tura y al honor de su débil sexo. 

Así se lo ruega muy encarecidamente d Dios 
este su pobre viejo é inútil amigo de V., que la 
envía su bendición de lo más íntimo de su alma, 

José, Obispo ind.° de Lugo. 

Lugo 17 de Junio de 1881. 

Tomo I, a 



CARTA 

DEL 

ILMO. SR. OBISPO DE CÓRDOBA, 



Sra. Doña Emilia Pardo Bazán. 

Acabo de leer los capítulos del precioso libro 
qiie, con el título de san Francisco de Asís, 
SIGLO XIII, piensa V. dar d la estampa, y que ha. 
tenido la bondad de remitirme. 

Si es Jdea feliz y laudable la de publicar las 
glorias y merecimientos del Patriarca seráfico, es 
también idea sobremanera oportuna y esencial^ 
mente cristiana en la hora presente. Cuando las 
pasiones revolucionarias , y sus representantes 6 
fnandatarios los poderes del siglo, emplean su acti- 
vidad y sus fuerzas en perseguir y tnaltratar d los 
hijos legítimos de esos grandes genios del Catoli- 
cismo, que con sus virtudes verdaderamente heroi- 
cas y con sus admirables instituciones contribuye- 
ron d la civilización y al bienestar de los hombres 
y los pueblos de una manera mis práctica, más 
eficaz y más fecunda que los que el mundo llama 
héroes ilustres y grandes conquistadores; cubando 
esas pasiones y esos poderes, después de haber 
arrancado del corazón del pueblo la imagen mo' 
ral del Crucificado, profanan su imagen mate- 
rial, y la pisotean , y la rompen, y la arrojan de 



Cartas, iii 

las escuelas; cuando esas, pasiones y esos poderes 
se rebelan contra Dios y contra su Cristo, y con- 
tra su Iglesia santa, y poseídos de furor satánico 
derriban , incendian y matan cuanto lleva en sí la 
señal divina y, sobre todo, la señal de la vida reli- 
giosa, ciertamente que es idea feliz y es , ante todo 
y sobre todo, una obra verdaderamente cristiana y 
hermosa hacer que buenos y malos, creyentes y no 
creyentes , fijen su atención en el alado Serafín del 
siglo XIII, y con ocasión del mismo, en las he- 
roicas virtudes, en las civilizadoras empresas, en 
los admirables trabajos de todo género llevados á 
-cabo en el gran siglo de las Ordenes religiosas. 

Para conseguir este objeto, el punto de vista 
por V. elegido nada deja qu^ desear, porque no 
es posible considerar á san Francisco de Asís , ni 
narrar su vida y sus empresas sin tropezar á cada 
paso con las demos Ordenes monásticas de aquel 
siglo, y especialmente con la que pudiéramos lla- 
mar hermana gemela de la de san Francisco, la 
Orden fundada por nuestro compatriota santo 
Domingo de Guzman , d la que me glorío de per- 
tenecer. 

Por cierto que las páginas en que V, expone 
con tanta delicadeza y suave colorido la amistad 
estrecha que unió en todo tiempo d las dos religio- 
nes, unión fraternal que arrancando del tierno- 
abrazo de los dos santos Patriarcas, fué confir- 
mada y como sancionada por dulcísima amistad 
entre san Buenaventura y santo Tomás, repre- 
sentan y constituyen una de las muchas bellezas 



IV Cartas. 

que avaloran su libro, ,Segun V, nota oportuna- 
fnente, la sangre de los mártires franciscanos y 
dominicos corrió mezclada en más de una ocasión 
como testimonio eloctiente de la unión íntima de 
sus corazones , de la perfecta conformidad de sus 
aspiraciones, del apoyo mutuo que se prestaban 
en la conquista espiritual de las almas en Jesu- 
^^^Hcristo y por Jesucristo, 

No entra en mi propósito exponer , ni indicar 
siquiera , las muchas bellezas que atesora su libro,, 
ahora se considere la exactitud de los hechos, ahoror 
la sencillez elegante de la narración, ahora lo ati^ 
nado y profundo de las reflexiones, ahora, espe- 
cialmente, el suave perfume de piedad cristiana y 
la ortodoxia pura, que tan bien sientan en libro 
escrito por una mujer en la patria de santa Tere-- 
sa y de Fernán Caballero, Mi objeto al es- 
cribir estas líneas es sólo felicitar d V, y felicitar- 
d las letras españolas por la publicación de san. 
Francisco DE Asís, siglo xiii, libro que cL 
otras muchas reúne la cualidad inapreciable de ser 
una apología del cristianismo católico en el terre- 
no de la moral, de la ciencia y del arte. 

No ignora V. ciertamente que el mejor testi- 
monio de gratitud que los cristianos podemos y de- 
bemos ofrecer al Padre de las luces por los dones, 
recibidos, es emplear éstos para gloria de Dios y 
edificación de las almas. Por eso yo abrigo la con- 
fianza de que seguirá V. poniendo al servicio de 
la verdad y de la Iglesia de nuestro Señor Jesu- 
cristo su privilegiado talento ; y en esta confianza- 



Cartas, y 

bendice d V., d su libro y d sus obras este su 
afectísimo S, S. y C, que le desea constancia en el 
iien y las bendiciones del cielo. 

Córdoba 22 de Junio ¿/e 1881 . 

■f- Fr. Ceferino, Obispo de Córdoba. 



CARTA 

DBL 

ILMO. SR. OBISPO DE MONDOÑEDO. 



Muy ilustre Sra. Doña Emilia Pardo Bazán. 

Al tener noticia de que habíais determinado de- 
dicar vuestro esclarecido talento y elegante pluma 
á escribir una obra referente á los admirables he- 
xhos del gran Patriarca san Francisco de Asís, y 
á los de la época ó siglo en que floreció tan insigne 
fundador, me he regocijado grandemente y he 
creido oportuno alentaros (como vuestro antiguo 
director espiritual) en la realización de tan elevado 
y plausible pensamiento. Yo no dudo que atendí- 
das vuestras convicciones religiosas y vuestra fer- 
viente adhesión á las disposiciones eclesiásticas, so- 
meteréis dicha obra d la censura de la Iglesia, y 
mereciendo tan respetable aprobación, como confio, 
será leida con avidez hasta por numerosas perso- 



VI Cartas, 

nos que acaso nunca habrán fijado su mente en la- 
prodigiosa vida y hechos de tan edificante Santo, 
produciendo así la lectura nuevas impresiones al- 
tamente piadosas y salutíferas, además de prestar 
con ella un señalado servicio á la ínclita Orden 
seranea (de la que es V. también hija). Aunque 
ya escribieron acerca de la notable vida menciona- 
da el melifluo san Buenaventura y otros padres 
muy eruditos, pueden muy bien ocuparse sobre un 
héroe distintos escritores, ensalzándole cada uno 
curanto es posible , presentándole bajo aspectos ó 
circunstancias diferentes , y ofreciendo variadas y 
amenas reflexiones religiosas y sociales. 

Aplaudo, pues, vuestro excelente propósito, y 
deseo vivamente os conceda Dios salud, luces y 
fuerzas para llevarle á feliz término. Así lo pide 
este vuestro afectísimo, qtce os bendice cordial- 
mente, 

José Manuel , Ob. 
Mondoñedo 17 de Julio de 1881 . 



CARTA 



DEL EMMO. SEÑOR 



CARDENAL ARZOBISPO DE SANTIAGO 



Sra. Doña Emilia Pardo Bazdn. 

Muy señora mia y estimada diocesana , de mi 
más distinguida consideración: Tiempo há que 
deseo expresar á V. mi satisfacción por observar 
en todas stis variadas producciones literarias y de in- 
contestable mérito , la más pura y exquisita orto - 
doxia ; pero mis múltiples y tirantes ocupaciones 
pastorales no me lo han permitido hasta hoy. Últi- 
mamente ha subido de punto mi satisfacción y 
alegría al fijar mi atención en lo mucho que tiene 
ya trabajado escribiendo la vida del seráfico san 
Francisco de Asís, con un sabor místico literario ^ 
que indudablemente endulzará el corazón y el espí- 
ritu de los verdaderos amantes de las cristianas 
letras, que atentamente la leyeren. 

Así que, después de felicitarla por el buen em- 
pleo de su talento y y dar gracias al Señor que se lo 
ha prodigado tan generosamente, espero no llevará 
á mal que la estimule á proseguir en tan útil y lau- 
dable empresa, sin abandonarla hasta su feUz ter- 
minación. 
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Y con este motivo, me es mtty grato confirmar 
á V. mis anteriores ofrecimientos y repetirme su 
atento S. S. y Prelado, que paternalmente la 
bendice, 

El Cardeníl Paya, Arzobispo de Compostela, 

Santiago iS de Setiembre de 1881, 



INTRODUCCIÓN. 




PENAS hay historiador que no se ex- 
tienda en referir la corrupción de cos- 
tumbres que precedió á la caída del 
imperio romano: Tácito, Suetonio, la musa 
indignada de Juvenal , abrieron camino á los 
modernos escritores para que por los excesos 
de Roma explicasen su decadencia. Pocos to- 
man en cuenta otro elemento disolvente: el 
escepticismo romano. Escéptica era la señora 
del orbe: á la sonrisa dé los augures se aso- 
ciaba el Senado recibiendo en' el Panteón los 
dioses de las comarcas vencidas, los mons- 
truosos númenes de Cartago , las simbólicas 
divinidades del Egipto. Quizá en su origen, 
cuando la componían proscriptos y aventure- 
ros , creyó en sus tutelares la república roma- 
na: seguramente no creía ya, cuando ante 
aquel Senado indiferente Julio César pone en 
tela de juicio la inmortalidad del alma, cuando 
el más elegante de los poetas latinos comenta 
en verso á Epicuro. Faltó al pueblo rey, en los 
tíítimos siglos de su soberanía , el nervio del 
alma, la fe. 



X Introducción, 

Sin embargo, por singular contradicción, 
Roma se manifestó intolerante , inexorable 
con una sola creencia. Cierto que no la pro- 
fesaba ninguna gran nación aliada: eran las 
doctrinas de un hebreo oscuro , colgado de un 
patíbulo por sus mismos compatriotas con 
anuencia del pretor romano. Los discípulos del 
novador nazareno , apartándose del teatro del 
cruento suplicio , se diseminan por los países 
gentiles , anuncian las promesas y enseñanzas 
de su maestro , y esparcen por todo el orbe la 
buena nueva, ó el evangelio de ellas ; pero fuerza 
es confesarlo : si hallan donde quiera oidos 
y ánimos dispuestos á acogerlas , dan también 
con tormentos y muerte ; y en Roma , allí 
donde cabían todos los dioses , el Dios de los 
cristianos carece de asilo, y há menester ocul- 
tarse en las entrañas de la tierra. Reos de Es- 
tado , acusados , á despecho de su fidelidad al 
César, de revolucionarios peligrosos, sufren 
los moradores de las Catacumbas la más te- 
rrible persecución : la ejercida por un pueblo 
que ahoga el secreto remordimiento de su in- 
diferentismo en sangre humana. En la mo- 
derna acepción del vocablo , no eran revolu- 
cionarios los adeptos de Cristo : pero no erra- 
ba Roma al tenerlos por algo especial y dis- 
tinto de lo existente : sus asambleas subte- 
rráneas contenían el germen de otra sociedad: 
cuando los espectadores del Coliseo miraban 
tendidos sobre la arena los despedazados cuer- 



Introducción. xi 

pos de los primeros mártires , quizá presintie- 
ron confusamente lo que en dulces estrofas ha- 
bía cantado el príncipe de la poesía latina: 
que , próxima á bajar del cielo una progenie 
nueva , esto es , Jesucristo , había de marcar 
una nueva era, redintegrar el grande y primer 
período de los siglos y abrir camino á un nue- 
vo reinado de la Edad de oro. La eflorescen- 
cia cabal de este reinado áureo , ó de la sobera- 
nía de Cristo sobre el orbe romano, fué sin 
disputa alguna la Edad media. 

Para lograr su advenimiento , no bastaron 
los humildes que ofrecían en holocausto la 
vida: necesitáronse los destructores que arrui- 
nasen el vetusto y ya cuarteado edificio del 
mundo romano. Y merece notarse como el Im- 
perio , que se cebaba en los mansos hijos del 
Crucificado , acogió sin desconfianza á los fie- 
ros hombres del Norte. En rigor, no invadie- 
ron los bárbaros á Roma: Roma se les entre- 
gó , y ellos se posesionaron suavemente , ya 
del campo yermo que la escasa población la- 
tina no alcanzaba á cultivar; ya de las mer- 
madas legiones que pedían soldados vigorosos; 
ya, por último, de los altos puestos que les 
cedía la pereza de degenerados patricios. Agri- 
cultura, ejército, generalato, consulado, todo 
cayó en manos del bárbaro, auxiliar del Im- 
perio. Pero todavía no alcanza esta paulatina 
infusión de elementos bárbaros á transformar 
á Roma, á concluir con el pasado , y es fuer- 
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ZSL que concluya: escrita está su sentencia; á 
la invasión pacífica suceden violentas irrup- 
ciones : los bárbaros se precipitan en masa ha- 
cia la tierra deleitable en que madura el dulce 
racimo , en que la mies alfombra las llanuras 
con áureo tapiz, en que palacios de mármol 
contienen vasijas de plata. 

No los impulsa únicamente la codicia , ni 
el ansia de trocar por más benignas regiones 
la inclemencia de su cielo , el horror de sus 
erizadas selvas: sienten que los impele al Me- 
diodía fuerza providencial. — Alguien me em- 
puja — dice Aladeo al marchar sobre Roma : 
Atila se llama á sí propio martillo del univer- 
so, azote de Dios; la tribu más devastadora, 
los vándalos , se declara instrumento de la vo- 
luntad divina. Hasta la hechura de sus armas 
indica el oficio que á desempeñar vienen : en 
vez de la aguda y corta espada romana, que 
sólo sirve para el combate, los bárbaros em- 
puñan su frámea contundente , su hacha do- 
ble que así abate al enemigo como hiende tra- 
bes y derriba puertas. Entran por Italia arro- 
llándolo todo , haciendo riza y estrago : no 
respetan las magnificencias del arte , el primor 
de los monumentos , las amenas quintas , los 
ricos mueblen : destruyen como niños , sin re- 
paro ni previsión ; cabe el roto lecho de mar- 
fil y púrpura , duermen envueltos en ásperas 
pieles ; quiebran el vaso múrrino , y beben en 
el hueco de la mano. En compensación de 
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tantos destrozos , los selváticos conquistado- 
res traen á Roma lo que más necesita. Prós- 
pero y victorioso se alzaba aún el Imperio 
de Nerva y de Trajano , cuando ya un eximio 
historiador latino, Comelio Tácito, repren- 
diendo indirectamente la desenfrenada licen- 
cia de las costumbres y la enervación de las 
almas , describió á los bárbaros , á los germa- 
nos de azules ojos y blonda cabellera, en- 
comiando su castidad conyugal , su lealtad en 
los contratos , su respeto á ía mujer, sus tos- 
cas , pero varoniles costumbres. Raza belicosa 
y sobria , ansiaban los germanos perecer bata- 
llando : tenían las madres por afrentosa para 
sus hijos la muerte natural ; á los cobardes se 
imponía castigo simbólico , ahogándolos en 
fango ; consecuencia de tan recia disciplina, 
eran ciertas prácticas feroces ; apenas se tenía 
por delito el homicidio ; bañaba sus altares de 
piedra sangre humana ; el cráneo del enemi- 
go hacía de copa en el festín. No importa : á 
despecho de su braveza , la indómita horda es- 
taba á punto para recibir la amorosa ley de los 
perseguidos : el Cristianismo. Creían ya los 
germanos en la inmortalidad del alma , mal 
afirmada por César y Cicerón, negada por 
Lucrecio , concebida por Virgilio como en- 
sueño palingenésico ; y no consideraban la 
vida futura descenso al vano reino de las som- 
bras , sino entrada real en el Valhalla glorio- 
so , donde premian eternos goces los merecí- 
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mientos del héroe. De las páginas en que 
Tácito pinta á las mujeres bárbaras , que re- 
ciben un solo esposo, asi como tienen un solo 
cuerpo y vida , parece que se ve surgir la aus- 
tera y honesta figura de la virgen y de la es- 
posa cristiana. La energía , gravedad y pureza 
de los bárbaros los señala y diputa para el 
apostolado , el sacerdocio y el martirio. Inca- 
paces de comprender el refinamiento de la po- 
drida civilización que á su paso se desmorona 
y cae , al momento entienden la majestad y 
hermosura de la joven Iglesia. Genserico y 
Atila retroceden , poseidos de respeto , ante el 
papa León ; y cuando sus lugartenientes se 
maravillan de la conducta del uno, Atila ex- 
clama que escudando al Pontífice ha visto apa- 
rición terrible, -de resplandecientes cabellos. 
Llegaba la invasora tribu á las puertas de al- 
guna indefensa ciudad , y veíase salir de ella 
un viejo con hábitos sacerdotales, un obispo 
cargado de años , ofreciéndose por sus ovejas 
á conjurar la furia de las hordas exterminado- 
ras : no pocas veces lo conseguía , y por su 
mediación se libraba la ciudad del degüello y 
del incendio. Así se impuso el Cristianismo á 
la fantasía y corazón de los bárbaros ; y si fué 
memorable jornada aquélla en que Constanti- 
no vio en los cielos el lábaro que guía á la vic- 
toria, más solemne es la hora en que san Re- 
migio derrama agua bautismal por la cabeza 
del sicambro Clodoveo.Roma, decrépita y mo- 
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ribunda , shrsLZÓ la causa de la cruz ; los bár- 
baros la adoptaban jóvenes y pujantes. 

Unidos el mundo romano y el bárbaro, 
bajo leyes nuevas para entrambos, comenzó la 
época de transición que dura hasta el siglo 
VIII, y prepara la Edad media. Anticipándose 
á Carlomagno, meditó ya Teodorico el Imperio 
de Occidente ; Carlomagno lo realiza. Extir- 
padora del Arrianismo , portadora del Catoli- 
cismo á Sajonia , la raza franca produjo , no 
sólo al Carlos , cuyo martillo , machacando á 
los sarracenos enPoitiers, inicia los triunfos de 
Occidente sobre Oriente , sino al otro Carlos, 
al jefe de la cristiandad, personaje de desme- 
surado grandor , pórtico enorme de la Edad 
media, que resucita la idea de unidad impe- 
rial , reúne bajo su cetro á francos y germa- 
nos , y es coronado y llamado Augusto por el 
Papa. Engrandecido por el mismo poder ecle- 
siástico en que fundó su trono el merovingio 
Clodoveo , fué Carlomagno columna y ante- 
mural de la Iglesia. Escritores recientes, em- 
peñados en amenguar la gloria del legendario 
Emperadoi: , buscan causas segundas á que 
atribuir el renacimiento que á él sólo se debe : 
como si en el siglo VIII cupiese impulsar le- 
tras, ciencias y artes , sin contar con la Igle- 
sia, su única depositaria. Iglesia y civilización 
eran una misma cosa; los sabios insignes que 
Carlomagno descubrió en diversas regiones, 
España, Italia, Anglo-Sajonia, para rodearse 
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de ellos, llevaban en sus cabezas la marca 
eclesiástica, la tonsura. Del fondo de los mo- 
nasterios salieron á la voz de Cariomagno los 
despojos del naufragio de la sabiduría antigua, 
recogidos y custodiados allí por manos piado- 
sas. Mas el gran adelanto propio del reinado 
de Cariomagno , y que lo distingue de todos 
los anteriores , es que el bárbaro se arraiga, se 
hace estable , se adhiere definitivamente á la 
tierra subyugada por sus armas. Hasta enton- 
ces , inquieto , movible, empujado por la in- 
cógnita fuerza de que hablaba Alarico , no ha- 
lla reposo ; con la misma periodicidad que cre- 
cen los rios , descienden los bárbaros á inun- 
dar á Europa; no fundan, no se paran á dis- 
frutar lo conquistado; llegan , arrasan y se 
vuelven. Pero así que sobre las ruinas de la 
época romana comienza á alzarse otra distinta, 
la voz que ordenó al bárbaro andar y andar, 
le manda detenerse; y si antes su fuerte brazo 
era ariete , ahora sus hombros robustos serán 
base y cimiento de la nueva sociedad. Cuando 
ve fijarse á las aventureras tribus, concibe 
Cariomagno la unidad administrativa, legisla- 
tiva, religiosa, anhelada por Teodorico en 
épocas menos propicias. ¿ Qué importa ya que 
al bajar al sepulcro su fundador se disuelva el 
imperio carlovingio ? Logróse el objeto princi- 
pal; está organizada la Edad media. 

Es la Edad media como borrosa y denegri- 
da pintura, encubierta además por capas de 
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denso polvo. Si queremos distinguir el asunto 
y que se destaquen del fondo sombrío figuras 
ideales y místicas con auréola dorada, es fuer- 
za que limpiemos antes el lienzo. Adviértese al 
primer golpe de vista el bello conjunto de la 
estatua griega : mas para apreciar la hermosu- 
ra del arte medioeval es fuerza que corrijan 
entendimiento y corazón el juicio de los sen- 
tidos. Así en cuanto á la Edad media pertene- 
ce. Acertadamente observa Gorres que si es- 
tudiamos tan poético período , no con odio, 
sino con fe y amor, rómpese la puerta de bron- 
ce que de él nos aisla , y á la luz de una lám- 
para mortecina ya por el transcurso de los si- 
glos , volvemos á ver lo que produjeron los 
tiempos pasados. Hoy se practica el precepto 
de Gorres. Anticipóse la imaginación á com- 
prender la Edad media, y sobrevino el período 
romántico : la inteligencia siguió sus huellas, 
y Francia , Italia y Alemania compitieron en 
producir eruditos, que con pacientes investiga- 
ciones y crítica sagaz redimiesen á los siglos 
medios de la nota de barbarie. Si todavía no 
faltan autores que, arrastrados por ciega par- 
cialidad , califiquen la Edad media de época 
de tinieblas, de feto monstruoso, los doctos 
y reflexivos, exentos de las vulgares y mezqui- 
nas preocupaciones del btien sentido y del si- 
glo XVIII , columbran al través de esas tinie- 
blas luz clarísima, y distinguen la ventaja que 
lleva, la sociedad bárbara al estado romano. 
Tonto /. b 
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Señal característica de la Edad media es 
ofrecer al pronto , en todos sus aspectos , con- 
fusa diversidad. Definido y concreto , el arte 
helénico halla inmediatamente limite , mien- 
tras el medioeval , aspirando á expresar lo in- 
finito , no cesa de excederse á sí propio y á la 
naturaleza en sus atrevidos arranques ; y á 
vueltas d^ lo pueril y grotesco , suele acertar 
con lo sublime. De igual -defecto de armonía 
adolecen las instituciones políticas que la 
Edad media produce : fáltales la uniformidad 
romana , la fijeza de las sociedades egipcias y 
orientales , rígidas y cristalizadas luengos si- 
glos en una forma de gobierno ; en la Edad 
media no hay forma que domine , y conviven 
todas : monarquía absoluta y mixta , rep iblica 
aristocrática, feudalismo ya despótico, ya pa- 
triarcal , demagogias municipales , amén de 
dos imperios casi siempre en lucha, el sacerdo- 
tal y el cesáreo. Por tales indicios, nunca pudo 
el mundo social creerse más desviado de su 
centro de equilibrio, la unidad. Engañosa apa- 
riencia. Hay en la Edad media un elemento 
de unidad suprema: elemento no material y 
externo , sino interno , profundo : la idea de 
Cristo, que á manera de aura vivificante y su- 
til penetra por todas partes , inspira leyes, 
costumbres , artes , ciencias ; columna de fue- 
go que guía á los pueblos errantes en el de- 
sierto de Europa , y les mueve á construir y 
crear , en vez de sentarse afligidos sobre las 
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ruinas que los cercan. No hay palanca más 
poderosa que una creencia para mover las mul- 
titudes humanas ; no hay tampoco lazo más 
fuerte para unirlas : nó en vano se dice que la 
religión liga y aprieta á los hombres : otro tan- 
to puede a.irmarse de las razas y pueblos. 
Síntesis de la Edad media, la idea religiosa 
resuelve toda antinomia. Lucharán entre sí 
poderes, naciones , ciudades , monarcas : que 
los llame en su auxilio el Cristianismo , y ve- 
remos como se levantan unánimes. 

Cuanto elaboró la creadora actividad de la 
Edad media , lleva, pues , sello cristiano, filo- 
sofía , poesía, pintura , arquitectura , ciencia, 
instituciones, derecho consuetudinario y escri- 
to. Pero consideremos que si el Cristianismo 
imprimió dirección á la Edad media, no la for- 
mó exclusivamente ; fuerzas extracristianas 
concurrieron á producirla; y, en consecuencia, 
no hemos de santiícar sin restricción lo que 
de ella procede. Ni el elemento bárbaro ni el 
paganismo sucumbieron al ser bautizados Clo- 
doveo y Constantino ; dotados de vida tenaz, 
retoñando donde menos se piensa , explican la 
complexidad de la historia en la Edad media, 
los contrastes que suelen maravillar al que la 
estudia. Si al lado de elevadas nociones mo- 
rales reinan otras que sublevan la conciencia, 
distingamos , inquiramos el origen de ambos 
fenómenos , y su explicación será lógica. 

No obstante, demos también á la barbarie- 
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lo que le corresponde. A no ser por ella , Eu- 
ropa decadente se estancaría, como el agua de 
fétida laguna; las palabras concordarán mal, 
pero los hechos obligan á decir: gloria á la 
barbarie que ayudó á civilizamos. 

Dos cosas son fruto indudable de las cos- 
tumbres bárbaras: el feudalismo y la servi- 
dumbre. Al imperio carlovingio sucede la 
anarquía feudal : comparémosla con la socie- 
dad antigua. Se funda la organización de las 
repúblicas griegas y romanas en el predominio 
de la ciudad sobre el hombre: el Estado 
absorbe al individuo, la población urbana 
anula la agrícola, y Roma, sacando las últi- 
mas consecuencias del sistema, erige su ciu- 
dadanía en fuente única de derecho. Si alguno 
podían reclamar las demás ciudades , de ella 
lo recibían , como toman los planetas su luz 
del sol; desigualdad colosal, gigantesco pri- 
vilegio, atestiguado por las célebres palabras 
de S. Pablo al sentir el afrentoso azote en sus 
espaldas. Sólo el ciudadano romano es hombre; 
los demás son vencidos, esclavos; los legisla- 
dores al escribir no contaron con ellos; preciso 
es que vengan los juristas feudales para decla- 
rar que en su origen todo hombre es franco y 
libre por naturaleza. Combatiendo la centra- 
lización romana el feudalismo dividió ince- 
santemente : y un régimen tenido por tan 
opresivo é injusto fué el que hizo persona 
jurídica al campesino, al labrador, y lo alzó 
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del polvo de la tierra á la libertad y á la vida. 
Quiénes eran los labradores antes del feuda- 
lismo? Reliquias de naciones sojuzgadas , á 
las cuales el vencedor concedía que, en vez 
de ser pasadas á cuchillo, le sirviesen de 
bestias de carga y labor. Y esto se tuvo por 
cosa tan corriente , que ni á Aristóteles , ni á 
Platón ni á Séneca, ocurre la idea extrava- 
gante de que el esclavo goce de otros fueros que 
el buey , en compañía del cual suelen uncirle 
para abrir el surco. Ay de los vencidos ! Ver- 
dad que en ocasiones el ilota se alza rabioso, 
como acosada fiera; pero no invoca derecho 
alguno, pues sabe que no es capaz de él: sólo 
aspira á vengarse y exterminar. Para sacudir 
el yugo tiene un medio no más : dar vuelta á 
la rueda de la fortuna, acabar con los domi- 
nadores , hacerlos esclavos á su vez. Superio- 
ridad inmensa del feudalismo : no admite es- 
clavitud: se funda en el contrato. El siervo 
reconoce á su señor y le rinde homenaje; mas 
la obligación es recíproca; el señor debe pro- 
tección ásu siervo; no divide insuperable valla 
al dueio de la tierra y al que la cultiva: antes 
ios une estrecho vínculo, comunidad de intere- 
ses. El villano puede redimirse , ascender á 
otras esferas sociales; la condición del esclavo 
antiguo era inmutable, la del viílano mejora á 
«cada paso: del siglo IX al XI se modiica nota- 
blemente; ya el siervo no está atado al terruño 
en que nació: se convierte en mesnadero; la 
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guerra le ennoblece , y desde vasallo ,. suibe' á. 
hermano de armas del señor, que á su vez re- 
conoce el deber de vasallaje, acatando al mo- 
narca. Camina así el individualismo feudal á 
resolverse en unidad, y asociando á los mag- 
nates al consejo regio, preludia el pariamenta- 
rismo moderno: hecho que ayuda áexjrficar un 
fenómeno de la Edad media, muy digno de es- 
tudio, á saber: el influjo extraordinario de la 
que hoy llamami>s opinión pública, del sentido 
moral en la sociedad: fuerza tan poderosa, que 
hasta alcanzaba á subyugar á los reyes — como 
sucedió, por ejemplo, á los sucesores de Lu- 
do vico Pío, estigmatizados por el trato inicuo 
que dieron á su padre. — No pudo el feudalis- 
mo, forma en sumo grado transitoria, conso- 
lidar debidamente la organización europea; y 
la Iglesia , contrapesando el gobierno indi- 
vidual y local de los señores con la centrali- 
zación ant'gua, robusteció un principio más 
perfecto, las nacionalidades. Fundadora del 
derecho de gentes , de la noción de igualdad, 
la Iglesia pudo tolerar provisionalmente el 
feudalismo, nunca aceptarlo como forma du- 
radera y justa. Después de suprimir la escla- 
vitud , transige por necesidad con la servi- 
dumbre , mas no la consagra. Sin tregua 
recuerda y avisa al señor que no le pertenece 
ni la vida ni la honra del siervo. En no pocas 
cartas de emancipación de siervos, el señor 
se declara movido del deseo de salvar su alma 
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y redimir sus pecados. Y en efecto el clérigo, 
limosnero 6 capellán , que vive con el señor, 
que se sienta á su mesa, que entretiene las 
monótonas veladas leyendo algan intermina- 
ble poema caballeresco, alguna crónica infor- 
me, ese hombre que ejerce sobre d rudo barón 
doble supremacía de sabsr y moralidad , de 
ciencia y conciencia ^ es hijo y nieto de siervo; 
pero la religión que profesa le enseñó el dogma 
de la igualdad humana , la redención , la san- 
gre de Cristo derramada por todos los hombres 
sin distinción de clames: poco á pDCO ya se lo 
irá inculcando al altivo descendiente de los 
bárbaros. 

No fueron los siglos medios edad de oro, 
épocas patriarcales y venturosas : importa de- 
clararlo, evitando el riesgo de embellecer y 
modernizar la Edad media, y mudar y desfi- 
gurar su fisonomía histirica. LáJDS de fingir 
una Edad media al uso de nuestros dias, con- 
viene que para entenderla, retrocedamos y 
aprendamos á vivir en ella; arte difícil y de 
pocos practicado. Convengamos, pues, en que 
los castillos señoriales no solían ser nidos de 
tórtolas, sino de buitres , y que el estado per- 
manente del feudalismo es la violencia y el 
combate: que el servo se halla á merced de 
un arrebato de ira; que la sierva moza y her- 
mosa, si amaneció en su cabana, no vive se- 
gura de no anochecer en la sombría cámara 
del torreón ; que el mercader ó el viajero, al 
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cruzar las lindes del dominio de algún señor 
famoso por su rapacidad, se encomienda al 
cielo, recordando que los que atraviesan aquel 
formidable territorio se exponen á ser colgados 
de los pies sobre encendida hoguera, 6 tortu- 
rados hasta que suelten oro para rescatar su 
sangre; que el náufrago, al arrojarlo las olas á 
la playa, halla, en vez de socorro, cautiverio 
y muerte ; porque lo que el escollo produce, 
propiedad es del dueño del escollo. ¿ Ni por 
qué han de sorprendernos tamaños desafueros, 
sabido el origen del derecho feudal? El señor 
es el bárbaro victorioso de ayer, que ya no 
emigra, y forzosamente estacionario, habita 
la porción de tierra ganada á punta de lanza. 
Cuando no caza ni guerrea, consúmele el 
tedio, y solitario por efecto de su mismo 
poder, lo ejerce de inhumana y desapiadada 
manera. Ignora las delicadezas y primores 
exquisitos de la opulenta vida romana : un 
humeante cuarto de jabali en la ancha mesa 
de roble , un mediano monte de leña en la 
chimenea, la luz caliginosa de las antorchas 
de resina, son su lujo; por lo demás , suele 
dormir y vestir con no mayor regalo que el 
siervo; tiene el cuerpo curtido por su dura 
existencia, y el entendimiento velado por la 
ignorancia; rapiñas y crueldades le sirven de 
pasatiempo, y ayudan á engañar la ins'.inti va 
nostalgia de sus libres bosques. La fantasía 
del germano, ayer sobreexcitada por la pers- 
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pectiva de la emigración , hoy ociosa en la 
tétrica soledad del castillo, pide alimento; mas 
no siempre se lo proporcionarán fechorías 
dignas de bandidos: habrá de hallarlo también 
en el espíritu caballeresco, y , señaladamente, 
en las Cruzadas. 

Hay quien tiene por ficción poética la ca- 
ballería, confundiéndola con la literatura que 
de ella se engendró ; pero el aroma de la flor 
caballeresca embalsama la historia de tres 
siglos, del XI al XIII. No bien de la conti- 
nencia y lealtad bárbaras , unidas al Cristia- 
nismo, resulta el culto de la mujer y el sen- 
timiento del honor, la caballería nace. Sus 
ceremonias son simbólicas y religiosas. El 
postulante á la orden de caballería se prepara 
con vigilias , oraciones y ayunos: después 
comulga y se viste blanca túnica , emblema 
déla limpieza de su alma; sobre esta túnica 
suele ponerse sobrevesta roja, indicio del 
anhelo de verter su sangre por Cristo. Armanle 
caballero en nombre de Dios , de san Miguel, 
de san Jorge, encomendándole la honradez, la 
sinceridad, el desprecio de la vida, el respeto 
de la fe jurada: todo acompañado de preceptos 
entre galantes y místicos. Para el caballero, la 
mujer es un ente superior á la humanidad : la 
fe cristiana la gloriicó en María, vestida del 
sol, coronada de estrellas, hollando con divi- 
itos pies la luna : ya el bárbaro en sus remotos 
bosques había visto en las profetisas y vírge- 
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nes déla tribu algo misterioso y sacrosanto. No 
obtuvo la matrona romana ser apreciada, sino 
como medio de acrecentar la república ; hija 
de aquellas sabinas que sus esposos robaron 
cual robarían un saco de trigo si tuviesen 
hambre, no llegó nunca á conseguir entero 
^ respeto. Sus títulos de gloría son sus hijos: 
como la heredad , vale tanto cuanto produce; 
nada es por si misma ; si adquiere personali - 
dad, es la ambiciosa Fulvia, la depravada 
J^esalina del poeta. En cambio la Edad media 
coloca á la mujer sobre el pedestal áú amor 
desinteresado, que profesa, n5 como vana for- 
mula, sino en la vida práctica: así es que en 
épocas de fuerza y violencia, son confiadas á 
flacas manos femeniles las riendas del Estado, 
el cetro de la justicia; se otorgan á la mujer 
los derechos de heredar, de administrar sus 
bienes, de poseer condados yfeudos, de armar 
á sus vasallos, de juzgar los pleitos y diferen- 
cias; con la minoría del hijo empieza la re- 
gencia de la madre; las Berenguelas y Blancas 
de Castilla gobiernan como esforzados varo- 
nes: la dama es al par sagrada y poderosa; la 
musa erótica se contiene y eleva, por no pro- 
fanarla. Aun en la propia inmoralidad de las 
cortes de amor, se nota cierto espiritualismo 
harto diverso de la franca y brutal corrupción 
romana. No hemos menester llegar hasta Pe- 
trarca para comprobar la existencia del depu- 
rsrio concepto sentimental y platónico que 
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animó á la caballería; Petrarca pertenece ya al 
Renacimiento; basta que consideremos al 
cantor extraordinario que cierra la Edad me- 
dia; poeta de carne y de sangre, positivo y 
realista hasta rayar en grosero, legista, filóso- 
fo, teólogo; veremos no obstante c:)m o recoge 
en su sano la rosa del amor ideal que tan 
presto va á marchitarse , y se declara rendido 
cautivo de una niña, que por vez primera 
divisó á los nueve años de edad , de quien 
siempre vivió apartado, pero á cuya vista 
sentía agitar sus miembros fuerte temblor, y 
cundir por sus potencias una llama de caridad, 
que le movía á perdonar á sus enemigos. 
Cuando el cielo reclama para sí á la hermosa 
Beatriz Portinari , su recuerdo alumbra el en- 
tendimiento de Dante , que por mirarla otra 
vez cruza los círculos temerosos del Iníierno, 
se baña en las aguas regeneradoras del Pur- 
gatorio , y asciende á las esferas de luz del 
Paraíso. No es ficción poética la mujer bien- 
aventurada : la poesía caballeresca se inspira 
en la verdad ; Beatriz existió y pisó las calles 
de Florencia antes de ser coronada por los 
ángeles en las estrofas del poema sacro; la 
imaginación de los trovadores no creó ritos, 
ideas, actos caballerescos: limitóse á rimar 
6 á dar contextura novelesca á la epopeya de 
la Edad media, la caballería, en sus tres 
formas: guerra, amor y religión. Cierto que 
el esplendor, la edad heroica de la caballería. 
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fué breve : no obstante , todavía én el Rena- 
cimiento exhala su últimD canto por bDca del 
cisne sorrentino, sus funerales sdu una lágri- 
ma de Torcuato Tasso, una sonrisa de nues- 
tro manco inmortal. 

A duras penas dispensó Roma á la mujer 
justicia: la Edad medíale concedía la gracia. 
Al par que el amor caballeresco la exaltaba, 
la Iglesia la ponía en los altares , ornando su 
frente con el nimbo de la santidad. En el 
crepúsculo de la Edad media asoma, como 
lucero matutino , la celeste figura de la santa 
mujer; todavía no han comenzado á disiparse 
las sombras de la barbarie , cuando aparece 
Clotilde. Reinando Clodoveo sobre losfrancos, 
había una princesa de hermosura grande, 
de claro entendimiento, de firmes conviccio- 
nes 'católicas: era sobrina del arriano Gun- 
debaldo , rey de los burgundos. Llevó el galo 
Aureliano á la doncella el anillo nupcial , de 
parte de Clodoveo; y á despecho de su repug- 
nancia á desposarse con un pagano, Clotilde 
lo aceptó, movida de la esperanza de conver- 
tir á su esposo. Consiguió desde luego ena- 
morarlo, y nació de su matrimonio un niño 
qu2 su madre hizo bautizar. Habiendo enfer- 
mado y muerto la criatura, dijo Clodoveo 
con impaciencia: — «no muriera el niño, si 
estuviese consagrado al Dios de mis padres.» 
— A pesar de lo cual, al dar á luz Clotilde su 
segundo hijo, bautizólo también, y cuando 
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enfermó á su vez, como el primogénito, Clo- 
doveo auguró que moriría, puesto que había 
recibido el bautismo. Pidió Clotilde á su Dios 
con lágrimas y oraciones la preciosa vida del 
infante , y fuéle concedida; y á poco , ha- 
llándose Clodoveo empeñado en sangrienta 
batalla cerca de Colonia, Aureliano le dijo: — 
•Invoca, señor , al Dios de Clotilde , que 
te dará la victoria.» — Alzando las manos al 
cielo, Clodoveo exclamó: — «Jesús, túá quien 
Clotilde me anunció como hijo de Dios vivo, 
tú que, según ella añrma, proteges áJos des- 
dichados , escúchame , porque te imploro: 
quiero creer en tí; concédeme la victoria, 
para que tenga fe y reciba el bautismo!» — 
Inmediato fué el efecto de la plegaria: la 
vista de su jefe invocando al verdadero Dios 
encendió en ardimiento á los galos católicos; 
el enemigo quedó ignominiosamente derro- 
todo, y Clodoveo recibió el bautismo con tres 
mil guerreros de su ejército. Esta es la leyen- 
da de santa Clotilde, doméstica y sencilla, 
que se reduce al influjo ejercido en la familia 
por una mujer piadosa; y sin embargo repre- 
senta la formación de una gran nacionalidad, 
una era nueva para los francos y para Europa. 
Clotilde sirve de precursor á Carlomagno; si 
éste constituye la Edad media, la Santa me- 
rovingia la anuncia 

No hubiera sido muy importante el papel 
de la caballería , siempre que se redujese á 
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abstractas contemplaciones de metafísica amo- 
rosa , 6 á mero ritual de honor : pero tuvo su 
período de acción , las Cruzadas. El gran mo- 
vimiento que desplomó al Occidente sobre el 
Oriente, comienza á fines del siglo XI y llena 
el XII y el XIII : la época caballeresca. Su 
valor histórico no pende tanto de su magni- 
tud y duración , cuanto de que revela la uni- 
dad infundida por la Iglesia al discorde mun- 
do feudal: las Cruzadas son el primer aconte- 
cimiento europeo: el continente percibe su 
propia identidad mediante el sentimiento que 
le impulsa y precipita en dirección de Asia; él 
fué eslabón que enlazó á pueblos tan diversos 
en lengua, carácter y costumbres. Y no sola- 
mente Europa , sino cada una de las naciones 
que la constituyen , entiende y afirma su uni- 
dad moral en tan graves y decisivas circuns- 
tancias. La expedición á Troya en busca d^ 
la hsrmosura física , personificada en Helena, 
formó — á despecho de sus lances de,sastro- 
sos , — las griegas nacionalidades : los cruza- 
dos , atravesando los arenales de Palestina por 
rescatar el Santo Sepulcro , consiguieron otro 
tanto para Europa. Y por que no falte á las 
Cruzadas ningún signo de los que acompañan 
á los acontecimientos capitales en la Historia, 
no nacieron en la cámara del consejo de los re- 
yes , ni en la imaginación caballeresca y se- 
dienta de aventuras de los nobles , sino en el 
pueblo, de las predicaciones de. un hombreci- 
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lio miserable ; ni las determinaron profundas 
combinaciones políticas , sino el culto de las 
reliquias , nacido con los primeros cristianos : 
siendo la tumba de Cristo reliquia venerable 
entre todas, indignaba á la multitud verla en 
manos sarracenas: esta consideración era prin- 
cipal recurso de la tosca oratoria del tribuno 
católico , Pedro el Ermitaño. 

Largo tiempo hacía que la cristiandad pu- 
siera los ojos en Jerusalén. San Jerónimo y 
sus doctas amigas Paula y Eustaquia , san 
Gregorio , la emperatriz Eudoxia , el empera- 
dor Heraclio , moraron por devoción en aque- 
llos lugares , escenario de la sacra tragedia del 
Gólgota ; mas hasta el siglo VI , podían los 
cristianos fácilmente visitarlos y habitar en 
Palestina ; Siria y Judea , pobladas y fértiles, 
profesaban la fe de Cristo ; y el que solicitaba 
conocer á Belén y á Sión , no corría peligro 
alguno en el viaje. A fines del siglo VI , cuan- 
do comienza á dominar en Europa el Cristia- 
nismo , nace en la Meca un niño, que pasa su 
solitaria juventud en el desierto , guiando ca- 
mellos , y á los cuarenta años se presenta y 
da por profeta del Dios único , fundando la re- 
ligión del Islam, ley de conquista , que pres- 
cribe á sus adeptos la imposición de la fe por 
medio del alfange. Gran parte de Asia, África 
entera, fueron invadidas por las huestes de los 
creyentes de Mahoma ; sus triunfadoras armas 
amenazaron á Constantinopla , penetraron en 
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la península ibérica, y sólo las contuvo, cuan- 
do ya osaban atacar las provincias meridiona- 
les de Galia, el brazo semibárbaro de Carlos, 
el del martillo de hierro. Mahoma , que no 
despreciaba la Biblii y se servia de las tradi- 
ciones hebreas , inspiró á sus secuaces vene- 
ración p;ofunda hacia Jerusalén , que apren- 
dieron á reverenciar por tierra prometida ; y 
dócil á esta creencia , apresuróse Omar á em- 
prender el asedio de la sagrada ciudad, y el 
patriarca Sofronio espiró de pena viendo á los 
infieles que profanaban con su presencia los 
lugares benditos. Amargo y mortal dolor que 
se comunicó á la cristiandad toda. Desde que 
los mahometanos son dueños de Jerusalén, las 
caravanas de peregrinos aumentan; mas no 
van rebosando alegría, no entonan himnos de 
gracias: caminan agobiados de tristeza, exha- 
lando, como Jeremías , hondos gemidos al ver 
hollada y esclava la ciudad de Dios. Persuadi- 
dos de que el cautiverio de Jerusalén es casti- 
go impuesto á las culpas de los cristianos, acu- 
den á ella penitentes , á expiar , á sufrir, pal- 
meros hay que cumplen el viaje descalzos, 
aherrojados , cabeza y hombros sembrados de 
ceniza; otros, al regresar á su país , renun- 
cian al mundo encerrándose en algún monas- 
terio. Un pobre cristiano , Leutaldo , llegado 
al monte Olívete , se consumió á puros ayu- 
nos y penitencias , hasta acabar con la vida. — » 
» ¡ Gloria á Dios ! » — gritó al exhalar el últi- 
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mo suspiro. Al tiempo que el nombre de Je- 
rusalén estremecía todos los corazones , y el 
ansia de libertar el Sepulcro de Cristo devora- 
ba á todos , Pedro el Ermitaño , varón exalta- 
do y vehemente, corrió á los Santos Lugares, 
y después de unir sus lágrimas á las del pa- 
triarca Simeón , volvióse á Italia y fué arreba- 
tando con su zelo, desde las turbas de siervos 
y mujeres á quienes predicaba en las plazas 
públicas , hasta el papa Urbano 11. 

La primer cruzada , como obra de este 
hombre creyente y sin más dirección que el 
entusiasmo, fué popular , espontánea , mal 
preparada y peor dirigida. La vanguardia de las 
informes y bisoñas huestes la pasaron á cuchi- 
llo los búlgaros ; diez mil cruzados perecieron 
bajo los muros de Niza; el ejército, ó más bien 
la horda reunida á las márgenes del Rhin, 
prefirió degollar judíos á combatir sarracenos; 
por último, al ponerse en marcha, tomó por guía 
una cabra y un ganso, sirviendo de desenlace 
á su éxodo perecer en masa ante el lago Asca- 
nio , á manos del sultán de Nicea : hecatombe 
estéril y colosal, que por mucho tiempo recor- 
daron blancas pirámides de huesos , bastantes 
á erigir los muros de una villa. 

Sólo la nobleza sabía guerrear: eminente 
consagración del feudalismo. Mientras el sier- 
vo ara , cultiva , desmonta la tierra, el señor 
fóttiñca su brazo , adquiere destreza , ya en 
los juegos bélicos , ya en el ejercicio de la ca- 
Tomo 1, c 
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za : no soporta el villano el peso de la arma- 
dura , ni acierta á regir el noble corcel ; me- 
nos aún á organizar y mandar una hueste. Y 
de tal modo lo comprenden los villanos , que 
aun la incoherente y heterogénea tropa que 
pereció cerca de Nicea había elegido por jefe, 
de común acuerdo, á un caballero que casual- 
mente se hallaba en sus filas, Gualterosin ha- 
cienda, al cual tal vez la pobreza movió á unir- 
se con la informe columna humana , y que 
combatió como un león, hasta caer atravesado 
por siete flechas. Disipada ya la espuma, des- 
hecho el indisciplinado é inútil ejército de los 
siervos, avanzan hacia Oriente los tercios brio- 
sos y magníficos de príncipes y señores, la flor 
de la caballería: poetas meridionales, aventure- 
ros normandos, héroes de novela y de balada: 
Tancredo, el invencible; Boemundo de gigan- 
tesca estatura y azules ojos; y, mandando tan 
lucida cohorte , el descendiente de Carlomag- 
no , el virgen Godofredo , que á pesar de su 
corta talla podía, de un mandoble , hendir á un 
jinete desde el casco hasta la silla, y segar de 
un revés la cabeza de un toro. Detuviéronse 
los jefes cruzados, henchidos de curiosidad y 
asombro , en los umbrales de Oriente, en Bi- 
zancio , que les brindaba un espectáculo des- 
conocido de las rudas cortes europeas : un em- 
perador retórico , una princesa escritora y filó- 
sofa , y , amontonadas en soberbios palacios 
de mármol y jaspe, preciosidades , joyas del 
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arte y de la civilización greco -romana. Cuan- 
do dejaron el oasis bizantino para internarse 
en el desierto, comenzó el suplicio de las pe- 
sadas columnas occidentales , presas en cárcel 
de hierro que caldeaba un sol de justicia. La 
sed enloquecía y volvía hidrófobos á los lebre- 
les de caza, los halcones se caían muertos, 
erizado el plumaje ; los hombres se disputa- 
ban agua pantanosa y repugnantes líquidos; 
para colmo de padecimiento , rápidas guerri- 
llas turcas picaban la retaguardia á los cruza- 
dos : mas estos no eran ya las desordenadas 
turbas de Pedro el Ermitaño; llegaron diez- 
mados, moribundos , pero unidos y en correc- 
ta formación á acampar ante el circuito de 
Antioquía , donde les reservaba su primer lau- 
ro la victoria. Terminaba el siglo XI , cuando 
los cruzados entraron por fin en Jerusalén , el 
mismo dia y á la misma hora en que espiró el 
Salvador en la cruz. Fué horrible el asedio : 
sobre las cabezas de los sitiadores había llovi- 
do plomo líquido , estopas abrasando, hirvien- 
te pez , fuego griego ; mil veces retrocedieron 
desalentados , lamentando que sus culpas die- 
sen causa á Dios para cerrarles las puertas de 
la santa ciudad , hasta que reanimándose su 
ardimiento , les pareció que el celestial caba- 
llero San Jorge , embrazado el escudo y lanza 
en ristre , acudía á auxiliarles , y que las al- 
mas de los cruzados muertos combatían á su 
lado en la muralla. Al tratar de adjudicar la 
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diadema del reino conquistado , verdadera co- 
rona de martirio , todos pensaron en el auste- 
ro Godofredo de Bullón , el perfecto cristiano, 
único que, una vez rendida la plaza , en lugar 
de bañarse en sangre sarracena hasta el pretal 
del caballo , se descalzó y corrió á postrarse 
ante el Sepulcro de Cristo. Varón tan heroica 
y humilde no quiso ser llamado rey donde Sl 
Cristo ciñeron irrisoriamente de espinas , ni 
aceptó más título que el de abogado y barón del 
Santo Sepulcro. Asi se alzó de nuevo la cruz 
en Jerusalén. — « ¡ Ay de los creyentes ! » — so- 
llozaba en elegiacos versos el poeta musul- 
mán. — « No queda á nuestros hermanos otro 
asilo que el lomo de los camellos ó las entra- 
ñas del buitre ! » 

Poco más venturosa fué la condición de lo& 
cristianos que se establecieron en Oriente. Go- 
dofredo ganó en breve la palma de mártir^ 
comiendo envenenada fruta , traidor presente 
de un emir: su hermano Baldo vinos, harto- 
más desdichado , se emponzoñó voluntaria- 
mente adoptando los hábitos de molicie de los 
sarracenos , desposándose con mujer pagana, 
y muriendo al cabo en mitad del desierto, des- 
pedazadas las entrañas por agudos dolores ► 
Sosteníase la posesión del reino de Jerusalén,, 
merced á perennes y mortíferas luchas ; los 
cristianos menguaban, mientras el desierto en- 
viaba á Palestina y Siria musulmanes más nu- 
merosos que sus arenas. No era próspero es- 
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tado el del islamismo al invadir los cruzados á 
Judea , antes lo dividían excisiones profundas: 
éí puñal de los seides del Viejo de la Montaña 
siendo pesadilla de los emires, degradado el 
califato de Bagdad , sin fuerzas el de Cairo, 
desmembrado el de Córdoba , España adelan- 
tando en la reconquista y acorralando cada vez 
más á sus invasores hacia el litoral, todo in- 
dicaba la inminente decadencia de los sarra- 
cenos; y no obstante , la tierra abrasada de 
Palestina, concluía con los cristianos , el cli- 
ma los enervaba : su propio descuido motivó la 
entrega de Edesa, donde implacable carnice- 
ría proporcionó á los musulmanes cumplidas 
represalias de Jerusalén. Los cadáveres amon- 
tonados en las calles^ llegaban bástalas ven- 
tanas de las casas ; los obispos fueron degolla- 
dos; azotado públicamente el patriarca ar- 
menio. 

Fuerza era que se despoblase Europa , si 
había de atender á las tristes voces que desde 
Tierra Santa pedían socorro ; si había de ven- 
gar la matanza de Edesa , é impedir que los 
cristianos que aún quedaban en Ultramar su- 
friesen la misma suerte. Organizóse la segun- 
da expedición al doble impulso de la voz de 
san Bernardo y de los remordimientos de 
Luis VII de Francia , ansioso de expiar las 
crueldades ejercidas en los habitantes de Vi- 
try. Así la cruzada va trasmitiéndose del pue- 
blo á los nobles , de éstos á los reyes y empe- 
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radores. Con Godofredo no iba ningún mo- 
narca : ahora son el rey de Francia , el César 
de Alemania Conrado , la reina Leonor , quie- 
nes se encaminan , seguidos de doscientos mil 
hombres á Judea. Malos hados cayeron á aque- 
lla cruzada segunda : vendido por el Empera- 
dor de Constantinopla , extraviado en los in- 
finitos arenales por los guías griegos , hallóse 
el ejército latino solo en ignota llanura , sin 
fuentes, sin hierba para los caballos, rodeado- 
de inmensa muchedumbre de turcos que, dice 
el cronista, ladraban como perros y aullaban 
como lobos, y hubo de emprender desastrosa, 
retirada , dejando los desfiladeros que atrave- 
só sembrados de muertos. Volviéronse mohinos 
á Europa los que quedaron vivos para contar 
la desdicha: todo se había conjurado á moti- 
varla ; la rivalidad de Conrado y Luis, la perfi- 
dia de Manuel Comneno , la altivez y liviandad 
de Leonor, el calor insufrible, las pesadas ar- 
mas, los lentos y flemáticos trotones alema- 
nes , que no podían competir con los fogosos 
corceles árabes; la necesidad que experimenta 
el hombre del Norte de reponer sus fuerzas 
comiendo y bebiendo , y la imposibilidad de 
allegar víveres en las infecundas planicies que 
tuesta y requema un sol de brasa. 

Y todo ello fué preladio, no más, de ma- 
yores calamidades. En el último tercio del 
siglo XII aparece el martillo de la cristian- 
dad , Saladino. Vivió el celebrado héroe mu- 
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sulmán hasta los treinta años de su edad 
envuelto en libertinaje , oscurecido en un 
serrallo. De repente se apareció grave, com- 
puesto y fanáticamente devoto, sometiendo á 
Egipto al imperio de Noredino, destronando 
á los Fatimitas , y , cuando Noredino muere, 
haciéndose proclamar sultán de Damasco y 
del Cairo, príncipe de los creyentes : usur- 
pación que presto cohonestó aniquilando el 
poder cristiano al borde del lago de Tiberiades, 
apoderándose de la verdadera Cruz , cogiendo 
prisioneros , — tantos en número que llegó á 
venderse un caballero franca por un par de 
babuchas — y, finalmente, penetrando en Je- 
nisalén , que ya nunca acertaron á redimir las 
Cruzadas posteriores. La pérdida de Jerusalén 
arrancó á Europa un grito de dolor, otro á 
san Bernardo. El ascético abad de Claraval, 
hombre singular que bebía aceite creyendo 
beber agua; que escribía diez renglones al 
rey de Inglaterra y diez páginas á un pobre 
monje; que caminaba una tarde entera á 
orilla del lago de Lausana, y por la noche 
solía preguntar dónde estaba el lago; que aso- 
ciado á todos los grandes sucesos políticos de 
su época, desdeñaba la mitra y la tiara; que 
extenuado por el trabajo y la penitencia, á 
duras penas lograba tenerse en pié , y sin 
embargo pudo predicar la Cruzada á cien mil 
hombres; gimió al saber que los triunfos de 
Saladino malograban el fruto de su labor he- 
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roica: — «Porqué, oh Señor, no has perdonado 
á tu pueblo!» — Apenas parece posible imagi- 
nar mayores desventuras que las que plañía 
el santo reformador del Císter: con todo , en 
el siglo XIII , las Cruzadas ofrecieron espec- 
táculo más triste aún : la muerte de Luis el 
Santo, el regreso de Felipe el Atrevido tra- 
yendo, á guisa de botín de la expedición de 
Tünez , cinco ataúdes , que encerraban otros 
tantos cadáveres de individuos de su familia. 
Ciego será no obstante el historiador que 
sólo vea en el magno arranque de las Cruza- 
das tentativa varfa y estéril , aborto miserable 
de una gran empresa, ó á lo sumo ímpetu 
sublime pero infructuoso. Al convencerse 
Europa de que las Cruzadas fracasaban, la 
mente volcánica del español Raimundo Lulio 
concibió que la guerra no es camino de Jesu- 
cristo, y que la victoria del Occidente sobre 
el Oriente había de realizarse por absorción é 
imposición científica , por nuestra superiori- 
dad religiosa, intelectual y moral: generoso 
ensueño andantesco que llevó al Doctor ilu- 
minado á morir muerte oscura , gloriosa ante 
Dios tan sólo , en abrasada playa del África. 
Noble, filosófica y alta era la idea del pensador 
mallorquín, pero prematura: en la Edad Me- 
dia hace la guerra oficio civilizador: contacto 
violento , choque si se quiere , de dos pueblos» 
de dos razas, al fin las obliga, mal de su 
grado, á conocerse, á estudiarse mutuamente. 
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Nunca se armo Europa por más legítimos 
móviles que para combatir al Islam: el dere- 
cho de defenderse supone el de atacar , y si la 
Cristiandad anduviese remisa en embestir, los 
mahometanos , obedientes á su dogma de 
predicar conquistando, se hubieran adelan- 
tado á arrojarse sobre ella. Instinto poderoso 
de conservación compelía al Occidente á sal- 
varse dominando el Asia. Mas , aparte de esta 
ventaja política, débense otros muchos bie- 
nes á las Cruzadas. Abrieron vías al comercio 
y á la industria : enseñaron á Europa reñna- 
mientos aprendidos en Oriente , con que sua- 
vizar la tosquedad de sus costumbres y vida; 
en Bizancio entrevieron los esplendores del 
arte , y cautivos de su hermosura, lo fomen- 
taron mas tarde en su patria; aun moral- 
mente ganaron harto en Palestina los caba- 
lleros latinos: volviéronse más humanos, más 
corteses» más sociables y benignos en todo: 
al regresar de Palestina , el señor no es ya el 
bárbaro hosco y cruel: muchos emancipan 
sus siervos; otros introducen en su hogar 
delicados y selectos goces; ya no se creen 
aislados en su señorío , ni aun en Europa: 
saben que hay más mundo que el Occidente: 
traen nociones de geografía , han visto nuevas 
faunas y floras, razas y hombres; se ha en- 
sanchado su antes confusa y mezquina noción 
del Universo. En suma, y atendida la magni- 
tud, ya que no el carácter, de sus resultados» 
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las Cruzadas fueron tan fecundas como la 
caída del imperio romano y la irrupción de los 
pueblos del Norte. 

Anima á las Cruzadas un pensamiento 
elevadisimo, que no alcanzan á eclipsar los 
excesos y crímenes que las mancharon. Son 
guerra de penitencia, y expiación; la lucha 
de la Cruz, el fuego del Purgatorio sufrido en 
la tierra, según enérgicamente decían los cris- 
tianos de entonces. Si vencedores , humíUanse 
ante el Sepulcro Santo; si vencidos , se mace- 
ran, porque imaginan que Dios derrama hasta 
las heces la copa de la ira, en castigo de sus 
pecados. Cuando Godofredo recibe á los dipu- 
tados de Samaría , éstos se asombran de ver 
á tan excelso príncipe sentado en el duro suelo: 
y como el monarca les contestase que bien 
puede la tierra servir de escaño á quien en 
ella ha de morar después de la muerte, incli- 
nanse exclamando — «En verdad que merece 
conquistar el Oriente semejante hombre.» — 
Consiguen las virtudes de san Luis edificar 
á los mismos musulmanes , y hacerle moral- 
mente soberano de sus enemigos. Movido de 
la fraternidad que establecía el nombre común 
de cristiano entre los que visitaban aquellas 
apartadas regiones , Ricardo Corazón de León^ 
que no fué ciertamente en su conducta ejem- 
plar, aunque si bizarro é incomparable pala- 
din, expuso la vida por salvar la de algún 
infeliz arquero de su ejército: el jefe arran- 
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caba de la casa paterna al siervo, pero se 
conceptuaba obligado á velar por él, á defen- 
derlo ; el feudalismo afirmaba en Palestina su 
carácter patriarcal y protector. 

Obsérvase en toda guerra un tanto larga 
curioso fenómeno : á proporción de la sangre 
vertida, de las trabadas lides , de los pade- 
cimientos y privaciones soportadas , mengua^ 
en vez de crecer , el odio recíproco de los ad- 
versarios. Esto sucedió en la pugna secular 
de las Cruzadas : el Occidente se aproximó 
al Oriente, y disminuyó su mutuo horror. 
Otro tanto acontecía en España, donde la 
Cruzada duraba perpetuamente. Príncipes 
castellanos tomaron esposas árabes ; la guerra 
se hizo, no sdIo con tolerancia, sino con hi- 
dalga cortesía; el moro no se quedó atrás, 
y adoptó formas caballerescas; á su vez la 
ciencia fué terreno neutral en que pacífica- 
mente convivieron invadidos é invasores , y 
el califato de Córdoba puerta por donde pa- 
saron á Europa los conocimientos de los ára- 
bes, Matemáticas, Comentarios de Aristó- 
teles, Astronomía y Geografía: todo ello sin 
que se interrumpiese la lidia , sin que estu- 
viesen ociosas un punto tizonas y lanzas» 
A principios del siglo XIII , las provincias del 
Mediodía de Francia son en costumbres y usos 
semi-moriscas, y hasta en sus vicios y he- 
rejías se advierten resabios orientales; Fede- 
rico II es un sultán árabe; Ricardo Corazón 
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de León ofreció su hermana al sarraceno 
Malek-Adel, de quien se declaraba compa- 
ñero de armas. Fué harto provechoso que, 
cuando apenas existia el derecho interna- 
cional, el espíritu caballeresco humanizase 
la guerra, salvase el honor délas mujeres, 
la vida de indefensos niños y ancianos , ase- 
gurase la observancia de treguas y capitula- 
ciones , la existencia de los prisioneros , é 
infundiese á los musulmanes ideas que jamás 
les hubiera sugerido el libro sacro de su 
fanático profeta. Un trovero contemporáneo 
nos refiere, en rudo apólogo , como Saladino 
deseó ser armado caballero por el principe 
Hugo, á quien cautivara peleando. Hugo 
hace que el mahometano peine y aliñe sus 
cabellos y barba : después le ordena bañarse: 
el Sultán le pregunta el sentido de aquellas 
ceremonias. — «Señor, ese baño en que te 
bañas, significa que, asi como el niño, lim- 
pio de todo pecado, sale de las fuentes bau- 
tismales, asi debes salir tú sin mancilla, 
y to.Tiar un baño de honor, cortesía y bon- 
dad. j> — «Por Alá el grande — responde el 
sarraceno — que me place el principio.» — 
«Prosigue el trovero narrando las demás 
fórmulas: á cada rito, Saladino pregunta, 
Hugo explica: la veste de blanco lino es la 
pureza que el caballero debe guardar ; la roja 
sobrevesta, la sangre que ha de estar pronto 
á verter por su fe; el negro calzado, la 
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memoria de la muerte que cura vanidad y 
soberbia; las espuelas, el deseo de correr en 
servicio de Dios. Concluida la ceremonia, 
armado caballero el emir, dicele el cristiano. 
— «Ahora eres mi compañero y amigo; tengo 
derecho á pedirte prestado, y te pido la canti- 
dad necesaria para mi rescate.» — 

Por la iniciación que la precede , por la 
confraternidad moral que representa la Orden 
de Caballería , que se precian de recibir los 
musulmanes , es fruto del Cristianismo. Buena 
parte de sus tendencias procede , sin embargo, 
de la raza germánica , aventurera y andante 
cual las golondrinas , que salía de los bosques 
en demanda de altas empresas que acometer, 
y que en la jerarquía de la tribu poseyó el ger- 
men de la nobiliaria; así como de la raza nor- 
manda, los Guiscardos, los Rogerios , que con 
un puñado de piratas intimidaban á Europa, 
y con una flotilla de esquifes endebles ganaban 
un trono ; pero el Cristianismo señaló más al- 
tos fines á la irreflexiva y feroz valentía de los 
pueblos conquistadores y les mostró , como 
objeto de la actividad bélica, nó saqueos y es- 
tragos, sino la defensa de la religión, la jus- 
ticia, el amparo de los menesterosos y oprimi- 
dos. De tirano pasa el caballero á redentor : 
admirable metamorfosis, progreso moral que 
sólo la Iglesia pudo obtener en aquellos siglos. 
Ideas caballerescas que se comunicaron al pue- 
blo: cuando Felipe Augusto , despreciando 
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juramentos prestados sobre los Evangelios, 
quiere invadir á Normandia , niéganse á se- 
guirle sus vasallos. 

Unidas caballería y religión, produjeron 
las Ordenes militares. Vio el siglo XII surgir 
milicias extraordinarias , obligadas á la doble 
pugna de vencerse á sí mismas con la conti- 
nencia y con las armas á los infieles. Frente 
al Santo Sepulcro, sirviendo humilde hospicio 
de palmeros , comenzaron los Hospitalarios de 
san Juan: su prior Gerardo de Ton les fijó re- 
gla y traje : túnica negra , y en el pecho blan- 
ca cruz. La región aventurera y entusiasta por 
excel.encia , la Península Ibérica , da ella sola 
seis órdenes , consagradas en cuerpo y alma á 
la reconquista ; Raimundo de Fitero idea la de 
Calatrava ; los hermanos Suarez y Gómez, 
aconsejados de un ermitaño , Kde Alcántara; 
los Santiaguistas se proponen defender á los 
peregrinos que van á Compostela ; la confra- 
ternidad caballeresca de Evora y Avis reúne á 
los hidalgos portugueses ; Alfonso Enriquez, 
sintiéndose escudado por luminoso arcángel 
cuando se mete entre las haces moras á reco- 
brar el estandarte del reino , instituye la de 
San Miguel. Dedicóse la de Malta á proteger la 
navegación y el renacimiento del comercio , y 
fué por espacio de más de un siglo centinela 
avanzado que impidió al turco lanzarse sobre 
Italia. Más útil todavía , la Orden Teutónica, 
establecida en Alemania, bajo la regla de san 
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Agustín , deñende á Europa de las invasiones 
septentrionales, sojuzgando á las errantes ra- 
zas de las orillas del Báltico, dando tiempo ala 
civilización para organizarse y resistir el em- 
puje de los mogoles, hordas sin patria, limite 
ni frontera , movedizas como los témpanos de 
hielo y el polvo de las estepas ; y fundando la 
mayor parte de las ciudades de Prusia : en su- 
ma, constituyendo la Alemania del Norte. Cé- 
lebre entre todas las restantes por su poder, ex- 
tensión y riqueza, su prestigio poético, su trá- 
gica y oscura historia , es la Orden del manto 
blanco con roja cruz: el Temple. Tan escasa se 
vio al principio , que en el trascurso de nueve 
años, no pudo allegar más de nueve miembros; 
tan pobre , que montaban dos Templarios en 
un solo caballo; tan dependiente , que el pa- 
triarca de Jerusalén les daba habitación cerca 
del Templo Salomónico , de donde provino el 
nombre de la Orden. Su regla, austera, mística, 
belicosa , es obra del apóstol de las Cruzadas, 
san Bernardo. El mismo dibuja con trazos 
enérgicos al templario primitivo : pelo cortado 
al rape, barba erizada y polvorosa, cutis reque- 
mado por el hierro y el sol, jinete en fogoso 
bridón , incansable campeador , hallando su 
deleite en las armas y su reposo en las fatigas. 
Así vivían, en efecto, los individuos de aque- 
lla Orden insigne, cristianos por la devoción, 
por la sobriedad árabes , siempre galopando al 
través de la inflamada arena del desierto, bus- 
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cando palmeros á quien escoltar 6 sarracenos 
con quien reñir, reclamando y disputando á los 
Hospitalarios el derecho de formar la vanguar-^ 
dia en los asaltos y la retaguardia en las retira- 
das. Era precepto para el templario aceptar 
siempre el combate , aun hallándose uno con- 
tra tres enemigos ; no podía pedir cuartel , ni 
ofrecer rescate , ni entregar un lienzo de mu- 
ralla ni una pulgada de tierra. — «Id» — les 
exhortaba San Bernardo — « expulsad á los ad- 
versarios de la cruz de Cristo , seguros de que 
ni la vida ni la muerte os privarán del amor de 
Dios. Ante todo riesgo , decid : vivos 6 muertos, 
pertenecemos al Señor.,, Gloriosos los vencedo- 
res , felices los mártires ! » — Temible escua- 
drón de frailes batalladores, el Oriente tem- 
bló ante ellos : y no pudiendo vencerlos, los 
corrompió , los bastardeó , hasta que en el si- 
glo XIV, las inmensas riquezas de la Orden y 
la codicia de un rey causaron la perdici5n to- 
tal de los que el acero no supo rendir nunca. 
Y , bien mirado , todavía sorprende que se 
mantuviese puro tanto tiempo el instituto de 
los Templarios. Apartados de su patria , due- 
ños de sí mismos , expuestos á todas las ten- 
taciones que en ánimos fogosos engendra la 
guerra , era su situación estado de violencia 
perenne. Los caballeros de Europa iban al Asia 
cuando podían ó querían ,• impelidos por la 
piedad ó el remordimiento; luchaban, morían^ 
ó se volvían á su país. Los Templarios se es-^ 
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taban allí fijos, constantes, siempre armados y 
con el pié en el estribo para salir á rechazar á 
los árabes: en los breves intervalos de paz , el 
clima los incitaba al regalo y la pereza, al lujo 
sensual de Oriente , al abuso de las ricas y cu- 
riosas armas , de los muebles opulentos , de 
los soberbios jaeces , de los refrescos y golo- 
sinas; á la posesión del esclavo oriental, sumi- 
so y servil como ninguno. Tenían los seño- 
res feudales de Europa vasallos : los Templa- 
rios volvieron á Roma y al paganismo , sos- 
teniendo esclavos. Los tesoros que la cristian- 
dad les ofrecía por precio de su sangre y valor, 
acrecentaron la magna soberbia de la Orden, 
que llegó á poseer reinos: sus privilegios exi- 
mían á los Templarios del fuero común ; no 
había estado en que no se alzasen , ceñudas y 
almenadas , sus fortalezas. Degeneraron hasta 
faltar á sus tradiciones pactando con los infie- 
les, cotí los más detestables, la secta visionaria 
y terrible de los asesinos. Por tales modos pre- 
paró el mismo Temple la catástrofe, miserable 
fin de su gloriosa historia. Pero ¿es mucho que 
degenerasen los batalladores , si los contem- 
pladores se relajaban también? Para entender 
la misión de hombres como san Bernardo, hay 
que considerar las alternativas de fervor y co- 
rrupción de las Ordenes monásticas, su naci- 
miento y desarrollo ; sus épocas de pureza y 
ztl(S , el oficio civilizador que desempeñaron. 
Desde el principio del Cristianismo , asoman 
Tomo L d 
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en Oriente los monjes. Fueron los primeros 
hombres piadosos que, sin abandonar el siglo, 
vivían en él con rigor y abstinencia , practi- 
cando devoción más acendrada : y sin ligarse 
con voto alguno, solían guardar castidad y per- 
manecer célibes. Pronto la sed de mortifica- 
ciones los movi6 á apartarse del mundo, á se- 
pultarse en las soledades de la Tebaida, pasan- 
do de ascetas á anacoretas y ermitaños. En 
breve , cediendo al prestigio de algún solitario 
famoso por sus austeridades y virtudes , ó al 
invencible instinto social del hombre, los dise- 
minados penitentes se agruparon, y constru- 
yendo próximas unas áotrassus chozas de tierra 
y ramaje, se juntaron para rezar, para leer: asi 
tuvo principio la comunidad y se formó el 
monje. Adelantaron en su idea de asociación: 
en vez de chozas ó grutas aisladas , construye- 
ron un edificio, vasto, capaz para todos , el ce- 
nobio ; ya tiene la comunidad duradera forma; 
sujetáronse voluntariamente á un mismo mé- 
todo de vida, á prácticas, rezos y horas seña- 
ladas de antemano : ya existe la regla. Mas no 
todos los solitarios se ajustaron átal organiza- 
ción: el desierto servia de asilo juntamente á 
ermitaños, anacoretas, monjes y cenobitas, y 
entre los anacoretas mismos , no todos vivían 
de igual manera: unos imitaban la formidable 
y célebre penitencia del Estilita, que pasó su 
vida sobre la estrecha plataforma de una co- 
lumna ; otros se encierran á meditar en gru- 
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tas sombrosas , con tosca cruz de ramas á que 
sirve de pedestal humana calavera; otros mo- 
ran en el carcomido tronco del árbol centena- 
rio. Hacia fines del siglo IV , la regla de san 
Basilio unificó algún tanto el instituto mo- 
nástico. Fué la institución importada á Occi- 
dente : arrojado de su silla san Atanasio , re- 
tiróse á Roma y le acompañaron varios mon- 
jes. En ningún modo formaban éstos parte del 
clero : se les consideraba enteramente laicos : 
ni recibían órdenes , ni dependían de la Igle- 
sia más de lo que depende el común de los fie- 
les. Libres y varios en su género de vida , las 
puertas del mundo no se cerraban nunca para 
ellos. 

Hijos de la tendencia mística y contem- 
plativa del Asia , el Occidente no los conoció 
al pronto. En vez de la espontánea , popular 
y ardiente simpatía que acogió ocho siglos 
después á las Ordenes mendicantes , los pri- 
meros monjes hallaron , en la sociedad semi- 
pagana todavía en que penetraban , repulsión 
y horror. Habiendo fallecido extenuada por el 
ayuno la joven penitente Blesilla , el pueblo 
gritaba en sus funerales : — « ¿Cuándo arro- 
jaremos de la ciudad esta detestable raza de 
monjes ? ¿Por qué no los apedreamos ? » — 
Mas poco á poco se vieron arrancadas las últi- 
mas raíces del paganismo : imperó el Cristia- 
nismo en las costumbres, y los monjes fueron 
amados y comprendidos. Adaptáronse ellos á 
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su vez al genio del país en que vivían , y sa- 
liendo de la abstracción contemplativa, se ma- 
nifestaron más activos , más sociales que en 
Oriente. Pero la libertad extremada de su vi- 
vir se prestaba al abuso y al desorden. Un ita- 
liano , de noble familia , nacido en momentos 
desastrosos para Italia, cuando hérulos y os- 
trogodos se disputaban la posesión de Roma, 
probó á sujetar á disciplina severa aquellas in- 
conexas falanges. Benito hacía vida eremítica 
en una caverna , cerca de Subiaco , en la cam- 
piña romana ; sus actos extraordinarios , el 
crédito de su austeridad , le atrajeron nume- 
rosos discípulos ; pero cuando hubo sometido 
á la severidad del método claustral los sueltos 
monjes , sucedió un caso horrible : enfadados 
de su rigidez , trataron unos cuantos de enve- 
nenarle en el cáliz. Notable diferencia entre el 
siglo VI y el XIII. San Francisco de Asís no 
conoció la amargura de que sus propios discí- 
pulos pusiesen asechanzas á su vida. 

Perseguido , amenazado , Benito se refugió 
en Monte Casino , cumbre pagana aún, presi- 
dida por el numen de Apolo. Hizo Benito añi- 
cos la estatua y fundó un monasterio , donde 
acabó sus días , y desde el cual publicó y ex- 
tendió su Regla de la vida monástica : redu- 
cíase á abnegación , obediencia, y trabajo ma- 
nual sobre todo: clausula que señaló á los mon- 
ges rumbo civilizador : restaurar la agricultu- 
ra. El esclavo romano había labrado la tierra 
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por precisa necesidad , maldiciendo la semilla 
que sus manos arrojaban al surco. Europa, 
cultivada en las regiones á que alcanzaba el 
poderío de la república y su organización poli- 
tico ^militar , en los puntos abandonados á la 
libre iniciativa del hombre , conservaba su es- 
téril virginidad , era enmarañado y selvático 
desierto. Misioneros y labradores á la vez , los 
monjes prefirieron los sitios incultos y bárba- 
ros , imponiéndose la obligación de roturarlos, 
desmontarlos y fertilizarlos , porque su regla 
le^ enseñaba que la ociosidad es enemiga del 
espíritu. Los nombres de hartos monasterios, 
que andando el tiempo fueron emporios de ri- 
queza y amenidad, revelan el primitivo horror 
del lugar en que se fundaron. A la obligación 
del trabajo se unieron los votos perpetuos con 
él previo noviciado , su consecuencia natural. 
Hasta entonces, el monje podía, si quería, vol- 
ver á la vida mundana : y abundaban ciertos 
giróvagos y hoy monjes , mañana seglares , es- 
candalosos y holgazanes siempre , que anda- 
ban tomando y dejando la penitencia , como 
se deja el calzado usado para tomar otro nue- 
vo. San Benito fijó aquellos elementos flotan- 
tes, instituyó la obediencia , la renuncia á la 
propiedad individual. La sabia regla corrió 
por todas partes , y prevaleció : á fines del si- 
glo VIII , apenas se encuentran más órdenes 
monásticas que las benedictinas. 

Lastimosa era en el siglo VIII la decaden- 
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cia del clero secular : dueños de pingües ha- 
ciendas , los clérigos hacían vida enteramente 
civil y laica ; participes del ardor belicoso de 
los bárbaros , emprendían expediciones gue- 
rreras ; el oro los manchaba , los ensoberbecía 
el poder. Hasta mediados del siglo VIII van 
disminuyendo los concilios y apagándose el 
cristiano fervor. Mas la reforma vino , como- 
siempre , de la Iglesia misma, por medio de 
los monjes. No se limitaron á cultivar el sue- 
lo , á penetrar como pacíficos colonos en las 
medrosas selvas que la mitología céltica y odí- 
nica poblara de terribles y misteriosas divini- 
dades , á desecar los pantanos cuyas emana- 
ciones emponzoñaban la atmósfera , sino que 
contribuyeron también á purificar él ambiente 
moral é intelectual. Cada vez se acercaron más 
á la madre del espíritu, la Iglesia: al princi- 
pio se constituían libre y espontáneamente : 
después se habituaron á sujetarse á la inspec- 
ción de los obispos : y así vinieron á influir de 
modo indirecto , pero seguro , en la jerarquía 
eclesiástica. Con lumbre de ciencia ayudaron 
asimismo á disipar las nieblas de la barbarie. 
Todo monasterio fué una escuela ; en algunos 
se imponía al novicio la obligación de enrique- 
cer la biblioteca con un libro útil ; había mo- 
nasterios que se comprometían á escribir las 
crónicas de la villa que los albergaba en su re- 
cinto. Mientras corren los siglos de hierro en 
que Europa enmudece aterrada con las inva- 
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siones , la historia sólo habla por boca de los 
monjes ; sólo ellos conservan sosiego y sereni- 
dad de ánimo suñciente á redactar los anales 
de épocas tan agitadas y oscuras : apacibles 
filósofos no turbados por las horribles calami- 
dades que los cercan , resucitan la vida inte- 
lectual, merced al hábito de meditar , de as- 
pirar al bien inefable, de refugiarse en mundos 
superiores cuando la tempestad se desencade- 
na en éste. Casiodoro prescribe á los monjes 
los trabajos literarios ; Carlomagno escribe al 
abad de Fulda para advertirle que no se limi- 
ten á prácticas religiosas , sino que cultiven 
ciencias y letras; en Escocia é Irlanda, los 
monasterios tienen carácter de verdaderos co- 
legios de ciencias físicas y naturales , donde se 
recogen con esmero los fragmentos del saber 
druídico: un discípulo del monje san Colom- 
bano, Virgilio, obispo de Salzburgo , es el 
primero en afirmar la existencia de los antí- 
podas y redondez de la tierra. Y no olvidemos 
los inmensos servicios prestados por los mon- 
jes como calígrafos, encuadernadores , copis- 
tas. Gracias á ellos , llegaron á las modernas 
generaciones los restos de la civilización la- 
tina y griega , los monumentos arcaicos de las 
literaturas romances. El monje, encorvado 
desde el amanecer hasta que trasponía el sol, 
sobre el folio de pergamino , gastaba ojos y 
vida en preservar los tesoros de la humanidad: 
proverbial llegó á ser el trabajo lento , pacien- 
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te , erudito , enorme , de los benedictinos. 
Obrero anónimo y humilde de la ciencia , ja- 
más desmayaba el monje; cuando moría , otro 
ocupaba su puesto : nunca se interrumpía la 
cadena. Hasta el siglo XII , monasterios, aba- 
días y capítulos regulares cubren la falta de 
las universidades, con incansable zelo. Si al 
pronto difícil de aclimatar, el árbol monásti- 
co dio después gallarda muestra de su fecun- 
didad y lozanía. Un suceso dramático y por- 
tentoso incitó á Bruno , presbítero de Colonia, 
á fundar aquella mortificadisima y ascética 
religión de los Cartujos , silenciosa como la 
tumba , á la cual se debe la conservación y co- 
pia de tantos libros y manuscritos. Norberto 
de Genned , opulento canónigo , vio caer á sus 
pies un rayo , y estableció los Premostraten- 
ses. La devoción ascética que inspiraba la Vir- 
gen hizo brotar la Orden del Carmelo. Asque- 
rosa enfermedad oriental , conocida por fuego 
de san Antonio , produjo los Antonianos, que 
cuidaban á los atacados de ella. Para redimir 
á los cristianos que gemían prisioneros de los 
sarracenos , surgieron Trinitarios y Mercena- 
rios. A Cluny y el Císter cupo la gloria de pre- 
dicar la cruzada : eran poderosas órdenes; el 
superior de Cluny se Wdsmh^. Abad de los Aba- 
des: el Císter contaba entre sus afiliados á las 
bizarras cofradías militares de España y Por- 
tugal : Santiago , Alcántara , Calatrava y E vo- 
ra. Mal avenido san Bernardo con las riquezas 
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y fausto de los Cistercienses , fundó el insti- 
tuto más severo de Clara val. Es de advertir 
que al comenzar san Bernardo su reforn^a, y lo 
mismo cuando Roberto de Molesme quiso rein- 
tegrar en su prístino rigor y pureza el Cister, 
los monjes viejos se quejaron , protestando ser 
imposible tornar al fervor de la primitiva Igle- 
sia: y sin embargo , el porvenir reservaba á 
santo Domingo y san Francisco. 

No fueron solamente los monasterios asilo 
délas almas puras, sedientas de ideal, que 
huían del mundo : sirvieron también para 
rehabilitar , para consagrar el arrepentimien- 
to de los criminales : derramóse el rocío vivi- 
ficante de la gracia hasta sobre la estigmatiza- 
da frente de seres que la sociedad tolera des- 
preciándolos. Roberto de Arbrisel , hombre 
candoroso y ejemplar , penetró cierto dia en 
una casa infame , y sentándose ante el fuego, 
comenzó á calentarse los pies. Rodeáronle las 
cortesanas, creyéndole tan pecador como ellas. 
El recien venido rompió entonces á exhortar- 
las , á hablarles de la misericordia divina,' á 
estimular su embotada conciencia. Aquellas 
desdichadas le siguieron en tropel , y Roberto 
fundó en el valle de Fontevrault dos monas- 
terios de regla benedictina , uno para cada 
sexo , sin que su pia simplicidad le permitiese 
advertir que la cercanía y trato frecuente de 
los habitantes de ambos monasterios ponía el 
escándalo al lado de la conversión, el delito al 
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lado de la penitencia. Preciso fué modificar el 
instituto , pero la empresa de Roberto será 
siempre rasgo divino de piedad y amor , co- 
mentario del tierno episodio de Magdalena en 
el poema evangélico. 

No hay Orden monástica que no encame y 
objetive alguna idea moral y civilizadora en 
grado sumo. En Toscana , una Orden tomo 
por oficio proteger y hospedar á los viajeros, 
construir caminos y calzadas ; otra se formo 
en Parma para tender y custodiar un puente 
sobre ancho rio: en Normandia hubo una de- 
dicada á erigir iglesias : sus individuos ma- 
drugaban , comulgaban , se reconciliaban con 
sus enemigos, elegían jefe que los mandase, y 
emprendían con ardor el trabajo. Los Humi- 
llados santificaron , con su existencia activa y 
santa , la industria más vulgar , la condición 
artesana ; los Servitas dieron el ejemplo de re- 
nunpiar al mundo, cargarse de cadenas y vivir 
de limosnas , por pura humildad , por abnega- 
ción completa, por amor á la Reina de los már- 
tires. Tantas formas de vida religiosa , tantas 
manifestaciones de un mismo afecto, son 
en puridad la nota común , el principio uni- 
tario que el historiador se complace en hallar 
bajo la diversidad de la Edad media: bien 
como los que estudian filosóficamente la na- 
turaleza distinguen tras la variedad individual 
la unidad específica, y sobre la distinción de la» 
especies la armonía general del plan creador. 
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En las manifestaciones más bellas de la 
actividad é inteligencia humanas, como son 
artes y literatura, hallfimos, á pesar de la 
imperfección de los meJios técnicos, que está 
la Edad media regida por la propia ley de 
unidad. Quando la obra artística es tal que á 
una época dada , y sólo á ella, puede perte- 
necer, es que hay concordancia profunda entre 
el fondo y la forma, entre el artista y su crea- 
ción. Hoy logran los artistas prez de maes- 
tros en imitar productos de los siglos que pa- 
saron: pero carecen de ideal estética que 
exclusivamente les corresponda , sobre todo en 
lo que se reñere á artes plásticas , ya que la 
literatura y la másica sean excepciones de esta 
regla. No asi la Edad Media: sus obras llevan 
sello tan genuino y castizo, que es imposible 
confundirlas con las de ningún otro período. A 
fuerza de ser original , la imitación se le hizo 
impasible , y queriendo ajustarse al modelo de 
las letras latinas , no acertó á prescindir de su 
estilo, á la vez ingenuo, pedantesco y bárba- 
ro. Porque es de notar que en la Edad me- 
dia, la barbarie artística va acompañada de 
cierto refinado atildamiento, según es fácil 
advertir en la poesía de los trovadores. Es el 
trovador personaje cuya existencia ficticia y 
romancesca en los dominios de la imaginación 
hizo olvidar ó eclipsó su personalidad real, 
no menos poética é inleresante. El trovador 
no pertenecía á determinada clase social ,* y 
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así podía ser Bernardo de Ventadour, hijo de 
un siervo, como Teobaldo, conde de Cham- 
paña y rey de Navarra: sin embargo, para 
profesarla gaya ciencia, requeríase estar arr 
mado caballero. La poesía trovadoresca es 
eminentemente laica: tiene otro carácter más: 
es nacional, y de no serlo, perece. Jamás 
descuida el trovador las armas por el laúd : y 
aunque dada la forma elegante y rebuscada de 
sus versos , parezca que el trovador anuncia 
edades de mayor cultura, su musa, en el 
fondo, es bárbara y feudal. Mientras la Igle- 
sia trabaja por unir, por concertar á Europa, 
el trovador mantiene vivos los odios de país á 
país, de raza á raza; azuza al provenzal contra 
el francés , al señor contra el rey , al pueblo 
contra los eclesiásticos : y no obstante , al fin 
de sus años, cansado de galanterías y aventu- 
ras, suele parar en el claustro, atraído por el 
omnipotente imán de la fe. El oficio del trova- 
dor es distinto y opuesto al de la Iglesia: mien- 
tras ésta propende á pacificar y moralizar, el 
trovador canta en sonoras rimas la hermosura 
de las mujeres y el estrépito de los combates. 
Cierto que la Iglesia á su vez predicó incesan- 
temente, por espacio de cuatro siglos, una 
guerra, la Cruzada, y que las frases de san 
Bernardo á los Templarios son un binino 
hélico : pero la guerra de la Iglesia no se parece 
á la exterminadora y destructora lid que los 
trovadores ensalzan. Hemos oído la voz de san 



Introducción. lxi 

Bernardo; escuchemos al trovador Beltrán de 
Bom, cuyas estrofas respiran fuego y sangre. 
—«Pláceme — dice — que ante el invasor hu- 
yan despavoridos hombres y rebaños , y que 
tras ellos corra, rugiendo, gran golpe de gente 
araiada. Caúsame regocijo ver el fuerte cas- 
tillo sitiado, los miiros agrietados que se 
desmoronan ; me agrada el valiente hidalgo 
que llega primero al ataque, con su poderoso 
bridón , y se presenta impávido, animando á 
su gente con denuedo y proezas. Mirad como 
la espada y la lanza rompen el casco y el 
escudo, como los mesnaderos menean el hie- 
rro, como huyen sueltas las cabalgaduras de 
muertos y heridos; cuando esté bien trabada 
la batalla , ningún hidalgo piense sino en cor- 
tar brazos y cabezas : más vale un difunto que 
un vencido vivo. Digoos que ni el comer, ni el 
beber, ni el dormir, me saben tan.bien como oir 
gritar por do quiera: ¡á ellos ! y escuchar el re- 
lincho de los caballos que vagan sin jinete en 
la selva, y voces que exclaman ¡ socorro ! , y ver 
como en el foso, sobre la hierba, caen revueltos 
unos y otros , y mirar los cadáveres en cuyas 
ingles se hinca el roto astil de la lanza...» — 
Ni los impulsos de la naturaleza bastan á 
suavizar tan feroz poesía: hé aquí cómo se 
expresa el vate refiriéndose á su propio herma- 
no: — «Mi hermano quiere arrebatarme el pa- 
trimonio de mis hijos... Declaro que le saldrá 
mal si se atreve á luchar conmigo. Sacaré los 
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ojos á quien intente apoderarse de mis bienes. 
La paz me estorba ; solo me agrada la gae- 
rra... Traten otros de adornar sa mansión y 
vivir con regalo : lo que á mí me gasta es 
hacer provisión de lanzas, de espadas, de 
cascos, de corceles.» — ¿No parece que vemos 
al bárbaro del Norte retratarse en estos cantos 
sanguinarios, y resucitar las orgías guerreras 
del Valhalla? Este desprecio del fin moral, 
este pelear por el gusto de dar muerte, este 
desdén de la vida civilizada y apacible ¿ no 
eran distintivo de las huestes de Genserico y 
Atila? Cuando uno de los trovadores más cé- 
lebres del siglo XIII fué á esconderse bajo el 
sayal franciscano, San Francisco le impuso 
nombre diametralmente opuesto al papel que 
había desempeñado en el mundo: llamóle 
fray Pacífico. 

Ya se deja entender el mucho esfuerzo 
que necesitó la Iglesia para contrarestar se- 
mejante fiereza y conseguí • que gradualmente 
adquiriesen las costumbres tinte de suavidad 
y humanidad. Desde luego á una poesía opuso 
otra : sus cánticos , sus himnos , sus liturgias 
enteras son modelos de literatura , brillante y 
oriental á veces , á veces patética, elegiaca y 
sombría, siempre elevada y profunda. Ha- 
bíanse apoderado los trovadores de los dia- 
lectos meridionales : en el sirio XIII , los 
poetas frailes y los teólogos señorean las len- 
guas romances, y riman y escriben en el idio- 
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ma del pueblo : san Francisco de Asís y su 
discípulo Jacopone de Todi, aprovechan el 
primer florecimiento del bello lenguaje italia- 
no, para cantar eclipsando á los trovadores; 
y Dante , poeta sintético por excelencia, 
Dante, que asocia en su vasto poema ambas 
musas, la de los trovadores , ya decadente, y 
la triunfante de la Iglesia, alumbra con todas 
las laces teológicas y filosóficas el Infierno , el 
Purgatorio y el Paraíso, y al par exhala el 
grito de las discordias civiles. Ya en el si- 
glo XIV, Raimundo Lulio, gran trovero y 
trovador , mártir y apóstol de la fe , sabe 
emplear aquella lengua catalana , la lengua de 
las cortes de amor y de la gaya ciencia, en 
escribir versos místicos : los trovadores han 
muerto, la Iglesia ha vencido á la barbarie. 
En el país feudal por excelencia, Alemania, 
los minnesinger pululan , andan de castillo en 
castillo, de un príncipe á otro: son coronados 
y festejados; su historia es una leyenda: uno 
de ellos, Gualtero de Vogelveide, asume el 
carácter de poeta nacional que se observa en 
muchos trovadores , y, antes que nadie, canta 
la patria alemana: otro, Ulrico de Lichten- 
stein, se somete, para evitar una deformidad 
que desagrada á su dama , á dolorosa opera- 
ción en los labios, y más adelante, rompiendo 
por ella lanzas en un torneo, le quiebran un 
dedo, que él se corta y, engastándolo en oro, 
envía á su beldad entre las hojas de un volu- 
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men de versos consagrados á celebrarla. 
Ambos toman parte en el famoso certamen 
poético de la Vartburga, emblema de la vic- 
toria obtenida por la literatura eclesiástica 
sobre la poesía trovadoresca. Reúnense seis 
minnesinger en el palacio del landgrave de Tu- 
ringia y discuten acerca del valer de los dis- 
tintos principes alemanes; de esta discusión 
pasan á retarse á poéticas justas , en que el 
vencido, el inferior en mérito, perdiese la vida 
en pena de su inferioridad : reminiscencia pa- 
gana y bárbara á la vez, que recordaba las 
condiciones del combate científico de O din 
con el gigante , y la costumbre de los antiguos 
germanos de jugar 6 apostar con frecuencia 
suma la libertad y la cabeza. Verificóse la liza 
hallándose reunida la corte y asistiendo el 
verdugo, enrollado á la cintura el dogal para 
colgar al vencido. Como Volfrango de Es- 
chenbach fuese ganando la palma , Enrique 
de Ofterdingen buscó al sabio Klingsor, per- 
sonificación de la ciencia humana , que á su 
vez luchó con Volfrango; mas no pudiendo 
vencerle, llamó en su ayuda al diablo, el cual 
arrolló á Volfrango fácilmente; y ya se dispo- 
nía éste á declararse vencido y poner el cuello 
al dogal , cuando le ocurrió cantar el divino 
misterio de la Encarnación ; apenas lo hubo 
realizado, huyó el diablo velozmente , dando 
fin la batalla con el éxtasis místico de Klin- 
gsor, que anunció la aparición de una resplan- 
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deciente estrella, el nacimiento de la bien- 
aventurada princesa Isabel, hija de los reyes 
de Hungría. Asi termina la leyenda de la 
Vartburga , que tan profana comienza. 

Mas el arte eminentemente religioso en la 
Edad media, no es la poesía, sino la arquitec- 
tura. Desde el origen del Cristianismo se mo- 
difica el ideal arquitectónico. El paganismo na- 
turalista de los griegos abrió franca entrada en 
el templo a la luz , para que alegrase y dorase 
la yerta blancura del mármol: el culto oficial y 
formalista de los latinos quiso edificios correc- 
tos y majestuosos: los primeros cristianos, 
obligados á ocultarse , á esconder, por temor 
de las profanaciones , sus vasos sagrados y las 
reliquias de sus mártires, edificaron la primer 
iglesia baja, como oprimida por el terror y la 
angustia, como doblegada por la humildad y 
la penitencia; el pesado y corto arco romano 
comprimió sus puertas , el recinto fué tenebro- 
so y desnudo. Andando el tiempo, cuando el 
Cristianismo se alza triunfante , al soplo del 
espíritu florecen y se yerguen las torres ; sobre 
la masa de granito se esparce como un háli- 
to de amor que la anima y eleva; la flecha se 
lanza al cielo ; la ojiva deja paso á la lumbre 
diurna descompuesta en tornasolados cam- 
biantes ; el pórtico se abre para recibir á la 
multitud devota; la rosa mística esplende, 
como gala nupcial, sobre el pecho de la 

doncella desposada, Jerusalen celeste, habi- 
Tomo I. e 
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táculo de Dios. Bella e& cuando nace , con su 
túnica virginal de piedra , con los follajes de 
sus chapiteles recien abiertos , con el brillo de 
sus dorados , de sus gayos colores ; pero si la 
mano del tiempo derriba sus bóvedas y cuar- 
tea sus muros , si los invaden ortiga, hiedra y 
jaramago, la melancolía y el abandono acre- 
centarán su hermosura. 

La ojiva, pupila que sirvió á la Edad 
media para contemplar la luz del cielo, 
es un misterio arquitectónico. ¿Cuando se 
abrió por primera vez ? Dicen unos que en la 
más remota antigüedad , entre esos pueblos 
oscuros á quienes la historia comprende bajo 
la denominación de pelasgos; otros afirman 
que entre los árabes , legítimos padres de una 
arquitectura característica, ligera, transpa- 
rente , henchida de poesía y gracia. Pero ye- 
rran : los árabes no pudieron concebir la oji- 
va. Sus arcos, más rebajados, más materia- 
les , tienen algo del sensualismo del paraíso 
musulmán: son una herradura ó una prolon- 
gación horizontal ó perpendicular de las dos 
bases. La ojiva posee la gravedad, el espl- 
ritualismo de la teología católica. No nació 
siquiera en el país cismático , en Bizancio; 
metrópoli de la decadencia, Constantinopla 
no mereció engendrar el arte puro y creyente 
de los siglos medios. Es quizá lo más admi- 
rable de las catedrales la unanimidad del 
pensamiento religioso que se manifiesta en 
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sus detalles más mínimos, atestiguando la 
existencia de un pueblo entero de artistas, 
capitaneados por un genio , el arquitecto , cu- 
yo nombre yace sepultado en el olvido. Sea 
por misteriosos pactos y compromisos de sus 
secretas cofradías masónicas , sea por humil- 
dad cristiana , los autores de tantos incompa- 
rables monumentos se ignoran en todas par- 
tes : en Germania , en Italia , en España , en 
Francia; y los planos de los templos se atri- 
buyeron, en la misma época de su construc- 
ción, ya á los obispos, ya á los ángeles, ya al 
demonio. Cooperó el pueblo á la erección de 
las catedrales , unas veces retribuido, sin sa- 
lario las más , acarreando materiales y sentan- 
do sillares : del ímpetu de fe que le encendía 
hay un testimonio , una carta escrita en el si- 
glo XII por el abad Aimon á los monjes de 
Tutberga, documento que todos los historia- 
dores citan ; de tal manera conforma con la 
idea que tenemos de cómo se elevaron tan 
grandiosos monumentos. «Es inaudito prodi- 
gio» — dice la carta — ver á hombres poderosos, 
arrogantes por su origen , hechos á vida rega- 
lada, uncirse á un carro y acarrear piedras, cal, 
madera, cuanto se necesita para el santo edi- 
ficio . A veces , mil personas de ambos sexos 
van uncidas á un carro solo, tan pesada es 
la carga ; y sin embargo , no se escucha el 
rumor más leve. Cuando se paran en el ca- 
mino, hablan, pero únicamente de sus peca- 
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dos, que confiesan entre rezos y lágrimas. 
Entonces los sacerdotes les exhortan á de- 
poner los odios y perdonar las deudas ; si 
alguno está tan empedernido que no quiere 
reconciliarse con sus enemigos y rechaza la& 
exhortaciones piadosas , al punto lo desuncea 
del carro y lo expulsan de la santa compañía. » 
Unánimes lo afirman critica y poesía , re- 
flexión y sentimiento : las catedrales son la. 
más sublime expresión artística de la Edad 
media. En una particularidad convienen la. 
arquitectura y literatura medioevales: infe- 
riores en elegancia y corrección á las de la 
antigüedad , soií más ricas en ideas y senti- 
mientos: hacen vibrar más cuerdas del alma 
humana. No sentimos en el ático del Par- 
tenón lo que bajo las bóvedas de las cate- 
drales. El Partenón es para nosotros ánfora 
volcada, urna vacía; sólo el erudito lo ex- 
plica y comprende. La catedral , por desierta 
y desmoronada que se halle , nos habla de 
cuanto amamos. Y es que nuestra edad, nues- 
tra patria y nuestro vivir comienzan á la 
sombra de la catedral. Iniciase la época de 
prosperidad y desan'oUo de la arquitectura 
ojival después de que transcurre el terrible 
año 1000 ; después de que la sociedad se cree 
segura de su existencia, y Europa de su unidad 
y poderío. Antes de tal fecha , es la historia 
4e Europa acceso de pánico . continuo » pro- 
fundo, universal.; Jamás iitravesó la raza hu- 
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mana tan prolongado período de terror, tan 
duradera crisis de miedo é incertidumbre ; ni 
semana tranquila , ni dia seguro : plaga tras 
plaga, desastre tras desastre. Prescindamos 
del tiempo en que los bárbaros del Norte se 
derrumbaban periódicamente sobre la zona 
templada y meridional de Europa, sin más 
objeto ni propósito que destruir. No bien sus 
hordas movibles se fijan y aceptan la vida 
civil y social, otros azotes las reemplazan: 
los furibundos piratas normandos , los reyes 
de mar , los Lodbrogos , los Hastings , cuyas 
huestes se arrojan los niños, por solaz y re- 
creo, de lanza á lanza. Cuando las barcas 
escandinavas , que en su figura imitan la del 
dragón ó la serpiente, asoman en el horizon- 
te, entre la niebla que envuelve la costa; 
cuando resuena el toque agudo de las trom- 
pas de marfil , tiembla de pavor la ribera; los 
abades cargan con las reliquias, las mujeres 
con sus hijuelos, los hombres antecogen sus 
ganados, y la muchedumbre espantada se 
refugia al interior. Venían los temibles inva- 
sores de la región ártica de Noruega ó de las 
islas del Báltico : eran todavía paganos , ado- 
radores de Odín: consideraban á los germa- 
nos que abrazaran el Cristianismo traidores 
y apóstatas, y desagraviaban á su ultrajada 
y sanguinaria deidad destruyendo cuanto po- 
dían , arrasando iglesias , dando pienso á sus 
caballos en los altares, asesinando clérigos 
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y monjes. Cuando incendiaban algún terri- 
torio cristiano, decían mofándose: — «Les 
hemos cantado la misa de las lanzas: comen- 
zó de madrugada y terminó á la noche.» — 
Llegaban, cuando menos eran esperados, en 
sus embarcaciones , frágiles, pero rápidas y 
obedientes al timón como el amaestrado cor- 
cel al freno; á Inglaterra abordaron en nú- 
mero tal , que pudieron apoderarse del reina 
todo , nó sin oprimir reciamente á los pobla- 
dores y quemar y entrar á degüello los mo- 
nasterios. De tal suerte se atrincheraba y 
resistía el paganismo en las nebulosas y va- 
gas regiones del Septentrión , cercando como 
cintura de hierro á la Europa cristiana. Los 
dioses de la mitología escandinava, expul- 
sados de sus selvas , se refugian en los pá- 
ramos glaciales, y no quieren morir aún. 
Hasta el año looo no apeptan los suecos el 
Cristianismo, que les impone Olao; hasta el 
siglo XII no se ven extirpados los restos 
del culto antiguo. En el X, la pagana Draho- 
mira vierte la sangre de San Wenceslao de 
Bohemia; en el XI, perece en testimonio 
de su fe el príncipe Godescalco. Uladimiro el 
Grande de Rusia, que andando el tiempo 
depuso su antigua ferocidad y recibió el bau- 
tismo, ofrecía á sus ídolos, á fines del siglo X, 
sacrificios humanos. Uno de los pueblos que 
infundió más terror, por las crueldades y 
desafueros que acompañaban á sus correrías. 
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eran los húngaros , cantábanse letanías en las 
iglesias para pedir á Dios que libertase á los 
fieles de la furia de aquellos bárbaros , que á 
trueque de matar cristianos, abrían el vientre 
á las mujeres en cinta; y hasta que un rey 
santo, Esteban , mojó la cabeza de los ma- 
giares con el agua bautismal , no alborearon 
paz y cultura en el país que había de ser 
patria de Santa Isabel. Mas no eran los pue- 
blos del Septentrión única amenaza, única 
pesadilla de Europa , ni solamente de las 
tristes regiones polares salían los invasores: 
también las comarcas donde nace el sol en- 
viaban huestes devastadoras , alfange en ma- 
no. Tiempo hacía que los sarracenos acecha- 
ban á España: abrióles la traición sus puertas, 
y dueños ya de lo que fué solar de la monar- 
quía goda, fijaron codiciosa mirada en las 
Galias: lograron establecer en Narbona una 
colonia : ante Tolosa los detuvo el duque 
Eudo , pero con dobladas fuerzas volvió á 
intentar Abderraman la conquista , no sólo 
de Tolosa, sino de toda Francia; y lo con- 
seguiría quizá, á no presentarle el ejército 
de Carlos Martel dique formidable — «una 
fortaleza de hielo » — dice el cronista: á dicha 
fué que los acorazados pechos resistieron la 
embestida , las agudas espadas francas sega- 
ron la mies sarracena , y Europa se salvó. No 
renunciaron sin embargo los árabes á caer de 
tiempo en tiempo sobre las Galias ejerciendo 
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el pillaje, ni de apoderarse de Pro venza. Para 
contener un tanto sus atrevidas incursiones 
fué preciso el heroico esfuerzo de la renacien- 
te nacionalidad española; pero á pesar del 
freno que España les impuso , de las costas 
púnicas salían continuamente flotillas de cor" 
sarios sarracenos , á infestar el Mediterráneo. 
Penetraron en Cerdeña, y por largo tiempo 
no alcanzaron á desalojarlos de allí los Pa- 
pas. Las infelices villas del Mediodía hallaban 
á cada instante el fuego y el hierro dentro 
de sus muros; Marsella fué saqueada dos 
veces en diez años; Borgoña, Italia, hasta 
Suabia , sufrieron las rápidas embestidas de 
los infieles ; la bella Sicilia cayó en su poder, 
y Palermo se convirtió en corte de emires. 
Aterradas las poblaciones de Calabria, se so- 
metían al rey africano , y éste les ordenaba 
anunciar su próxima llegada á la ciudad de 
Pedro el viejo j á Roma, centro y luz de la 
Cristiandad. Y en efecto, presto las teas mu- 
sulmanas incendiaron los arrabales de Roma. 
Refiere un cronista de la época , que cuando 
volvían cargados de botín los invasores , cer- 
ca ya de Palermo hallaron una barca tripu- 
lada por dos figuras sombrías , un clérigo y 
un fraile. — ¿De dónde venís? — preguntaron 
éstos á aquéllos . — Volvemos de la ciudad 
de Pedro — contestaron : — hemos saqueado 
su oratorio , devastado el país , derrotado á 
Jos francos y quemado los conventos de San 
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Benito. Y vosotros, quién sois? — Quiénes 
somos? vais á saberlo, — respondieron los 
aparecidos; — y al punto se levantó furiosa 
tempestad, que tragó la flota entera. Afligido 
perlas incursiones de los inñeles á orillas 
del Tiber, decía el Papa al rey de Francia — 
«Corre sangre de cristianos: los que se 
libran del fuego y de la espada, son arras- 
trados á esclavitud, á eterno destierro. Ciu- 
dades, villas y aldeas perecen y se despue- 
blan; los dispersos obispos no hallan más 
refugio que la Sede de los Apóstoles: los 
templos son guarida de bestias feroces. Ahora 
sí que es tiempo de exclamar: ¡Felices las 
estériles, cuyos pechos no amamantaron 1 — » 
Este gemido de dolor es el qu2 por todas par- 
tes resuena en la primera época de la Edad 
media. Sí, la vida era triste y angustiosa para 
Europa , cuando ni en las costas ni en el in- 
terior era posible disfrutar instante de sosie- 
go, ni sembrar grano de simiente sin rezelo 
deque sarracenos, escandinavos ó húngaros 
viniesen á quemar la ya granada mies ; en 
que las madres criaban hijos para verlos par- 
tir encadenados y mutilados á la esclavitud, 
cuando nó muertos en sus mismos brazos. 
Siglos de zozobra y amenaza , tienden un 
velo de penetrante melancolía sobre las cró- 
nicas, las leyendas y las narraciones todas 
que de ellos proceden. Si consideramos se- 
mejante estado de perenne temor, unido al 
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heroico propósito de defensa que animaba á 
la cristiana Europa , pasma que existan his- 
toriadores capaces de acusar á la Iglesia, por- 
que alguno de sus miembros tomó las armas 
para rechazar al enemigo. Sería absurdo en 
verdad que el Cristianismo, habiendo rege- 
nerado y constituido ya las naciones , ten- 
diese el cuello á sus verdugos lo mismo que 
cuando habitaba las catacumbas de Roma. 
Fácil es decir hipócritamente al cristiano: 
sufre, perece, aniquílate. — ¡ Inicuo sofisma, 
que señala al Cristianismo , por desenlace y 
fin supremo, su propio exterminio , su desapa- 
rición de la haz de la tierra ! La Edad media 
no conoció tan risibles escrúpulos , ni en 
aquellas edades lógicas los concebiría nadie: 
la Iglesia predicó paz , pero entre cristianos, 
pues no ignoraba que con los infieles no cabía 
paz ni concordia, que el duelo era á muerte, 
la lid sin cuartel ; que el preciado depósito de 
la verdad y la civilización estaba en sus ma- 
nos, y que los grandes civilizadores, como 
Carlomagno, habían menester empuñar el 
arado con una mano, la espada con otra. 
Aparte de lo cual ¿ es admisible que el obis- 
po y el sacerdote vivan fuera de la huma- 
nidad , y se mantengan enteramente ajenos á 
los intereses , temores y esperanzas de su 
grey , mostrándose indiferentes al naufragio 
social, 6, lo que es peor todavía, predicando la 
resignación , el abandono del niño , de la mu- 
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jer, de los seres débiles, que una vez presa 
del enemigo , apostatarán por salvar su vida? 
Peregrina y desusada prueba de egoísmo da- 
ría en tal caso la Iglesia ! No basta que el 
sacerdote enseñe: hay ocasiones en que la 
doctrina pide la acción. Cuando los sarracenos 
llegaron á adelantarse hasta los arrabales de 
Roma, un Papa, elegido precipitadamente 
para la sede vacante, León IV , se puso á 
la cabeza de ciudadanos y tropas , y encen- 
diendo los ánimos con su denuedo , acorrala 
á los invasores hasta la orilla del mar. Al 
allanar los dinamarqueses sus monasterios, 
los monjes sajones se distribuyeron en dos 
bandos: viejos y niños abrieron las puertas á 
los piratas , y estoicamente se dejaron marti- 
rizar y degollar; pero los mozos fuertes, uni- 
dos con el pueblo , se parapetaron tras las 
macizas murallas conventuales, y se defen- 
dieron cuanto fué posible con flechas y pie- 
dras. En casos tan apretados , si el obispo 
es un anciano, un santo, se pone en oración^ 
como nuestro San Gonzalo , y el mar se sor- 
be las naos del invasor, 6 se alza un remo- 
lino de polvo que ciega á su ejército. Pero si 
es hombre robusto , arde su sangre , y están- 
dole vedado manejar la espada, toma una 
maza, y con ella ejecuta proezas. Asi unas 
veces muriendo y otras luchando , la Iglesia 
se asoció á las tribulaciones de los fieles , y 
su corazón latió al compás del de Europa. 
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A tantas pruebas y calamidades como ejer- 
citaron la paciencia del mundo cristiano en la 
primera mitad de la Edad media , hay que 
añadir la más profunda quizá : la alarma trá- 
gica del milenario. Pensaron las gentes ver 
expresamente consignado en el Evangelio que 
el año looo de la Encamación de Cristo había 
de concluirse el mundo y perecer toda la raza 
humana. A medida que se aproximaba la épo- 
ca fatídica , parecían anunciarla males y des- 
dichas sin cuento. El edificio político y social 
se bamboleaba ; los que contemplaban las rui- 
nas del potente imperio romano , también po- 
dían ver las del cario vingio , tan presto le- 
vantado como caido ; dividióse primero en 
naciones , se fraccionó en estados luego , y 
Europa , después de aspirar á la unidad , se 
halló nuevamente destroncada y disuelta. Por 
efecto natural de tantas invasiones , de tanta 
fuga y susto , quedaron los campos sin culti- 
vo , desatendida la agricultura ; de modo que 
á fines del siglo X devasta á Europa el ham- 
bre , y un celemín de trigo se paga á peso de 
oro. Es apocalíptico y tremendo el cuadro de 
la miseria que sobrevino. Los hombres roían 
raíces de árboles, arcilla , hierbas; cuando 
aun eso les faltó , apoderóse de ellos la rabia 
y se saciaron de carne humana. A la puerta 
del convento en que Rábano Mauro distribuía 
á los indigentes víveres y socorros , se repre- 
sentó drama conmovedor : una pobre madre 
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cayó desmayada de hambre , y la criatura que 
colgaba de su seno continuó buscando en él 
los manantiales ya agotados de la vida: los que 
contemplaban escena tan desgarradora, rom- 
pieron — á pesar del endurecimiento que causa 
la desdicha común — en copiosas lágrimas : 
pero un hombre cruel , que mendigaba con su 
mujer , iba ya á arrojarse sobre el niño para 
devorarlo , cuando acertó á divisar , no lejos 
de allí , dos lobos despedazando á un cervati- 
llo : atacólos y arrebatándoles su presa , se 
satisfizo y aun partió con la infeliz madre, 
que ya había recobrado los sentidos , la san- 
grienta vianda. Esta convivencia del hombre y 
el lobo era frecuente: la fiera bajaba á devorar 
los cadáveres que quedaban en las calles 
insepultos ; pero el hombre le disputaba el 
corrompido manjar : en los mercados se feria* 
ban miembros humanos , criaturas abiertas 
en canal y vaciadas como los corderillos para 
el asador. Al pálido espectro del hambre se 
unió su negro compañero , la peste , uno de 
esos contagios extraños de la Edad media, 
cuyos síntomas consistían en despegarse la 
carne de los huesos y caer podrida y deshecha. 
No es mucho que el orbe convirtiese la mira- 
da al cielo , implorando piedad ; que los reyes 
envidiasen á los monjes ; que los claustros se 
viesen asaltados por muchedumbres que en 
masa querían sepultarse allí , morir siquiera 
en paz , . sin ver tantos horrores ; que el pue- 
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blo humedeciese con lágrimas y puliese con 
sus rodillas la piedra del umbral de los san- 
tuarios ; que las sacras reliquias fuesen lleva- 
das procesionalmente por calles y placas , y 
que los ricos, esperando , según expresamen- 
te declaraban , el fin del mundo , legasen á 
las iglesias todo cuanto poseían. La actividad 
humana se había paralizado : ocioso fuera 
edificar ni labrar la tierra , cuando iba á des- 
hacerse y aniquilarse al s6n de la trompeta fi- 
nal. Mas el abatimiento que precedió á la te- 
mida fecha sólo puede compararse con el júbi- 
lo de la humanidad al ver que pasaba , y que 
el sol continuaba brillando en el cielo , y ger- 
minando los campos ; y la naturaleza inalte- 
rable en su serenidad majestuosa. Sobre todo 
exultó el pueblo, porque había temblado más; 
pues los grandes y los reyes — si hemos de es- 
tar á las indicaciones de las crónicas— redi- 
midos del hambre por el oro , rezelaban harto 
menos la catástrofe. Ételredo de Inglaterra se 
hallaba muy ocupado en tratar con los dina- 
marqueses ; en Normandía, el conde Raúl 
sometía á la liga de los villanos , infligiendo á 
sus jefes torturas atroces ; Otón de Alema- 
nia no se descuidaba en invadir á Italia, ni en 
ordenar el suplicio de Crescencio ; el empera- 
dor de Oriente, Basilio, arrancaba los ojos á 
los prisioneros de guerra cogidos en Bulgaria 
y Macedonia ; los reyes de Navarra y Castilla 
no cejando en la reconquista triunfaban en la 
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jomada de Calatañazor ; en suma, parece que 
los terrores del milenario influyeron mucho 
€n la ignorante multitud, bien poco en los 
grandes ; pero bastó, porque el arte que va á 
nacer saldrá del pueblo : arquitectura ojival, 
música; poesía romance , todos los capullos 
prontos á abrirse , todas las ideas ansiosas de 
manifestarse , infundidas por la melancólica 
impresión del pasado y las esperanzas risue- 
ñas del porvenir, flotan en la masa popular, y 
sólo aguardan un instante de tranquilidad 
para desenvolverse : conjurado el fantasma 
del año looo, álzanse do quiera las catedrales. 
La catedral , gigante de piedra , necesita 
voces que salgan del ancho pulmón de sus 
naves , y expresen la profundidad del sentir, 
la grave contrición , el recogimiento del espí- 
ritu y la eñcacia y ardor de la plegaria. Un 
acento poseía ya , pero aislado , solitario ; los 
modos ambrosianos , aboliendo el ritmo , no 
habían logrado establecer la diafonía , la su- 
cesión de sonidos , y aquel canto parecía huér- 
fano , monótono , sin fuerza para llenar la 
vasta cavidad del ediñcio : convenía algo que 
imitase el poderoso conjunto de las voces del 
pueblo , al elevarse desde el ábside hasta las 
bóvedas , como un himno. El empleo de so- 
nidos diversos y simultáneos comenzó en el 
siglo IX ; y pasada la época del terror , se 
propagó en las iglesias* la gran sinfonía reli- 
giosa , el órgano. ¿Cómo empezó ? Dónde re- 



LXX.X Introducción. 

sonaron por vez primera sus acordes sublimes? 
No se sabe : ignorado como el de los arqui- 
tectos , permanece el nombre de los maestros 
organeros : y sin embargo , complicada y difí- 
cil debía ser la construcción de instrumentos 
tan colosales : el órgano de Alberstad necesi- 
taba diez personas que diesen á los fuelles; el 
de Magdeburgo doce ; el enorme de Winches- 
ter, setenta. Así como la catedral es la más 
perfecta creación arquitectónico- religiosa , el 
órgano es la más acabada obra religioso-mu- 
sical ; sus múltiples armonías , que brotan 
de un soplo mismo , son como la diversidad 
de formas que adopta la fe en las almas ; las 
notas, ya graves , ya sonoras , ya agudas, que 
unidas fluyen como raudal inmenso de soni- 
dos, parecen imagen de la Iglesia, donde con- 
fesores, mártires , monjes, vírgenes, alzan á 
un tiempo sus voces diversas para dar testi- 
monio de Cristo. Por modo maravilloso des- 
pierta el órgano la impresión misma que pro- 
duce toda la catedral : la idea de lo infinito, 
contenida en sus sones que pueden prolongar- 
se y durar á medida del deseo, en su vibra - 
.ción ligada y misteriosa. A esta voz interior 
de la catedral contesta otra desde lo alto de 
las torres , grave y amorosa , que convoca al 
pueblo : la campana. Hoy que en cualquier 
teatro ó concierto es dado escuchar música 
clásica , no comprendemos lo* que fueron cam- 
pana y órgano para el hombre de la Edad 
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media , contemplativo y creyente. Ambos ins- 
trumentos expresaban lo que él no podía: 
meditaciones , éxtasis , clamores del alma se- 
dienta de Dios : todos ios cantos del poema 
religioso , y al misnio tiempo , la recobrada 
paz. Al disiparse el terror, al surgir las cate- 
drales, ataviadas, animadas por la campana 
y el órgano , vestidas de luz y colores , co- 
mienza la segunda época de la Edad media, 
cuyo glorioso apogeo fué el siglo XIII. 

En la última mitad de la Edad media, 
cuando las invasiones septentrionales y orien- 
tales cesan y Europa respira , abre la serie de 
los Pontífices un cultivador de las ciencias fí- 
sicas , Gerberto , viajero incansable , que fué 
á aprender de los árabes el conocimiento déla 
naturaleza , que rebuscó y recogió y conservó 
cuantos libros antiguos hubo á la mano , y 
al cual sus astrolabios, esferas é instrumentos 
de cosmografía , costaron pasar plaza de má- 
gico y hechicero. El siglo XI , sucesor de la 
sombría centuria décima , se estrena con un 
Papa sapientísimo. A su pontificado siguieron 
varios muy breves y turbulentos ; los Empe- 
radores de Alemania , empeííados en dominar 
á la Iglesia , influían en las elecciones , dis- 
ponían de la tiara. Es signo de los tiempos : 
en la escena del mundo van á presentarse 
nuevos actores : ya no son los bárbaros y el 
imperio romano , ya no son francos y sajones 
los que llenan la historia con sus luchas, sino 
Tomo L f 
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el Papa y el Emperador ; circunstancia que 
ella sola basta á distinguir el periodo que se 
inicia del que concluye. Personifica la causa 
de la Iglesia en el siglo XI un varón ilustre, 
de extraordinario temple de alma , de carác- 
ter entero y privilegiada cabeza, Hildebrando; 
pero antes de decir cómo dio principio á la 
obra que el siglo XIII completa , importa 
considerar cuánto era necesaria y fecunda la 
tarea que Hildebrando se impuso. Resalta en 
el cuadro de la Edad media la Iglesia , como 
elemento de unidad moral. A no ser por ella 
Europa no hubiera conseguido nunca descar- 
tarse de la anarquía y la barbarie , ni apar- 
tarlas de si cada vez más , desterrándolas á 
los últimos límites de las fronteras asiáticas y 
africanas. Ahora bien : en el calamitoso si- 
glo X, á vueltas de angustias y miedos, ham- 
bres y pestes; á favor del desorden introduci- 
do por las facciones que hacían blanco de sus 
intrigas la tiara , la disciplina se había relaja- 
do y corrompido , depravándose las costum- 
bres eclesiásticas. A fines del siglo algunos 
Obispos declaran en un concilio ser pastores de 
nombre no más , pues dejan perderse en el 
vicio las ovejas que Dios les ha confiado ; aña- 
den que los monasterios , quemados y arra- , 
sados por los paganos, ó despojados desús ] 
bienes , apenas guardan vida regular ; que ni 
monjes , ni canónigos , ni religiosas , obede- 
cen á sus legítimos superiores , y que hay 
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conventos que son mandados por un abad lai- 
co , que mantiene familia , soldados , caballos 
y perros. Para comprender cuál sería á la sa- 
zón el estado interior de la Iglesia , no hay 
como leer detenidamente los cánones de los 
concilios. El de Augsburgo , en el siglo X, 
prohibe á los laicos arrojar de las iglesias á 
las personas encargadas por el obispo de cus- 
todiarlas ; veda á los sacerdotes tener muje- 
res consigo , jugar á juegos de azar , sostener 
lebreles y halcones , y depone á los obispos, 
presbíteros , diáconos y subdiáconos que con- 
traigan nupcias. El mal persiste , y bajo Sil- 
vestre II el concilio de Poitiers renueva á los 
eclesiásticos la prohibición de habitar con 
mujeres ; el de Denham les recomienda el ce- 
libato ; en el de Pavía , Benito VIII , después 
de largo sermón contra la incontinencia , les 
ordena expulsar á sus mancebas , y reduce á 
la esclavitud é incapacita para heredar á las 
criaturas nacidas de tan nefandas uniones : 
el concilio de Bourges impone , como el de 
Augsburgo , deposición y degradación por el 
propio delito ; Clemente II se ve obligado á 
estatuir penas severísimas contra la simonía; 
León IX las confirma , pero atenuándolas, 
porque, á aplicar en todo su rigor los cánones, 
la Iglesia se hubiera visto privada de un nú- 
mero excesivo de ministros : tantos fueron los 
que se hallaron reos de la misma culpa. En 
Reims, en Mayenza, en Roma, el Santo Pon- 
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tífice truena otra vez contra la incontinencia y 
la compra y venta sacrilega de bienes espiri- 
tuales. En suma, hasta monótonos son los 
concilios del siglo XI, por la repetición con- 
tinua de los mismos clamores y anatemas 
. contra los mismos pecados. Inaugura su pon- 
tificado Víctor II deponiendo á varios obispos 
convictos de simonía ; poco después, reúne el 
concilio de Tolosa, sólo para discurrir en la 
manera de extirpar tan indigno tráfico : el 
monje benedictino que le sucede, Esteban V, 
ocupando la Sede menos de un año, tuvo , sin 
embargo , tiempo de legislar contra los escán- 
dalos de la incontinencia ; Nicolás II, al con- 
denar los errores de Berengario sobre la pre- 
sencia real, dispone que nadie asista á la mi- 
sa del clérigo concubinario ; en Tours conde- 
na nuevamente los excesos de los tonsurados; 
otro tanto practica Alejandró II. La serie de 
estas disposiciones, su continuidad por espa- 
cio de dos tercios de siglo, prueba cuan grave 
era el daño, cuan honda la úlcera, cuan difí- 
cil la cura. A gran empeño gran valor : vino 
Hildebrando. 

Hildebrando, nacido en Toscana , hijo de 
un carpintero, vivía monje cluniacense. Por 
sus luces, por su celo era, tiempo hacía, di- 
rector de la Iglesia: León IX, Víctor II, obede- 
cían sus consejos : desde su celda gobernaba 
el mundo. Ardía en deseos de purificar el 
cuerpo eclesiástico; pedía á Dios que le arre- 
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bátase la vida , siempre que no pudiese ser 
útil en algo á la madre común de los fieles. 
Su alma vehemente se deshacía en ansias de 
reforma; rebosaban sus palabras calor del 
espíritu. — «Sólo una cosa solicitamos» — 
decía : — «que los impíos se conviertan ; que 
la Iglesia, pisoteada, desmembrada, cubierta 
de confusión , recobre su antiguo esplendor; 
que Dios sea glorificado en nosotros , y que 
nosotros , con nuestros hermanos y aun con 
los que nos persiguen, lleguemos á salvarnos. 
¡Desafía el soldado la muerte por salario vil, 
y hemos de rezelar nosotros afrontar la per- 
secución por la vida eterna ! » — Con tales pro- 
pósitos y resolución acometió la empresa in- 
tentada por sus predecesores , cuando ciñó su 
frente la tiara y se llamó Gregorio VIL Tres 
lazos carnales y mundanos ataban á la clere- 
cía: tres raíces la pegaban al suelo, impidién- 
dola ascender á las puras regiones en que 
deseaba Hildebrando colocarla: la mujer, el 
oro, el temor y acatamiento nimio de las po- 
testades civiles. Lazos que rompió, y de un 
solo empuje , la vigorosa mano del Papa : no 
se paró á desatar el nudo gordiano; lo cortó. 
Las consideraciones que habían detenido á 
León IX , el temor de que Cristo se quedase 
sin ministros si castigaba á todo simoniaco y 
escandaloso, no influyeron en el ánimo de 
Hildebrando. Desde el momento mismo de su 
elevación al solio, que fué por unanimidad, 
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por sufragio de la muchedumbre que se pre- 
cipitaba á san Juan de Letrán aclamándolo 
Papa mediante la voluntad de san Pedro, 
manifestó á Enrique IV, el emperador alemán 
que pretendía elegir Papas dotados de entra- 
ñas paternales para la fragilidad humana , que 
lo descargase , si era posible , de tan grave 
oficio, advirtiéndole que donde nó, sobreven- 
drían discordias entre las potestades imperial 
y pontificia , por no hallarse dispuesto á tole- 
rar abusos. Pero brillaba tan refulgente la. 
legitimidad y autoridad canónica de la elección 
del nuevo Papa , que no pudo el mismo Enri- 
que hallar camino de revocarla. Afianzado en 
su silla , dio principio Hildebrando á la gigan- 
tesca reforma: recorrió Italia persiguiendo la 
corrupción y el delito hasta sus últimos ba- 
luartes; no se contentó con imponer, á ejem- 
plo de sus predecesores , penas generales , sino 
que escudriñó hasta dar con los individuos 
culpables , y excomulgó por sus nombres á los. 
obispos indignos , á los presbíteros simonía - 
eos , y resuelto á arrancar de raíz la zizaña 
para echarla al fuego, dispuso definitivamente 
el celibato eclesiástico. Con todo, este hombre 
austero, rígido, inflexible, propuesto á ofrecer 
á Cristo unía Iglesia libre y pura, no fué nunca 
ajeno á piedad é indulgencia. Los dóciles 
á la reforma hallaban en él padre amoroso: 
cuidó de exceptuar de la excomunión á niños, 
mujeres , inferiores , á todos los seres sujetos 
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á obediencia y no enteramente dueños de su 
albedrío; su clemencia con el hereje Beren- 
gario sorprende á los historiadores , atendidos 
los hábitos de la época. Dulce y benigno con 
los humildes , con los poderosos es de hierro 
Hildebrando. Un aliado tuvo: san Pedro Da- 
mián, misionero infatigable que á su vez no 
cesa de cruzar las comarcas italianas, predi- 
cando la reforma con indignada y ardiente 
elocuencia, insultando á las mujeres causan- 
tes de la prevaricación de los clérigos, em- 
pleando ya la sátira, ya la amenaza , descri- 
biendo á los que , por alcanzar el episcopado, 
se degradan hasta ser bufones ó parásitos de 
los principes , á los prelados hambrientos de 
oro y grandezas. — «Apodérase de mi repug- 
nancia invencible» — exclama en un arranque 
digno de Juvenal — «cuando enumero estas or- 
gullosas nimiedades, que mueven á risa, es cier- 
to, pero á risa que trae de la mano el llanto.» 
— No bien hubo S. Gregorio VII acrisolado, 
saneado y purificado su Iglesia, sintióse forta- 
lecido y capaz de hacer frente al Emperador de 
Alemania, y aun á todos los reyes del mundo. 
Por sistema queria el Imperio inmiscuirse di- 
recta é indirectamente en la investidura de los 
cargos eclesiásticos, y atribuírsela en concepto 
de fuero de la corona. El Papa , vencedor en 
la lid contra las pasiones más potentes en el 
corazón humano, no temió medirse con el 
mayor poder de la tierra , el Imperio, refor- 
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zado en esta ocasión por el feudal , pues cre- 
yéndose los señores dueños del privilegio de 
investir á los prelados confiriéndoles el anillo 
y el báculo, defendían la prerogativa , cuyos 
frutos eran duplicar el número de opresores 
para una sola victima, el pueblo. — iPues 
qué ! » exclamaba con toda la energía de su 
alma recta Gregorio VII — «la mujer más mi- 
serable puede, según las leyes de su país, ele- 
gir esposo, y la Esposa de Cristo, inferior á 
la última esclava , ha de recibir el suyo de 
ajena mano ?» — Y fulminó doble excomunión 
sobre los laicos que confiriesen la investi- 
dura, sobre los clérigos que de laicas manos 
la recibiesen, 

Era Enrique IV antagonista de Hilde- 
brando, principe violento y licencioso, corrom- 
pido desde su juventud con las adulaciones 
del obispo Adalberto que, por mejor dominar- 
lo, lo pervirtió con indulgencia culpable; los 
primeros actos de su realeza fueron entrar á 
Sajonia á fuego y sangre; y por que no le fal- 
tase señal alguna de tirano, juntó á la dureza 
de entrañas la liviandad y el vicio. Después 
de imponer férreo yugo á los sajones , se re- 
volvió envalentonado contra la Iglesia, por- 
fiando en dar la investidura á no pocos obis- 
pos, y el rayo de la excomunión cayó sobre él, 
y Alemania, acostumbrada á dominar en Roma 
por medio de los Césares , vio con asombro 
que Roma , volviendo por sus franquicias , les 
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declaraba la guerra. Así aprovechó Hilde- 
brando la primer coyuntura de protestar con- 
tra el poder ambicioso que , no contento con 
hostilizar á la Iglesia , se hacia cómplice de 
sus interiores enemigos , fautor de sus desór- 
denes. Nombrados por los emperadores y los 
barones feudales , eran los obispos alemanes 
instrumento dócil en manos de la autoridad 
civil, ministros de sus voluntades; y el Esta- 
do compraba su ayuda á precio de vergonzosa 
tolerancia. En pocas naciones halló el celibato 
eclesiástico propuesto por Gregorio VII , los 
obstáculos que en Alemania: el futuro país de 
la Reforma protestante no queria admitir la 
reforma católica, la medida salvadora que un 
autor heterodoxo, Michelet, encomia con su 
elocuencia habitual, diciendo: — tiAcordaráse 
del pueblo que adoptó según el espíritu aquél 
á quien la naturaleza dio hijos según la carne? 
Prevalecerá la paternidad mística sobre la 
otra? Bien pudiera el sacerdote privarse para 
dará los pobres: pero ¿ha de privar á sus 
hijos? Y cuando reisistiese ; cuando el sacer- 
dote venciese al padre; cuando cumplieise 
todas las obras del sacerdocio, aún sería de 
temer que le faltase el espíritu. Nó : hay en el 
más santo matrimonio, en la mujer y en la 
familia , algo que enerva y reblandece , que 
rompe el hierro y dobla el acero: el más firme 
corazón pierde algo... Adiós Cristianismo si la 
Iglesia , reblandecida y prosaizada en el ma- 
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trímónio, se materíalizase en la vinculación 
feudal : desvanecíase la sal de la tierra , y se 
acababa todo. Ni más fuerza interior , ni más 
aspiración al cielo ; nunca semejante Iglesia 
hubiera erigido la bóveda del coro de Colonia, 
ni la flecha de Estrasburgo; no hubiera pro- 
ducido el alma de san Bernardo ni el pene« 
Jxante genio de santo Tomás; hombres de tal 
especie necesitan el recogimiento solitario.» 

A la excomunión de Hildebrando contestó 
Enrique declarando depuesto de su Sede al 
Papa. Cencio, prefecto de Roma, adicto al 
Imperio , no temió penetrar en.el templo cuan- 
do Gregorio cumplía los santos ritos de Na- 
vidad y y , asiéndole por los cabellos de su 
consagrada cabeza, arrastróle á una prisión. 
Pero el pueblo , que había aclamado á Gre- 
gorio, que no ignoraba ser una misma su 
causa y la del Pontífice, atacó la fortaleza» 
sacó al Papa en brazos , y lo llevó al templo 
otra vez para que terminase el interrumpida 
sacrificio de la misa: y hubiera despedazado 
á Cencio , á no salvarle el magnánimo per- 
dón del ofendido. Mas al caer sobre Enrique 
la maldición espiritual , todos sus enemigos» 
los duques de Suabia , de Ba viera , de Ca- 
ríntia, que hasta entonces respetaban en él 
la autoridad soberana, se unieron en liga 
formidable , acordando convocar una dieta en 
Augsburgo , con asistencia del Romano Pon- 
tífice. No esperó Enrique el estallido de la 



Introducción, xci 

tempestad, la reunión de la dieta en que la 
excomunión iba á costarle la corona; y en 
mitad del invierno , hallándose los caminos 
cubiertos de nieve , pasó los Alpes acompa- 
ñado de su mujer y de su hijo, criatura de 
dos años , y buscó á Gregorio en Canosa, 
residencia señorial de su ñel amiga la con- 
desa Matilde. Con los pies descalzos, vestido 
de un sayal, aguardó tres dias en el patio 
del castillo, que la nevada alfombraba sin 
cesar de blancos copos ; el Papa se resistía 
á recibirle, entendiendo harto el origen y 
consecuencias de la tardía sumisión, hija, no 
del arrepentimiento , sino de la razón de Es- 
tado y del temor político ; pero Matilde, com- 
padecida del humillado Rey, intercedió, y se 
abrieron al fin las puertas de la cámara papal. 
Salió de allí el Emperador absuelto , pero son- 
rojado , furioso , más decidido que nunca á 
habérselas con la Iglesia: hechura suya fué 
el antipapa Clemente ; obra suya la necesidad 
en que se vio Gregorio de encerrarse en el 
castillo de Santángel. Libertólo Roberto Guis- 
cardo , descendiente de aquellos piratas nor- 
mandos que incendiaban monasterios; y el 
Papa aprovechó la libertad en cumplir pia- 
dosa peregrinación á la tumba del abad de 
Montecasino, de San Benito, que también 
había arriesgado la vida lidiando con la 
relajación y el crimen. Presto debían reunirse 
los dos atletas de Cristo : Gregorio VII fa- 
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Uece á poco en Salerno , y son sus últimas 
palabras : — « Amé la justicia, detesté la ini- 
quidad ; por eso muero desterrado. » — Más 
triste fin aguarda á su enemigo Enrique , com- 
batido por uno de sus hijos , depuesto por el 
otro, vendido por su mujer, abandonado de 
todo el mundo, hasta perecer de hambre á 
las puertas de un templo por él mismo eri- 
gido, y donde le fué rehusado el puesto más 
humilde y un pedazo de pan. 

Si Gregorio VII acaba desterrado, no ven- 
cido, sus principios quedan incólumes y fun- 
dada la gran teoría del poder eclesiástico. 
Planteóla con todo el vigor y claridad de su 
entendimiento, con toda la energía y fir- 
meza de su carácter. Según lo expuesto por 
Gregorio VII, la Iglesia debe ser indepen- 
diente de todo poder temporal; el ara perte- 
nece al sucesor de San Pedro; la espada del 
príncipe es cosa humana ; el altar procede de 
Dios. Importa que la Iglesia viva libre y se- 
ñora de sí , porque al Emperador concierne lo 
profano, y lo espiritual al Papa; distintas 
cosas son el Estado y la Iglesia; y así como 
es una la fe , la Iglesia es una , uno su Jefe, 
unos sus miembros; da la Iglesia forma vi- 
sible á la religión , como el cuerpo al alma ; y 
al modo que el cuerpo precisa comer para 
sustentar el espíritu , así necesita la Iglesia, 
para sostenerse , sus dominios temporales. Si 
han de prosperar Iglesia y Estado , fuerza es 
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que se unan y asocien para conseguir la pa- 
cificación del mundo: dos luminares puso 
Dios en el cielo : sol y luna; el sol es el Papa, 
la luna es la potestad civil ; y bien como la 
luna debe al sol la luz que derrama, reyes 
y príncipes reciben del Papa su autoridad , y el 
Papa la recibe de Dios : el rey está sometido 
al Papa: la Iglesia es tribunal divino, que 
señala los senderos de justicia ; Cristo le ha 
conferido la potestad de atar y desatar , y el 
Papa, representante de Cristo , es superior á 
todos. Asi habló Hildebrando. 

Profunda concepción política , que tendía 
no precisamente , como suele decirse , á crear 
vasta teocracia, sino á imponer al Estado 
civil, bárbaro, feudal , la dirección del poder 
más inteligente , más puro , más moral de la 
tierra; á ordenar la marcha de las naciones 
según las enseñanzas y doctrinas del Cris- 
tianismo. Al afirmar la primacía pontificia, 
el insigne Hildebrando ata el roto hilo de la 
tradición apostólica , de los Concilios , de 
los apologistas y doctores , Tertuliano , Opta-» 
to, San Cipriano, San Agustín, San Gregorio 
de Nisa: tradición que es mera consecuencia 
del principio de unidad que á la Iglesia infor- 
ma. La Iglesia no puede fraccionarse ; la idea 
fundamental del Catolicismo es contraria á 
las iglesuelas nacionales , necesariamente so- 
metidas al influjo corruptor del Estado, su- 
jetas á las imposiciones y caprichos parciales 
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del feudalismo, á la profunda y absorbente 
tiranía monárquica , á la fuerza bruta, á la 
violencia , que rompe en pedazos la túnica 
inconsútil de Cristo. Mirada la cuestión desde 
el punto de vista humano y político , la Iglesia 
debió á su organización coherente y vigorosa 
el poder mantenerse firme , unánime y pu- 
jante , y resistir y sobrevivir al Imperio , á 
las invasiones de los bárbaros , y conservar 
libertad y eficacia , y ejercer legítima y deci- 
siva influencia en leyes y costumbres. Cuando 
á los funcionarios del Estado , á los muni- 
cipios romanos , á los mismos emperadores, 
señoreaba honda apatía y desaliento y huía 
de sus negligentes manos el poder, apareció 
el cuerpo eclesiástico animado de inextingui- 
ble zelo , aliento y vida. Sólo el clero era mo- 
ralmente fuerte: fué poderoso; y la médula y 
nervio de tal poder consistía en su carácter 
espiritual. Materialmente no hay cosa más 
endeble que la Iglesia. ¡Cuan superior en 
pujanza se muestra Enrique IV á Hildebran- 
do! Tenía en su apoyo las tradiciones del 
imperio romano , la fuerza del feudalismo; 
Hildebrando ni aun era dueño de Roma : un 
prefecto de la ciudad , un alcaide , pudo arras- 
trarle de los cabellos al pié del ara. Pero Hil- 
debrando estaba armado del espíritu : cuando 
Enrique se prosternó á sus plantas en Canosa, 
la fuerza material confesó la victoria de las 
omnipotentes é incoercibles ideas. Cualquiera 
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príncipe de los que la Iglesia anatematizaba 
para enfrenarlos y convertirlos al cumpli- 
miento de su deber, era señor de más tropas 
que el Pontífice romano ; y aún por eso fué 
necesario á la Iglesia un dominio indepen- 
diente, una soberanía temporal, que en algún 
modo protegiese la vida y seguridad de los 
Papas. Así opinó Roberto Guiscardo, y, so- 
bre todo, la condesa Matilde, mujer singular 
y heroica , que en aquellos siglos de orgullo 
feudal y nobiliario se alió al hijo del carpintero 
de Toscana para contrarrestar el feudalismo 
y el cesarismo. Era la condesa Matilde la 
mayor potencia de Italia : dueña de Toscana, 
de Luca, de Parma, de Módena, de Reggio, 
Ferrara, Mantua, Cremona y Espoleto,con 
innumerables feudos más, su diadema de 
diez y ocho perlas equivalía á la corona ce- 
rrada de un rey , y los servicios que prestó á 
la Iglesia y á la prosperidad de Europa no 
son inferiores á los de la merovingia Clotilde. 
Al morir, legó á la Santa Sede sus vastos Es- 
tados , proporcionándole así la garantía in- 
dispensable para ejercer libre y próvidamente 
su acción tutelar sobre la Cristiandad. 

Conviene hacer memoria de que , antes 
de reclamar el derecho de dirigir moralmentc 
á los cristianos , Gregorio VII comenzó por 
depurar la Iglesia, elevándola sobre los hu- 
manos intereses; labor titánica, cuando se- 
gún el dicho de San Pedro Damián , era más 
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fácil convertir á un judío que á un simoniaco; 
cuando la simonía descarada, la primera y 
última de las herejías, intentaba corromper 
hasta al mismo reformador, al propio Hilde- 
brando. Si la Iglesia aspiraba á reformar al 
mundo, justificó la pretensión reformándose 
ante todo á sí propia; caso que jamás se vi6 
en ninguna potestad laica. Del afán de mos- 
trarse irreprensible y santa para santificar al 
universo con sus ejemplos y autoridad , se 
origina la tempestuosa cólera que encienden 
en los Santos los pecados de los eclesiás- 
ticos , el enojo , el furor , las invectivas con 
que los reprendieron. Por eso, en el tiempo 
en que los monjes cluniacenses vivían en- 
vueltos en lujo y molicie, quiso San Bernardo 
que los del Císter profesasen pobreza , y ni 
en los ornatos de las iglesias admitiesen oro- 
6 plata : y más adelante , sucediendo que los 
mismos reformados del Císter se desvivían 
por poseer señoríos y rentas , Alejandro III 
alzó su voz contra ellos. Ni sólo en los mon- 
jes censuró San Bernardo el oro: escandali- 
zóse al verlo brillar en el freno y jaeces de 
las monturas episcopales. Pedro de Blois la- 
mentaba amargamente que las rentas ecle- 
siásticas , que habían de servir para alivio de 
la miseria de los pobres, se empleasen en de- 
licados manjares, lisonja de la gula. Adria- 
no IV preguntó cierto dia ásu compatriota, el 
docto Juan de Salisbury, lo que pensaban las 
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gentes de él y de la Iglesia Romana; y Juan 
de Salisbury , sin pararse en barras, contestó 
categóricamente: «El pueblo se queja de que 
edificáis palacios mientras los templos se des- 
moronan ; de que usáis púrpura , mientras los 
altares están desnudos.... El azote del Señor 
no cesará de pesar sobre vosotros mientras 
continuéis marchando por esa vía. Toda vez 
que me apuráis , declaro que debe hacerse lo 
que enseñáis , y no lo que hacéis ; ya que 
realmente , quien se aparta de vuestra doc- 
trina, es hereje ó cismático.») — Alabó el Papa 
la generosa franqueza del filósofo , y trató 
de aplicar algún remedio á los males que la- 
mentaba. Pero nadie se expresó con más 
crudeza y energía que el anacoreta Pedro 
Damián, colaborador en la reforma de Gre- 
gorio VII. Hay que leer sus declamaciones 
fogosas contra el matrimonio de los clérigos, 
sus diatribas , sus maldiciones alas mujeres 
cómplices del desorden, á quienes llama — 
«seductoras de clérigos , cebo de Satanás, 
espuma del paraíso, veneno de las almas, 
espada de los corazones, buhos, lobas , san- 

guij uelas » — La palabra era libre cu anto 

el espíritu sumiso, la voz imperiosa y ton ante 
de los reformadores salía de la garganta de 
la Iglesia , lo mismo en el siglo de Hildebran- 
do que en los que siguen; varones devotos, 
henchidos de santidad , ó apologistas del Cris- 
tianismo , se suceden denunciando el escán- 
Tomo /. ^ g 
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dalo, y las sátiras más sangrientas brotan de 
los labios de Jacopone, Dante, Gerson, Al- 
varo Pelagio. Admirable fuerza regeneradora 
la de la Iglesia, que así se renueva interior- 
mente y de suyo. 

Al rehacerse , la Iglesia rehizo la moral 
social. Quien considere el oficio que desempe- 
ñó respecto de la civilización , y la contemple 
en su lucha secular con paganismo y barbarie, 
y cuente y registre sus nunca interrumpidos 
trabajos en pro del bienestar moral , intelec- 
tual y material del orbe, comprenderá la teo- 
ría de Gregorio VII. La benéfica acción de la 
Iglesia no es artificiosa tesis histórica ; es he- 
cho inmenso que salta á los ojos de todo aquél 
que lea y medite y estudie sus doctrinas^ y 
atienda á un irrecusable testimonio , los cáno- 
nes de los Concilios, legislación incesante- 
mente perfeccionada , código progresivo fim- 
dado en bases de eterna equidad. La tradición 
de la Iglesia autorizaba las decisiones de tan 
augustas asambleas , de modo que la 1^ de 
ellas emanada , poseía , amén del carácter 
coercitivo , otro ético y sagrado : cuando ha- 
bla el Concilio , habla el Espíritu Santo. No 
se limitan los Concilios á definir el dogma : 
corrigen las costumbres ; y esto desde su ori- 
gen. Un canon de nuestro Concilio de Elvira, 
en el siglo IV , impone ya siete años de peni- 
tencia á la mujer que haya inferido á su sier- 
va lesiones mortales; estatuye penas contra 
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los que rompen el lazo matrimonial , contra 
los sacerdotes envueltos en la usura y nego- 
cios mundanos. Al paso que van reprimién- 
dose las herejías y estableciéndose la discipli- 
na , cuestiones prácticas reclaman la atención 
de los Concilios. Del siglo IV es también el 
canon del de Cartago que ordena honrar á po- 
bres y viejos antes que á las demás personas, 
y que dádiva alguna del opresor de los pobres 
sea recibida en la Iglesia , así como el de To- 
ledo que excomulga al poderoso si despoja á un 
pobre y no restituye. En el siglo V , el primer 
Concilio de Orange establece una de las insti- 
tuciones más piadosas de la Edad media , el 
derecho de asilo , prohibiendo entregar á los 
esclavos fugitivos que ofendieron á sus amos y 
se refugian en las iglesias ; el de Agda , que 
legislaba durante la dominación de Alarico, 
dispone que la Iglesia tome bajo su protección 
á los libertos, excomulga á los homicidas, 
atiende á la suerte de los niños expós tos; el de 
Epaona condena al amo que mate á su escla- 
vo ; el V de Orleans manda á los arcedianos 
visitar todos los domingos á los prisioneros, y 
á los obispos cuidar de que nada falte á los 
leprosos; el III de Lion reitera el mismo en- 
cargo; el de Macón resuelve que los obispos 
tengan franca su puerta para extranjeros y po- 
bres ; y veda á los clérigos presenciar ejecu- 
ciones capitales; el III de Toledo vuelve á ocu- 
parse en favorecer á los esclavos ; el de Reims, 
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más radical , reprueba que á nadie se esclavi- 
ce; el- IV de Toledo , censura que se obligue 
á los judíos á abrazar el Cristianismo por fuer- 
za ; el XI depone de su dignidad , para siem- 
pre , al eclesiástico que asiste á una sentencia 
de muerte, ó castiga á cualquiera mutilándolo; 
el IV de Braga, impide á los obispos afligir 
con ninguna corrección corporal á sus subor- 
dinados. En los numerosísimos concilios de la 
Iglesia española se hallan repetidos cánones 
que tienen por objeto amparar y preservar de 
la muerte á las mujeres é hijos de los difun- 
tos reyes godos : precaución bien necesaria en 
aquellos tiempos de desapoderada ambición, 
cuando los parientes del rey que muere se pro- 
ponen extinguir su descendencia , como se vio 
en las dinastías merovingias. Igual espíritu 
de piedad va inspirando á todos los Concilios; 
el de Berbería prohibe, al que casó con escla- 
va , repudiarla por su clase; el de Vemeuil, 
ordena á jueces y condes soberanos que juz- 
guen , en primer lugar , la causa de la viuda 
y del huérfano ; el de Nortumberland exhorta 
á grandes y ricos á la justicia; el de Arles, pre- 
viene que en épocas de hambre se repartan ví- 
veres á los pobres. Presenta la serie de los 
Concilios diferencias merecedoras de ser nota- 
das: atentos, al principio , á deñnir dogmas, á 
establecer la disciplina y liturgia , á confutar 
monstruosas herejías que en los primeros si- 
glos abundaron , les vemos , cuando arrecia la 
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barbarie y la violencia manda, proteger escla- 
vos , mujeres y niños , dulcificar los códigos, 
atajar las mutilaciones y suplicios ; del si- 
glo VIII al IX, al renacer las letras, sin dejar 
de mirar por las buenas costumbres de la cle- 
recía , proveen á la instrucción pública orde- 
nando á los obispos leer la Escritura Santa, 
estudiar , fundar escuelas , dar á los monaste- 
rios superiores sabios ; y al llegar las centu- 
rias X y XI , su tarea es batallar con los vicios 
eclesiásticos , sin descuidar por eso la causa de 
los débiles y menesterosos. Pues este continuo 
¿rito , clamor perenne de justicia , que tanto 
consuela oir resonar en edades alborotadas y 
oscuras , explica harto el predominio social 
de la Iglesia, fundado en los principios nue- 
vos, humanitarios y fecundos que sustentaba. 
Profesábalos desde su fundación , pero hasta 
la Edad media no le fué dado comunicarlos. 

No bastó que los santos de los primeros si- 
glos se consagrasen , con perseverancia inven- 
cible, al rescate del esclavo , sino que la Igle- 
sia , en cierto modo , le hizo inviolable por 
medio del derecho de asilo , franqueando sus 
puertas y consagrando un circuito , por lo re- 
gular de treinta pasos á la redonda , para que 
proscritos y perseguidos , acosados como fie- 
ras , tuviesen seguro refugio en épocas venga- 
tivas y crueles. Único contrapeso al poder de 
la espada era la Iglesia ; á no existir ella , el 
mundo se hubiera visto entregado á la tiranía 
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de la fuerza material. Aún rh^ llegó á más que 
contrapesar la espada : subyugóla , poniéndola, 
con la caballería al servicio de los oprimidos; 
con las cruzadas, al de la fe. Mediante una Or- 
den religioso -militar, redimió, ennobleció á 
los parias de la Edad media, los aborrecidos 
gafos: el gran maestre de San Lázaro era un 
leproso. Pero al señalar fin ideal á la guerra, 
se anticipó á enseñar lo que nuestro siglo cree 
haber descubierto , á saber: que el estado nor- 
mal y natural de los pueblos cristianos es la 
paz. Toda circunstancia fué ocasión de predi- 
car paces: epidemias , sequías, hambres, sir- 
vieron de ejemplo que ablandase los corazo- 
nes: y no pudiendo obtener pacificación com- 
pleta, instituyó, á lo menos, la Iglesia un res- 
piro, la Tregtuí de Dios. Acatábase la tregua de 
Adviento á la Epifanía, del domingo de Quin- 
cuagésima á Pentecostés, en las Témporas^ 
en casi toda fiesta del año , y cada semana^ 
desde la tarde del miércoles á la mañana del 
lunes. Mientras duraba, á nadie era lícito ir 
armado ni reñir ; suspendíase toda contienda. 
El señor que infringía la tregua, perdía su 
feudo; el siervo , la mano derecha. En tem- 
plos , claustros, aldeas , molinos y caminos, 
guardábase la tregua perpetuamente, y lo mis- 
mo en las personas de los eclesiásticos , pere- 
grinos, judíos, mercaderes, mujeres y labra- 
dores. Señalada obra de misericordia que di6 
gran fruto, y no redunda en menor gloria de la 
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Iglesia, porque en algunas partes fuese la tre- 
gua violada , y porque iracundos señores feu- 
dales la escarnecieren , y el sanguinario tro- 
vador Beltrán de Born hiciese gala de no res- 
petarla. No anduvieron las potestades secula- 
res tan poco avisadas, que no comprendiesen 
la profunda equidad y sabiduría de la Tregua de 
Dios, y que no estableciesen á su vez la paz 
pública, cuya infracción castigaba Federico I 
con pérdida de la vida. 

Y en quién sino en la Iglesia habían de 
poner su esperanza multitudes humanas^ que 
dependían de la protección y capricho de un 
señor? Ay de ellas, si por su mal, el arbitro de 
sus destinos no se amarraba al dulce yugo de 
la Iglesia ! Y , ay también de él si sus desa- 
fueros y maldades atraían sobre su cabeza el 
rayo de la excomunión ! Ni amigos, ni alia- 
dos, le mantenían su fe , ni los vasallos mis^ 
mos perseveraban en rendirle pleito homena- 
je. Aun para conseguir tales efectos no era 
preciso el anatema eclesiástico; bastaba la 
maldición de algún solitario ó eremita : la có- 
lera divina pesaba entonces sobre el castillo y 
el señor ; apartábanse de él sus deudos , y sus 
hombres de armas se negaban á seguirle á la 
lid ; hasta después de muerto el opresor , la 
fantasía popular encerraba su gimiente som- 
bra en el torreón testigo de sus crímenes. A 
veces la fe inmuta y reblandece el alma de 
risco del señor ; baja de su nido el buitre feu- 
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dal , corre al templo , se conñesa pública- 
mente, se hace azotar por mano del clérigo, 
distribuye sus bienes á los pobres , funda un 
monasterio , y vuelto mansa paloma , edifica 
á los que antes escandalizó. £1 ñero conquis- 
tador Canuto, de vuelta de una peregrinación 
á Roma, convocó á sus subditos para darles 
la regocijada nueva de que en lo sucesivo los 
gobernaría con justicia y caridad. 

La Iglesia tendía asimismo su manto pro- 
tector sobre el peregrino y el viajero ; los Con- 
cilios se oponían á que se impusiese á los 
mercaderes nuevos tributos y peajes, y exco- 
mulgaban á quien hicjese en algún modo pe- 
ligrosos los caminos ; para viandantes se fun- 
daron los primeros hospicios , regidos por 
monjes ; y así fué creciendo la actividad y 
prosperaron las relaciones comerciales entre 
pueblos diversos. Con no menos empeño fo- 
mentó el progreso científico. Carácter de de- 
ber religioso dio á la creación de escuelas; los 
monasterios sirvieron de asilo á toda cultura : 
las universidades nacieron á la sombra del 
poder eclesiástico. Tanto miró por el bienes- 
tar y subsistencia de los estudiantes en las 
ciudades escolares, que hasta con penas espi- 
rituales combatió la carestía del hospedaje y 
alimentos. De la enseñanza hizo , anticipán- 
dose á la Edad moderna, sagrada magistra- 
tura ; y el catedrático tuvo autoridad teológi- 
ca y competencia en materias eclesiásticas. So- 
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bre tantos beneficios descuella uno mayor , el 
establecimiento de la justicia social fundada 
en inconmovible ba^e : la igualdad. Uno es el 
derecho de la Iglesia, uno su dogma ; asi co- 
mo en Adán pecó todo el género humano» 
también fué redimido /todo en Cristo : de don- 
de se sigue que toda alma tiene á las ojos de 
la Iglesia el mismo valor. Consecuencia de 
esta idea es la solidaridad de los fieles. En qué 
hade estribar, según la Iglesia, la nobleza? en 
io único sustancial : el cumplimiento de la ley 
de Dios, el mayor grado de obediencia ala 
voluntad divina. Clemente IV explica al arro- 
gante rey de Hungría como lo que suele en- 
tenderse por nobleza es mero accidente , ins- 
titución humana, y como todos los hombres 
son iguales ante la mirada de Dios ; Grego- 
rio VII declara á Alfonso de Castilla que no 
es vergüenza fiar altos cargos á hombres de 
bajo nacimiento: y n^die lo podía asegurar me- 
jor que quien desde un taller de carpintería 
ascendió al más elevado solio de la tierra. En 
efecto, la Iglesia, no contenta con predicar 
igualdad, la practica ; el Pontificado es acce- 
sible á las últimas clases sociales ; el naci- 
miento hace al barón y al rey , la capacidad 
al obispo y al Papa ; en edades aristocráticas, 
la Iglesia no reconoce privilegios de sangre. 
Cuando san Gregorio andaba empeñado en 
separar de su amante á Pedro de Aragón, en- 
tre otras razones alegaba una que por sí sola 
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alcanza á demostrar la natural equidad profe- 
sada por la Iglesia : era la mujer esposa de 
un vasallo antes de seducirla el rey, y el Papa 
advierte á éste que la ñdexidad ha de ser recí- 
proca entre vasallos y señores , y que el señor 
la viola indignamente quitando al vasallo su 
esposa. Concebido así, el derecho feudal es lo 
que debe ser moralmente , contrato ; y si el 
señor recibe esta enseñanza, convertiráse de 
tiranuelo en hermano de armas de sus siervos, 
y llegará hasta exponerse á las ñechas sarra- 
cenas por defender la vida de un vasallo. 

Al cristiano concepto de esencial igualdad 
humana, se debieron leyes más equitativas, 
procedimientos judiciales menos feroces , y 
una amplia y filosófica idea del derecho. La 
Iglesia enseñó á castigar por corregir, no 
menos que por justa vindicta. Un Papa dijo 
que ni en ley divina ni humana es licito el 
tormento; y que si algún valor se atribuye á 
la confesión del reo, ha de ser voluntaria. Un 
Concilio fué el que declaró que — «el fin de la 
pena es la enmienda.» — Hemos visto cánones 
prohibiendo á los eclesiásticos asistir á ejecu- 
ciones capitales : repugna al espíritu de la 
Iglesia el derramamiento de sangre : con re- 
petidas providencias trató de desarraigar una 
de las prácticas jurídicas más atroces, la mu- 
tilación ; resabio bárbaro tan tenaz y común, 
que los Concilios hubieron de vedar expresa- 
mente que al monje pecador le sean arranca- 
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dos los ojos. No pudó la Iglesia cosechar á la 
vez to<Jo el fruto de sus desvelos : largos años 
pasaron antes de que la tregua de Dios mu- 
dase el estado de guerra perenne en estado 
normal de paz, y el solemne combate judicia- 
rio se redujese al vergonzante y clandestino 
duelo moderno, cesase la piratería y se multi- 
plicasen lo3 hospitales y establecimientos de 
beneficencia. Si pronta es la destrucción, des- 
paciosas y lentas son siempre las mejoras. 

Patente indicio de la humanidad eclesiás- 
tica, — sobre todo por recaer en quien recayó — 
es la tolerancia con los judíos. En ningún 
pais sufrió menos la raza israelita durante la 
Edad media, que en Roma y demás países so- 
metidos á la Santa Sede. Al ser elegido un 
Pontífice, le presentaban los judíos un ejem- 
plar de su ley; hubo Papa que la tomó y la 
arrojó tras de sí, exclamando : — « Vuestra ley 
buena fué, pero mejor es la de los cristianos: » 
— ^y como para probar la verdad del dicho, la 
ley nueva usó de misericordia con la antigua. 
Portodas partes, en la Edad media, viven los 
judíos arrinconados, como arañas, en los te- 
nebrosos ángulos de la sociedad ; desde allí 
tejen su telaraña de préstamo y usura , para 
cazar las moscas cristianas que se pongan á 
su alcance. Su frente se inclina al peso de la 
reprobación universal ; agobiados con impues- 
tos y oprobios, cuentan los años por las perse- 
cuciones sufridas : en ellos se ensañaron los 
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emperadores paganos , Domiciano , Tito ; los 
cristianos, Constantino, Justiniano, Heráclio; 
Mahoma los cubrió de desprecio ; los magos 
persas los expulsaron. Habiendo crucificado 
al verdadero Mesías, fueron juguete de varios 
mesias apócrifos , que los mantuvieron en 
continuas alternativas de desesperación y es- 
peranza. Cinco siglos después de derramar la 
sangre del Justo , equiparan á la ley mosaica 
la compilación del Talmud, y ésta les dala 
consigna de odiar á los cristianos , de empu- 
jarlos cuando estén al borde de un precipicio. 
Lentamente, recibiendo las piedras que el 
pueblo les arroja, los bofetones con guantele- 
te de hierro que los señores imprimen en su 
rostro el dia de Jueves Santo, va fermentando 
en su alma el odio callado y sombrío que tan 
de mano maestra pintó el gran trágico inglés: 
no les basta arruinar al cristiano, quieren 
inauditas represalias : ya no piden oro ; recla- 
man, como el Silock de Shakspeare, carne 
humana : en la historia de los siglos medios 
abundan procesos horribles , niños cristianos 
robados por los hebreos para crucificarlos con 
espantosos refinamientos de martirio : son 
tantos y tam unánimes los testimonios , que 
apenas cabe dudar de la aterradora autentici- 
dad del hecho : el pueblo se venga con dego- 
llaciones en masa, con hecatombes de judíos: 
los reyes tratan de salvar á miles de desven- 
turados ; pero la más especial protección á tan 
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detestada raza la dispensa la Iglesia : para el 
hebreo, como para el eclesiástico, es perpetua 
la tregua de Dios. Sólo en Italia se les permite 
adquirir tierras y poseerlas : únicamente en 
los Pontífices hallan benigno amparo : Grego- 
rio IX prohibe que los maten ; Clemente IV 
los defiende contra la fanática cruzada popu- 
lar de los Pastor ztieloSf que querían extermi- 
narlos ; Alejandro II felicita á los Obispos de 
las Galias por no haber consentido que los 
cruzados maltratasen á los hebreos, añadien- 
do que los protegía — «por caridad cristiana, y 
á imitación de sus predecesores.» — Inocen- 
cio III, y más tarde Clemente VI, prohibie- 
ron que se obligase á los judíos á recibir el 
bautismo contra su voluntad. Un santo , Hi-r 
lario de Arles, mostró tal caridad hacia los 
judíos, que cuando murió siguieron su féretro 
llorando. A su vez los Concilios respetaron la 
conciencia de los hebreos, prohibiendo el em- 
pleo de medios coercitivos para lograr bauti- 
zarlos. 

Fué la Iglesia , en toda ocasión , poder 
civilizador y humano por excelencia : para 
esforzar y patentizar esta verdad, considere- 
mos lo que hizo de la nación en que más di- 
rectamente influyó; lo que supo hacer de 
Italia. Quien acuse á la Iglesia de tentativas 
de dominio teocrático absorbente y exclusivo, 
puede desengañarse leyendo la historia de los 
psdses sometidos al Papado. Allí se formaron 
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primero los municipios y se conoció la libertad. 
Mientras en otras comarcas el poder señorial 
ahogaba las tímidas comunidades nacientes, ó 
renacientes, por mejor decir, Italia no pierde 
ni interrumpe la tradición de las suyas , y ve 
alzarse en su seno florecientes estados, prós- 
peras repúblicas. La organización de las ciu- 
dades de Toscana y Lombardia se ajustó al 
modelo de las antiguas romanas : creáronse 
magistrados, que eran al par jueces, admi- 
nistradores y capitanes: hubo asambleas sobe- 
ranas que decretaban, como el antiguo Senado, 
guerras y paces; los jefes electivos se Uamaroii 
Cónsules. Donde se respiraban tan precoces 
auras de libertad, también se manifestó tem- 
pranamente el movimiento emancipador de los 
siervos. A mediados del siglo XIII , Bolonia 
declara que en una ciudad libre no debe haber 
sino hombres libres, y da por rescatado á todo 
siervo — «á honra de nuestro Señor Jesucris- 
to. » — Imitaron el ejemplo de Bolonia no pocas 
ciudades más, y ya se deja entender por estas 
señas cuan escasa vitalidad poseyó en Italia 
el feudalismo, combatido, vencido y domina- 
do por fuerzas superiores, las ciudadanías, el 
estado llano y el comercio: comercio viatorio, 
armado , militar , base de una aristocracia no 
inferior á la feudal en consideración y orgullo, 
pero en sus privilegios menos onerosa. Para 
impulsar el comercio, era preciso armar flotas, 
arrostrar peligros , limpiar de piratas las eos- 
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tas, y constituir, en vez de las trémulas y 
atrasadas villas feudales, ciudades bellas, 
abundantes y hospitalarias , gallardamente 
tendidas al borde del Adriático y del Medite- 
rráneo; emporios de riqueza y arte, cuna del 
Renacimiento. Y como todas ellas reclamaban 
ser presididas por alguna autoridad, no im- 
puesta violentamente , sino aceptada de gra- 
do y por convencimiento, ejerciéronla los Obis- 
pos. Era el Obispo protector nato de la ciudad; 
él habla salido, en los angustiosos momentos 
de la invasión , á presentarse al jefe bárbaro, 
á amansarlo; él inventó el paladio , el estan- 
darte de la ciudad italiana, la carroza tirada 
por bueyes; él tomaba parte en las aflicciones 
y en las glorias del Estado, de las cuales de- 
pendía el esplendor de su Sede, y por eso mi- 
raba los intereses de los ciudadanos como 
propios. Mas el influjo episcopal se originaba 
de otro superior; del pontificio. Moralmente, 
€l Papa regia y unificaba tanto chico estado 
como en Italia se formó, y era verdadero so- 
berano con soberanía espiritual ; por él se 
respetaban entre sí y se guardaban fe y lealtad 
potencias pequeñas y envidiosas. Ofrecieron 
las provincias del MedÍDdíade Francia ejem- 
plo de una organización análoga ala de las 
ciudadanías italianas; pero faltóles el suave 
freno del Pontificado, y la herejía y la licencia 
ahogaron en germen su civilización. Sabedora 
Italia de lo mucho que al Pontificado debía y 
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del estrecho vínculo que la ataba á la Santa 
Sede, identificó la causa pontificia á la nació* 
nal. Al protestar Gregorio VII contra las in- 
vestiduras dadas por los legos , se apoyaba en 
la opinión popular : el pueblo lo sacó de la 
prisión en triunfo. Si los Emperadores enemi- 
gos del Papado, elegían un antipapa, la exe- 
cración general caía sobre el intruso : la cró- 
nica de Sugero nos dice que fué el pueblo de 
Roma quien — «enamorado de la grandeza y 
liberalidad de Calixto II » — :se apoderó- del 
antipapa Burdino , hechura de Enrique V, y 
montándolo en un camello y vistiéndole manto 
de pieles de macho cabrio crudas y sanguino- 
lentas aún , lo llevó humillado á los pies del 
Papa. Lo más digno de notar es que esta 
soberanía democrática de los Papas no cayese 
en exceso alguno de los que suelen mai\phar 
y afear la libertad : padres del pueblo, nó com~ 
placientes padrinos, se mostraron los Pontífi- 
ces. Cuando el demagogo reaccionario Amaldo 
de Brescia logró con sus predicaciones resta- 
blecer en el monte Capitolino la república ro- 
mana, en los Papas encontró dique la marea 
sediciosa: mientras, por lógica aunque singu- 
lar evolución , la algarada republicana de Ar- 
naldo y sus secuaces concluía pidiendo y acla- 
mando por único y absoluto señor de Roma 
al César alemán: es decir, haciendo retroceder 
á Italia cuatro siglos, queriendo atarla de 
nuevo al rollo feudal y al extranj ero yugo. No 



Introducción, cxiii 

fué vencido el feudalismo sin lucha: es más: 
tal vez su porfiada resistencia impidió la cons- 
titución permanente y definitiva de la nacio- 
nalidad italiana. Italia no consintió que arrai- 
gase en su suelo la planta feudal : los munici- 
pios, más poderosos que la nobleza, la echa- 
ron de sus nidos de águila , obligándola á 
bajar á la ciudad , á ponerse en contacto con 
el estado llano; si el señor resistía, la ciudad 
arrasaba su castillo. En cambio, el noble ad- 
quiere prestigio militar sin salir de la misma 
ciudadanía: la nobleza, aislada en otros países, 
se muestra social en Italia. Pero al lado de Ita- 
lia, separado de ella sólo por la natural fronte- 
ra de los Alpes, se alza, armado hasta los dien- 
tes, blindado de hierro, el coloso del feudalismo, 
en ninguna parte más pujante que en Alema- 
nia; porque Inglaterra y Francia lo contrape- 
saron con la monarquía, y en España á la 
monarquía se unieron, para templarlo, un 
régimen municipal muy sabio y progresivo y 
la guerra popular y nacional de la reconquista, 
mientras en Alemania la cúpula gigantesca de 
la majestad cesárea descansaba sobre colum- 
nas de granito, sobre rudos barones semejan- 
tes al de la mano de hierro descrito por Goethe. 
Como enorme masa, se despeñó contra Italia 
el feudalismo germánico. 

Tras de los Alpes resonaron por vez pri - 
mera los nombres de güelfos y gibelinos , que 
costaron á Italia tanta sangre y discordias. 
Tomo I, h 
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El hijo de un compañero de Atila, Welfo, 
cuyos descendientes llegaron á duques de Ba- 
viera, dio nombre á los güelfos; el castillo de 
Weibling, solar de los condes de Hohenstau- 
fen, á los gibelinos. Amibas casas se disputaban 
el Imperio, y gritos de guerra de sus ejércitos 
fueron Welf y Weibling: voces que presto 
habían de* repetir los ecos de Italia, país del 
cual no apartaban sus ojos los emperadores 
alemanes. En prenda de la codiciada sobera- 
nía, usaban el título de reyes ds romanos , dis- 
tribuían feudos en Italia; rodeaba su frente el 
aro de hierro de los antiguos monarcas lom- 
bardos; en suma, se atribuían todos los fue- 
ros de la realeza en la península latina, reno- 
vando la aspiración á la monarquía universal, 
el dorado sueño de Augusto , Teodorico y Car- 
lomagno. No les faltaban partidarios en Italia 
misma : de Roma les llegaban mensajes lla- 
mándolos á devolver al imperio el esplendor 
de los tiempos de Justiniano y Constantino; y 
acaso pudieran realizarse sus vastos planes, 
tantas veces frustrados , si la desmedida am- 
bición de los Césares no pretendiese , amén 
del dominio temporal, el espiritual; si no in- 
tentase transformar al Vicario de Cristo en 
lugarteniente del Imperio, y no hubiese paten- 
tizado sus miras absorbentes y tiránicas en la 
cuestión de las investiduras. Al arrojar la 
careta los Césares , el duque de Baviera Güel- 
fo, que vivió en casto himeneo con Matilde, 
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la bienhechora de la Iglesia , mantuvo la causa 
del Papa, y los antiguos nombres de güelfos y 
gibelinos sirvieron en Italia para distinguir á 
los adictos á la Iglesia y al Imperio, 

Continuación de la pugna de las investidu- 
ras fué la que ocasionó el legado de la conde- 
sa Matilde. Al ver que sus feudos pasaban á 
la Santa Sede, el emperador de Alemania tra- 
tó de recuperarlos á viva fuerza : nunca pu- 
dieron los Papas convencerse mejor de que el 
pueblo estaba por la Iglesia y con la Iglesia. 
Se reprodujo , hasta con coincidencia de nom- 
bres , el drama de Gregorio VII : Gelasio II fué 
arrastrado de los cabellos por otro prefecto 
Cencio , y el pueblo rompió las puertas de su 
cárcel : Calixto II vio á las turbas traerle arras- 
trando al antipapa imperialista, y el homenaje 
de los leales normandos, que corrieron á ofrecer 
al Papa su asistencia , fué parte á que Enrique 
se aviniese al concordato de Worms, en el cual 
la Iglesia, con entero desinterés sólo puso em- 
peño en asegurar la independencia espiritual, 
mientras el César se reservaba las ventajas 
materiales y políticas. En breve murió Enri- 
que V, extinguiéndose con él la Casa Sálica; 
su sucesor , el sajón Lotario , se mostró más 
propicio á la Iglesia : en pos de él , ascendió 
al solio el primero de la célebre estirpe de 
Hohenstaufen , Conrado ; y aunque jefe de 
una casa esencialmente feudal y se asoció al 
épico acontecimiento que más contribuye á 



cxvi Introducción. 

aniquilar el feudalismo : las Cruzadas. Llevó- 
se tras sí Conrado la pesada caballería teutó- 
nica, la que abandonada en el desierto por sus 
guías griegos, fué hostigada, envuelta, des- 
trozada por los turcos ; y el Emperador, que 
no pudo consolarse del desastre , se volvió á 
morir á Europa , dejando el poder al héroe 
legendario que personifica el feudalismo : Fe- 
derico Barbaroja. Dotado de las cualidades 
eminentes que requería la representación del 
imperio: brazo incontrastable , mente alema- 
na, perseverante y soñadora á la vez, se creía, 
con fe profunda , heredero legítimo y directo 
de los Císares romanos y del César carlovin- 
gio sepultado en Aquisgrán; instruido , elo- 
cuente , robusto y temerario , en él encontró 
Alemania el suspirado Mesías del cesarismo. 
Recien coronado, llamóle con dulce reclamo 
la italiana sirena: en la dieta de Roncaglia, 
los juristas de Bolonia lo reconocieron sucesor 
de Justiniano ; y su primer acto de autoridad 
fué encender las llamas que consumieron al 
agitador Arnaldo de Brescia. Breve fué sin 
embargo el período de concordia entre el Em- 
perador y el Pontífice ; Barbaroja aspiraba, 
como sus antecesores , al señorío absoluto de 
cuerpos y almas; Adriano IV defendía , como 
los que le precedieron , la independencia de 
Italia y la libertad espiritual. Al indisponerse 
con el Papa , Barbaroja se enajenó el afecto 
de toda Toscana y Lombardía; despertáronse 
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los fieros instintos del opresor feudal , y vié- 
ronse las villas quemadas y arrasadas , los 
hombres mutilados, atados los niños á las 
máquinas guerreras para que los padres no se 
atreviesen á emplear en la defensa armas 
arrojadizas; una gran ciudad, opulenta, her- 
mosa , es demolida , sembrada de sal , y los 
milaneses vagan sin hogar ni asilo , encen- 
diendo en vengadora cólera los pechos italia- 
nos. Elévase entonces la protesta patriótica, 
la liga lombarda: úñense todas las ciudades 
contra el opresor ; el Papa bendice la confede- 
ración ; y el estado llano , los artesanos y mer- 
caderes , se dan tal arte en esgrimir la espa- 
da , que triunfan de los aguerridos alemanes, 
cogen prisionero al hijo de Federico, Otón, y 
el arrogante Barbaroja se ve compelido á do- 
blar el cuello , y á prosternarse en Venecia an- 
te un Papa de plebeyo origen, atenerle el es- 
tribo y llevar del diestro su montura. 

Tan adverso á Federico como la paloma 
del Espíritu Santo , fué el león de bronce de 
Enrique de Sajonia: venció Barbaroja al po- 
deroso duque , pero enflaqueció su propia au- 
toridad al conseguirlo. Ya Adriano IV , bur- 
lándose de que la casa de Suabia aspirase á la 
monarquía universal , observaba cómo el nie- 
to de los reyezuelos teutónicos, pretendiente 
al cetro del mundo , apenas era capaz de so- 
meter á los rebeldes magnates de su reino, ó 
á la salvaje tribu frisona. Federico Barbaroja, 



ex VIH Introducción. 

el perseguidor de la cristiandad , protector del 
antipapa Víctor y enemigo de Adriano IV y 
Alejandro III, mudó de rumbo á última hora» 
quiso morir santamente , y al oir que Saladíno 
era dueño de Jerusalén y de la Cruz de Cristo, 
tomó las armas á los sesenta y ocho años de 
edad, envió un cartel de reto y desafío al sa- 
rraceno victorioso , emprendió la ruta de Pa- 
lestina , llamó perro al Emperador de Cons- 
tantinopla que le negaba el paso por sus Es-^ 
tados , abrióse camino con las armas , derro- 
tó al sultln de Iconio, y cuando comenzaban 
sus triunfos , perdió la vida por bañarse en las 
aguas del Cidno , funestas á los conquistado- 
res. Nadie sabe á punto fijo dónde reposan 
las cenizas del gran Emperador; según las le- 
yendas alemanas , Barbaroja no ha muerto 
todavía; duerme dentro de vetusto torreón de- 
sierto , en áspera montaña , armado de todas 
armas , y recostado en una mesa de piedra, 
en tomo de la cual se enrosca nueve veces la 
barba descomunal que blanquearon los años. 
Cuando despierte, colgará el escudo de un ár- 
bol seco , y el tronco reverdecerá , y la justi- 
cia reinará en la tierra. Así inmortalizan los 
pueblos á los que representan y encarnan sus 
ideales. 

Con todo , no es Federico la figura ni el 
carácter más importante del siglo que termi- 
na con él. Sobre la personalidad de Barba- 
roja, de Ricardo Corazón de León, de Saladi- 
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no , se destaca la del hombre que, cual Hilde- 
brando en el siglo XI , defiende en el XII la 
independencia de la Iglesia : Tomás Becket. 
Solía en la antigüedad ir unido un mito á la 
historia del nacimiento de los héroes : en la 
Edad media es frecuente que la adorne una 
novela. La de Tomás Becket 'es novela de 
amor, harto más honesta , poética é intere- 
sante que la de Abelardo. Una beldad musul- 
mana , prendada y no correspondida de un 
cautivo cristiano , le sigue cuando recobra la 
libertad desde los Santos Lugares hasta Ingla- 
terra: no sabe pronunciar en lengua occiden- 
tal más que dos nombres , el de la villa de 
Londres , adonde se dirige , y el de su amado 
Gilberto; pero estos nombres los repite y gri- 
ta sin descanso, y sola, pobre, mendigando 
casi, consigue encontrar la villa y el hombre 
que busca, y logra bautizarse y desposarse 
con él. De su matrimonio nació un hijo que 
reunía á las sólidas cualidades de la raza sa- 
jona las brillantes dotes de la semítica. A 
despecho de su origen , Tomás Becket pudo, 
merced á su educación selecta, convivir con 
las refinadas gentes de la casta dominadora^ 
agradar á los normandos , y escalar los más 
elevados puestos de la jerarquía civil. En su 
mocedad , nadie hubiera creído que algún día 
se revelase santo y héroe : era alegre , insi - 
nuante , obsequioso , cortesano , dado al pla- 
cer y al lujo ; preceptor del hijo de Enrique II, 
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vestía fastuosamente , tenía á sueldo una es- 
colta de caballeros armados , recamaba el oro 
los arneses de sus monturas , su vajilla mere- 
cía servir para la mesa de un emperador. Li- 
sonjeábale la grandeza , y el rey, que le ama- 
ba mucho , declaró su propósito de concederle 
el primado de Inglaterra. Al saberlo , Tomás 
se sonríe , y señalando su magnífico atavío , su 
toca de plumas con cintillo de diamantes , su 
puñal curioso incrustado de pedrería, sus cur- 
vos y afeminados zapatos. — «Repara — dice 
apaciblemente al monarca — á qué hombre 
edificante quieres encomendar tan santo 
cargo. Además , tú tienes respecto de la 
Iglesia miras que yo no secundaré; si llego á 
arzobispo, pienso que dejaremos de ser ami- 
gos. » — No le hizo caso el Rey, y mal de su 
grado, lo sentó en la silla de Cantorbery, de 
heroicas tradiciones , ocupada un tiempo por 
el santo Elfeg , el que prisionero de los dina- 
marqueses no quiso gravar al país pidiendo 
dinero para su rescate , y prefirió ser martiri- 
zado antes que dar á los paganos carne de los 
fieles^ oro de los pobres. Apenas fué consagra- 
do el cortesano canciller para la sede prima- 
da, los que le vieron no le conocían. Habíase 
despojado del soberbio ropaje, y desamuebla- 
do el suntuoso palacio ; roto con los encum- 
brados comensales , y hecho amistad con po- 
bres, mendigos, sajones , con la raza oprimi- 
da y vencida. A imitación de los siervos, 
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usaba grosera hopalanda , vivía de agua y le- 
gumbres , tenía aspecto humilde y contrito, 
y sólo para el pueblo se abría la sala de sus 
festines, y se gastaba su hacienda. Nunca hu- 
bo más repentino cambio de vida, ni que de 
una parte' excitase más enojo y de otra más 
regocijo. Los barones, condes y reyes, ami- 
gos ayer de Tomás , se tuvieron por burlados; 
parolas gentes humildes, el clero bajo, los 
monjes , los sajones plebeyos, no sabían cómo 
reverenciar al Arzobispo. Tomóse la amistad 
del monarca en violenta aversión; vio un ene- 
migo en su antes predilecto favorito, y comen- 
zó la lucha sin tregua en que la personalidad 
moral de Becket fué creciendo á cada nuevo 
ataque y sublimándose hasta las esferas del he- 
roísmo. Cuando los señores normandos, reu- 
nidos en el Consejo privado del Rey, le llaman 
traidor y perjuro, se despiertan en Becket remi- 
niscencias del pasado , y mirando desdeñosa- 
mente en tomo suyo, pronuncia una frase ca- 
balleresca: — «Si mis sacras órdenes no me lo 
vedasen , yo sabría responder con las armas á 
quien me llama traidor. » — Mas cuando los 
conjurados llegan para quitarle la vida, ya 
Tomás ha aceptado el cáliz amargo de la pa- 
sión : quieren hacerle confesar que su poder 
viene del Rey, y añrma y se ratifica en que la 
potencia espiritual sólo procede del Papa: 
cien veces puede huir, evitar la muerte; mas 
no lo hace , y espera el golpe al pié del altar 
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mismo. Sin embargo , al llamarle los verdu- 
gos con el adjetivo de traidor, Becket no con- 
testa; al vocear por el Arzobispo, preséntase 
sosegadamente y ofrece su cabeza al filo de 
las espadas y hachas. El pueblo le lloró , y le 
veneró mártir, antes de que la Iglesia lo ca- 
nonizase : la penitencia y humillación del rey 
ante su tumba, fué victoria de la justicia 
sobre el poder y la fuerza. Arrodillado al pié 
del sepulcro del Santo, el descendiente de Gui- 
llermo el Conquistador recibió en sus espal- 
das la disciplina, penitencia de su crimen^ 
administrada por los descendientes de los 
siervos sajones. La corona de Inglaterra fué 
desde entonces feudo de la Santa Sede. 

¿ En qué consiste la grandeza de Santo 
Tomás Cantuariense? Seguramente no hay 
cosa más común en aquellos- siglos que pade- 
cer un hombre muerte violenta, de orden ó por 
instigación de un monarca : pero el mártir sa- 
jón encarnó dos altas ideas : la independencia 
espiritual , la libertad de una raza mediante 
Cristo. Heridas y asesinadas en él ambas 
ideas lo sublimaron. No instituye al mártir el 
hecho material de derramar su sangre , sino la 
causa que á derramarla le mueve y determina. 
La Edad media prodigó donde quiera , en gue- 
rras continuas , en empresas á veces insensa- 
tas , el rojo licor que discurre por las venas del 
hombre : y con todo eso , entre tanto arroyo 
de sangre, corren algunas gotas de la de To- 
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inás Becket , y deciden la suerte de un reino, 
y establecen los fueros de la Iglesia. Por eso 
decimos de Becket que fué el grande hombre 
del siglo XIL 

Existe hoy una escuela histórica que re- 
gatea su gloria á los grandes hombres : un es- 
critor contemporáneo , un fatalista , Heriber- 
to Spencer , es todavía más radical: niega ro- 
tundamente su existencia : lo que suele lla- 
marse un grande hombre , no es , segiín el ce- 
rrado determinismo del sociólogo británico, 
sino un producto de la naturaleza exterior y 
de circunstancias especiales y extrínsecas: si 
las modificamos, el prestigio del grande hom- 
bre se desvanece. Rechacemos esta teoría me- 
cánica , que hace de la historia un engra- 
naje y autómatas de sus ñguras más bellas y 
nobles. Es evidente que el grande hombre está 
en relación de armonía con la atmósfera que 
respira y la edad en que nace : á no creerlo 
asi , fuera absurdo trazar el cuadro de la Edad 
media antes de referir la vida de un santo que 
en ella existió. Nadie se tenga por indepen - 
diente de su época, de su patria, de su raza y 
familia, de la enseñanza que ha recibido , de 
cuanto fué germen y alimento de su cuerpo y 
de su espíritu. Pero dependencia no equivale 
á esclavitud : las circunstancias influyen en el 
grande hombre sin coartar . su albedrío ; el 
grande hombre á su vez modifica y causa cir- 
cunstancias , sucesos é ideas : recíproca acción 
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que importa tener en cuenta para interpretar 
rectamente la historia y la biografía. 

El grande hombre, individuo eminente que 
representa una época, una idea, un pueblo, 
es clave de la historia. Hay siglos que se ex- 
plican con pronunciar un nombre. Si de la 
historia borramos las extraordinarias persona- 
lidades que la llenan , aniquilaremos la severa 
ciencia que por medio de lo pasado alecciona 
al porvenir. De pueblos muertos, envueltos en 
las tinieblas de edades remotas , llega hasta 
nosotros un conjunto de silabas, un sonido, el 
nombre de un héroe , y alcanza á darles exis- 
tencia histórica: millones de individuos vivie- 
ron , se agitaron en esos pueblos , pero uno 
sólo los redime , de la noche eterna del olvi- 
do. Si abstraemos de cada época los indivi- 
duos que la caracterizan , pasará inadvertida, 
sin fisonomía ni color. Son las épocas tanto 
más grandes , cuanto más hombres eminentes 
engendran ; y la magnitud del grande hombre 
se mide , no tan sólo por lo que en sí valga, 
sino principalmente por los resultados de su 
acción , por el número de ideas que origina y 
comunica. Abarca el grande hombre los con- 
ceptos generales de su edad , mas los particu- 
lariza, los sella con su propia marca, al modo 
que Dante , comprendiendo en su poema las 
tradiciones de la musa antigua y de la musa 
popular ; reuniendo y recogiendo aquí , y allí, 
y doquiera los disociados elementos de su 
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ik obra titánica los unificó , y al escribir el libro 
más original é inimitable, reflejó en él , cual 
en claro espejo, toda la Edad media. Así es 
que cuando surgen hombres como Dante, 
como Colón , como san Francisco de Asís, tan 
pronto parece que sus pensamientos son ge- 
nuinos , nuevos , únicos , y que nadie hasta 
entonces los había concebido ni expresado, 
como estudiando detenidamente la época y lu- 
gar en que vivió , las necesidades que remedio 
su aparición , el movimiento que produce , se 
advierte que el grande hombre correspondió 
con una idea general , latente y enérgica en los 
tiempos y pueblos á que pertenece. 

Cabalmente , la falta que hacen en el mun- 
do es base del pedestal que erige la sociedad 
para elevar á los grandes hombres : la huma^ 
nidad los reclamaba , y llegaron á punto de 
servirla. No aparecerá un Miguel Ángel , ó un 
Virgilio, entre vándalos y ostrogodos, ni tam- 
poco lo han menester tribus que desempeñan 
en el drama histórico papel negativo y des- 
tructor : Alarico , Atila , son los personajes que 
convienen al bárbaro. Tal consonancia entre 
la función que ejerce y la sociedad en que 
vive , inspira al hombre ilustre aquella fe en 
sí mismo , aquella seguridad completa del éxi- 
to , que claramente revelan sus dichos y actos. 
Alarico se sentía guiado por la mano de Dios 
al arrojarse á destruir los estados* paganos : 
otro hombre bien diferente de Alarico, san 
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Francisco de Asís , decía: — «No soy yo , és 
Jesucristo en persona quien ha dictado mi re- 
gla. » — Y mancebo aún en Asís, exclamaba 
con profético instinto : — «Sé que en lo futu- 
ro seré un gran príncipe.» — Certeza absoluta, 
inconmovible , que se funda en la conciencia 
de llenar un cargo más importante á la huma- 
nidad que á sí propios. 

Sin pasar adelante, démonos prisa á dis- 
tinguir entre la condición del grande hombre 
á secas , y la del que une á la eminencia el 
augusto carácter de la santidad. Pocos histo- 
riadores atienden á tan importante distinción, 
y dejan de tener por secundario en el grande 
hombre aquello que obligó á la Iglesia á coló - 
cario en los altares. Detengámonos á tratar 
esta cuestión , que bien lo merece , y veamos 
si aun desde el punto de vista profano en que 
el historiador se sitúa , no establece la santi- 
dad línea divisoria entre el grande hombre que 
la alcanza y los que no llegan á poseerla. 

Ya se entiende que no nos referimos sino á 
santos que tengan representación histórica, 
pues si todo santo es grande moralmente con- 
siderado , nó así socialmente. Muchos santos 
hubo , en efecto , que vivieron y murieron sin 
influir en la marcha de la humanidad , y si la 
Iglesia los conoció por el buen olor de sus vir- 
tudes , como á la violeta por su aroma, la so- 
ciedad apenas hizo alto en ellos. A éstos no 
aludimos, sino á los que resplandeciendo con 
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claridad vivísima, alumbraron un pueblo, una 
época, un siglo. Ahora bien: mientras én los 
demás grandes hombres , al aislar la indivi- 
dualidad de la generalidad , el aspecto priva- 
do del social y público ; al observar los por- 
menores de su vida , confunde y desconsuela 
encontrar, no sólo vicios y delitos, sino mise- 
rias ; no sólo moralidad dudosa , sino móviles 
mezquinos, bajezas y ruindades, en el santo 
advertimos perfecta armonía entre sus pensa- 
mientos y sus obras , completa y absoluta fu- 
sión de la inteligencia y la voluntad. El santo 
profesa una teoría , y la practica llevándola á 
sus últimas consecuencias: por eso, cuando al 
par que santo es grande hombre^ ejerce tan 
poderoso dinamismo social: porque el contras- , 
te de las teorías con la práctica menoscaba y 
mina la autoridad del grande hombre, y cuan- 
do sus admiradores lo notan , instintivamente 
tienden un velo sobre sus faltas, disculpan 
sus maldades é inquieren circunstancias ate- 
nuantes de sus crímenes. No ha menester el 
biógrafo de un santo emplear tales subterfu- 
gios: el santo crece en luz y resplandor cuan- 
to más de cerca se mira ; en él la esfera real 
no desdice de la ideal. Doble es su personali- 
dad: pertenece al cielo y á la tierra ; el pue- 
blo lo adora , la Iglesia lo canoniza ; como el 
guerrero agita las multitudes; como el filóso- 
fo , ensancha el horizonte de las ideas. 

Natural es que aumente la importancia del 
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grande hombre en raz5n directa de la digni- 
dad del pensamiento que simboliza; diga lo 
que quiera nuestra época decadente , el nom- 
bre del inventor de una máquina 6 de un pro- 
greso industrial , no significa lo que el del 
pensador, el artista, el poeta. Si el invento de 
Guttenberg le valió imperecedera fama, es que 
con él pudo la inteligencia multiplicar sus cau- 
dales. Convence de la verdad del aserto la casi 
total oscuridad que cubre los nombres de aque- 
llos que sólo con beneficios materiales contri- 
buyeron al provecho de la especie humana. 
La humanidad no olvida sino lo que no mere- 
ce recordarse: rara vez yerra en lo que con- 
memora. Ni es conspiración tácita de los his- 
toriadores el consagrar y repetir siempre cier- 
tos nombres : es que sin darse cuenta de ello, 
obedecen al sentimiento universal. Pues bien: 
si meditamos en las causas del respeto y amor 
que infunde la Edad media , vista nó en sus 
accidentes, sino en su interior unidad, perci- 
bimos que toda época se manifiesta eminente- 
mente en sus grandes hombres, y los grandes 
hombres de la Edad media son los mayores 
que hubo jamás: son santos. 

Santos fueron los que crearon el periodo 
histórico que llega á su apogeo en el siglo 
XIII. Lo crearon en lo que tiene de bueno, 
de hermoso y sublime: lo depuraron lenta- 
mente á costa de combates , luchas y abnega- 
ción: es su obra. No hay en él progreso, idea 
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fecunda , principio de justicia 6 de amor, que 
no le haya sido comunicado por los obre- 
ros de la verdad eterna. Ellos extirparon la co- 
mipción romana , iluminaron la noche de la 
barbarie , resucitaron las artes , las ciencias y 
el derecho. Desde los Eladios y Germanes, que 
rescataban esclavos , hasta san Bernardo que 
predica la Cruzada , en todo suceso capital de 
la Edad media interviene un santo. Hay varie- 
dad infinita en los santos : cada esfera social 
produce los suyos : el trono y la plebe los co- 
sechan con igual abundancia : la Iglesia en- 
salza y corona desde la virtud más humilde 
hasta la más brillante y heroica ; desde las 
hembras ignorantes hasta los profundos filóso- 
fos: fiel á sus teorías no distingue de linajes 
ni de sexos. Y en las sombras de las primeras 
épocas medioevales , cuando imperaba la fuer- 
za , asi como de los Concilios salia la única 
voz que^ hablaba de clemencia y justicia, nació 
del santo el único ejemplo consolador, el úni- 
co rayo de luz celestial. Cuando el hombre es 
mutilado , extendido en la rueda , clavado en 
palo , atado al potro del tormento , sólo el 
santo se apiada del mísero siervo, de la opri- 
mida mujer , del abandonado niño , hasta del 
facineroso y del homicida; porque en su ancho 
corazón se ha refugiado la piedad , fugitiva de 
los restantes. En tres palabras puede conden- 
sarse la historia de los poderes de entonces : 
w«o, y destruyó : sólo la leyenda de los santos 
Tomo I, i 
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contiene rasgos de sensibilidad, lumbre de in- 
teligencia , auras y perfumes de poesía. Na- 
rraciones agiográñcas nos legó la Edad media 
que son enseñanzas admirables y simbólicas : 
la de San Julián el limosnero presenta la ca- 
ridad á prueba de sacriñcios : la del gigante 
Cristóbal , el triunfo de la fuerza moral sobre 
la física ; la de la monja que huye de su con- 
vento , y á quien la Virgen reemplaza en sus 
labores^por que no se eche de ver la desapari- 
ción hasta que vuelva arrepentida , la miseri- 
cordiosa dulzura de la mujer. 

Así como el siglo XIII es apogeo de la Edad 
media, lo es también de los santos. Ninguna 
época produjo santos que ocupen tan alto 
puesto en la historia , de tal suerte, que ape- 
nas hay en el siglo XIII esfera de la actividad 
humana que no dependa de la personalidad y 
acción de un santo insigne. San Luis , San 
Fernando , las Santas Isabeles de Hungría y 
Portugal, para la monarquía ; Santo Tomás, 
San Buenaventura, para la ciencia; Santo 
Domingo , San Francisco de Asís , para la 
sociedad : hueste de gigantes que llenan una 
centuria con sus nombres. Escribiendo la 
crónica de sus santos , está escrita la del si- 
glo XIII. 

No obstante, á los personajes honrados con 
la aureola, es fuerza agregar dos que no su- 
bieron á los altares, si bien el uno de ellos se 
ejercitó, en altas virtudes : Inocencio III y Fe- 
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derico II. El ilustre Papa y el Emperador fa- 
moso completan el siglo, lo explican, prepa- 
ran el que ha de seguirle. Federico cifra , no 
solamente la antigua ambición de los Césares, 
sino la naciente tendencia de la sociedad á 
emanciparse del Pontificado , los gérmenes 
precoces del Renacimiento y la Reforma ; si 
su abuelo Barbaroja fué cristiano todavía, 
Federico no lo es ya. Inocencio III personifi- 
ca el poder eclesiástico en su más alta expre- 
sión civilizadora y moral : continúa y da ci- 
ma á la magna empresa de Hildebrando. A su 
vez el siglo XII había preludiado al XIII. Con 
el oleaje de Cruzadas que lo agitó, despertó- 
se lozana y pujante la vida intelectual en la ce- 
lebrada escuela de París; la de Bolonia, maes- 
tra del derecho, reanuda las tradiciones de la 
jurisprudencia romana, trasmitiéndolas á Ox- 
ford, donde aprendían y se formaban hombres 
como Juan de Salisbury. La filosofía escolás- 
tica y la teología toman vuelo con san Ansel- 
ino, Abelardo, su contrincante Guillermo de 
Champeaux, el maestro de las Sentencias, Hugo 
de San Víctor ; la ciencia árabe y la rabínica, 
ponen al servicio de la occidental elementos 
nuevos ; resuena en las escuelas la tenaz y 
profunda disputa de los universales; los estu- 
<lios se propagan de tal manera, que hasta la 
"lujer aplica á ellos su inteligencia , y el pri- 
"ler filósofo del aula de París enseña á la so- 
Wna del canónigo Fulberto. 
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A pesar de tan refulgente aurora intelec- 
tual, nubes y sombras empañan el último ter- 
cio del siglo XII y avanzan , preñadas de tor- 
mentas, sobre el XIII. Exceptuado el ania- 
nismo, ninguna herejía cundió nunca tan rá- 
pidamente como la maniquea, que inficiono 
en brevísimo tiempo el centro de la cristian- 
dad , el norte de Italia y el mediodía de Fran- 
cia. Frente á la Iglesia católica se alzó otra 
iglesia, otra jerarquía : su Jerusalén era Albi, 
su Roma Tolosa., su Papa un bizantino lla- 
mado Nicetas, que presidía numerosos conci- 
liábulos de obispos maniqueos. Por su parte 
los valdenses, contrahaciendo la pureza de la 
primitiva Iglesia , atraían sobre el sacerdocio 
católico la ira popular. Y , después de dos si- 
glos de descanso, el olvidado y tremendo a^o- 
te de las invasiones se disponía á caer otra 
vez sobre la aterrada Europa. A orillas del la- 
go Baikal habitaban feroces pueblos nómadas , 
los mogoles, maravillosamente dispuestos pa- 
ra guerras de exterminio, ágiles jinetes, gran- 
des esgrimidores de sable y lanza, sobrios, 
crueles, infatigables ; apenas sospechaba Eu- 
ropa su existencia, cuando entre ellos apare- 
ciera ya un genio bélico y conquistador , el 
Napoleón de las estepas, Gengiskan, vencedor 
del vasto imperio chino, de los turcos, de los 
persas, y que de tal suerte devastó el Asia, 
que el poeta iranio exclamó con voz gemido- 
ra: — «En tantas comarcas como recorri , no 
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hallé alma viviente ; si por casualidad di con 
algún ser humano , en vez de ojos tenía dos 
arroyos de lágrimas.» — Sujeta al férreo yugo 
el Asia, los mogoles se volvieron hacia Euro- 
pa , amenazada ya por las ventajas que iban 
obteniendo las armas sarracenas: Saladino, 
victorioso en Tiberiades, poseía á Jerusalen; 
la muerte de Barbarroja privó á la cristiandad 
de su campeón más bizarro ; su hijo Federico 
de Suabia, que le sucedió en el mando, mu- 
rió también á poco, con santa y heroica 
muerte, más gloriosa que la que causa el hie- 
nx) enemigo, pero llevándose á la tumba las 
últimas esperanzas de los cruzados alemanes; 
uniéronse Ricardo de Inglaterra y Fe ipe Au- 
gusto para continuar la obra del titán germá- 
nico ; pero ya no poseían los cristianos en 
Tierra Santa más que á Trípoli, Antioquía y 
Tiro, muy apretadas por las tropas del emir, 
que proclamando la guerra santa, se disponía 
nada menos que á invadir á su vez las comar- 
cas europeas, mientras los cruzados, divididos 
por necias rivalidades, no acertaban á reco- 
brar, mediante enérgicos esfuerzos, el terreno 
perdido ; y aunque las fabulosas proezas del 
rey Ricardo sembrasen el terror en las maho- 
metanas huestes, y las madres acallasen á los 
niños pronunciando el nombre del paladín in- 
glés, el cerco de Tolemaida costó arroyos de 
sangre cristiana, y el arrojo incontrastable que 
valió á Ricardo el sobrenombre de Corazón de 
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León fué estéril, pues no alcanzó á expugnar á 
Jerusalén. Al distinguir desde lejos los suspi- 
rados muros, cubrióse Ricardo el rostro con 
su cota de malla murmurando : — « Señor, no 
vea yo tu ciudad santa, ya que no me es dado 
libertarla de infieles.» — Con este pesar se 
volvió á Europa, á sufrir entre cristianos dura 
cautividad, y á plañiría desde el torreón de su 
cárcel en melancólico serventesio, hasta que 
un compañero de gaya ciencia, un trovador, 
oyendo resonar el triste canto, rescata al poe- 
ta rey. Tal era, á fines del siglo XII, el estado- 
de los pueblos cristianos : herejías y discor- 
dias dentro, fuera razas enemigas prevenidas 
á lanzarse sobre ellos ; los tártaros desvane- 
cidos con sus triunfos ; el Oriente rehecho por 
Saladino ; Bizancio sedienta de latina sangre. 
Pero la Iglesia vivía fuerte y animosa, resuel- 
ta á hacer frente á toda adversidad. Enri- 
que VI de Alemania, el felón que no tuvo á 
menos prender, contra el derecho de gentes, á 
Ricardo, al héroe de las Cruzadas, y regateai* 
su libertad , invirtió el precio del rescate en 
asaltar á Italia, mostrándose en la empresa 
furioso conquistador. Estrenóse en Sicilia ex- 
humando un cadáver, el del rey Tancredo, 
para decapitarlo; arrancando los ojos aun 
mancebo, hijo de Tancredo; encerrando en 
lóbrega prisión á dos inconsolables mujeres, 
la viuda y la hija del desenterrado monarca; 
y coronando más adelante con un aro de hie- 
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nro candente y sentando en tro^^o de fuego al 
conde Jordán, que quiso libertar de la espan- 
tosa opresión á su país. Indignado el pueblo, 
anticipó con un degüello de alemanes las vís- 
peras ejecutadas después en los provenzales 
de Carlos de Anjou. Al morir el feroz Enrique, 
victima quizá del veneno con que su propia 
mujer Constanza de Sicilia vengó en él las 
inj irías de la patria , dejaba un hijo de tierna 
edad , heredero de una corona disputada por 
los parientes y por los dignatarios del imperio. 
Mas el padre colocó al niño que había de 
nombrarse Federico II, bajo la protección y 
amparo de un excelso pon tífice: Inocencio III. 
Inocencio III subió joven á la silla de Pe- 
dro: contaba treinta y siete años cuando ciñó 
la tiara. Llamábase Lotario ; era de ilustre 
familia, erudito, de afable condición, devas- 
ta y comprensiva inteligencia, adornado con 
las dotes de zeloso apóstol y de incomparable 
y magnánimo príncipe. Grandes aconteci- 
mientos presenció la cnstiandad en su reina- 
do ; pero él se hallaba á la altura de cuantos 
sobrevenir pudiesen. El siglo que comenzaba 
puso sus esf)eranzas en él, y no las vio defrau- 
dadas jamás. Había escrito Lotario en su ju- 
ventud como escribe un contemplativo y un 
filósofo ; había ido en peregrinación al sepul- 
cro de Tomás Becket , adalid de los derechos 
de la Iglesia ; y penetrado de la idea del po- 
der eclesiástico, se propuso emular á Grego- 
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rio VII y Alejandro III. Al verse ascendido á 
la primera dignidad del orbe , vióse también 
cercado de cuidados sin número, abrumado 
por el peso de gravísimos negocios, y obligado 
á fijar los ojos en el triste cuadro que a la sa- 
zón ofrecía la cristiandad. Aparte de la situa- 
ción de Oriente y Asia, normandos y alema- 
nes disputaban en Europa su patrimonio á la 
Iglesia ; propagábanse las herejías ; en Espa- 
ña los árabes se disponían á realizar gigantes- 
co y supremo esfuerzo que frustrase la recon- 
quista ; en Francia Felipe Augusto repudiaba 
á su legítima esposa Ingerburga para vivir 
unido á otra mujer ; desgarraban á Alemania 
los bandos de dos pretendientes ; en Suecia 
reinaba un usurpador. Pero el varón eminente 
que desde el trono pontificio asumió el gobier- 
no moral de la cristiandad, supo atender á 
todo, corregirlo todo, concertar las divisiones, 
extirpar los escándalos que la afligían: su 
mirada vigilante, su próvida mano se exten- 
dieron por doquier. A fin de allegar recursos 
para que las cruzadas reviviesen, hizo fundir 
la vajilla pontificia de plata y oro, y cubrió su 
mesa con escudillas de barro. Pstcificador y 
prudente, por orden suya aquietó un legado 
las rencillas de Ricardo Corazón de León y 
Felipe Augusto ; cuando los cruzados acome- 
tieron la osada empresa de apoderarse de 
Constantinopla y sentar á un latino en el so- 
lio de los emperadores de Bizancio, previo la 
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esterilidad de semejante conquista y la des- 
aprobó : pero, tan hábil político como buen 
profeta, si alzó su voz protestando contra los 
excesos y abusos de los cristianos en Oriente, 
supo absolver lo que ya no cabía remediar. 
Bien presto declararon los sucesos cuan acer- 
tado iba el Papa en sus vaticinios , dictados 
por su amor á la justicia y sagaz inteligencia: 
los latinos conquistadores son degollados en 
toda la extensión del imperio , y Baldo vinos, 
el efímero imperante occidental, desaparece 
sin que siquiera puedan averiguarse las cir- 
cunstancias de su muerte. Sin dar lugar al 
desaliento, Inocencio rehace la cristiandad y 
pregona la cruzada perenne y fecunda que un 
pueblo varonil prolongó hasta el Renacimien- 
to en el extremo meridional de Europa. Al sa- 
ber que seiscientos mil musulmanes se preci- 
pitaban desde el África sobre España, capita- 
neados por el príncipe de los creyentes, El- 
Naser, el vigilante Inocencio dio aviso del pt- 
ligro» y proclamó la guerra de la Cruz, con 
ánimo de que todo el poder cristiano viniese 
en ayuda de los españoles ; y la épica jomada 
de las Navas de Tolosa, donde fué deshecho 
el poderío africano, cimentó para siempre la 
reconquista. En Inglaterra, Inocencio III hu- 
bo de luchar con Juan sin tierra, el opresor 
aborrecible al cual retrató la trágica musa de 
Shakspeare ; y venciólo, y su victoria produjo 
las libertades del clero y de la nación, consig* 
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nadas en la Carta magna. En Prusia logró 
evangelizar regiones todavía paganas, de más 
paciñca manera que la usada después por los 
caballeros Teutónicos. En Francia, Felipe 
Augusto, cuyo aborrecimiento hacia Ingelbur- 
ga crecía, cedió sin embargo ante la firmeza 
del Papa , y de grado ó por fuerza hubo de re- 
cibir á la repudiada consorte; la batalla de Bou- 
vines aseguró á la nación francesa la suprema- 
cía sobre la alemana, nó sin gran provecho para 
la Santa Sede , á la cual era adicta la casa de 
Francia en generaly Felipe Augusto particular- 
mente, á despecho de sus extravíos amorosos. 
Así dos grandes funciones de guerra , las Na- 
vas y Bouvines, comienzan lo que concluyó 
otra no menos famosa, la de Mureto, y hacen 
al Papa regidor del mundo. Difícil y espinoso 
cargo, que si Inocencio mereció desempeñar 
por sus altas dotes, no dejó de abrumar sus 
hombros. 

Asunto en que puso Inocencio III especial 
cuidado y zelo fué la salvaguardia de los in- 
tereses de su pupilo Federico II, cachorro de 
tigre de los Hohenstaufen , que andando el 
tiempo tan cruelmente vino á morder la ma- 
no que lo nutrió. A Inocencio debió Federico 
conservar su herencia de Sicilia, de la cual 
sin trabajo pudiera apoderarse el Papa , ha- 
llándose á la sazón en Italia la autoridad pon- 
tificia muy fortalecida y pujante. Duró la tu- 
telar solicitud hasta la mayor edad de Fede- 
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rico; y compadecido á la vez Inocencio de la 
triste prisionera Sibila , viuda de Tancredo el 
desenterrado, logró á fuerza de súplicas que 
fuese puesta en libertad. Tan benigno proce- 
der ganó á su joven pupilo los ánimos de los 
sicilianos , ulcerados con la memoria de las 
crueldades de su padre : bajo la dirección de 
aquel Papa amable y justo, pudo Sicilia tomar 
á los Hohenstaufen por pastores y nó por ver- 
dugos. 

Y en efecto, mientras Federico se atuvo á 
los consejos de Inocencio, dio de su carácter y 
dotes los felices indicios que en los albores de 
la juventud suelen, por extraña anomalía, dar 
los tiranos. No era Federico vulgar ni peque- 
ño : como su abuelo materno Roberto Guis- 
cardo, poseía arrojo y resolución á toda prue- 
ba ; como Barbarroja, juntaba talento y cul- 
tivada inteligencia á denuedo caballeresco: 
además, disimulado y sutil, ni sus palabras 
correspondían con sus pensamientos, ni indi- 
caban sus actos futuros. Educado en Sicilia, 
territorio mitad sarraceno , mitad greco-nor- 
mando, adquirió refinada cultura , y al par 
contrajo el hondo escepticismo que solía pro- 
ducir — con más frecuencia de la que hoy cree- 
mos — la ciencia • confusa de la Edad media, 
y que en el siglo XIII inficionó á la nobleza y 
literatura proveníales. Sus costumbres fueron 
árabes, muelles, viciosas; su conducta careció 
de la rectitud que distinguía á Inocencio III. 
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En algo se asemejan pupilo y tutor : ambos 
instruidos, selectos en sus aficiones, poetas y 
grandes políticos, ambos precursores de épo- 
cas más civilizadas, pertenecen en cierto mo- 
do al Renacimiento; pero Federico lo repre- 
senta en su corrupción y duplicidad ' Inocen- 
cio en su clásica elegancia. No desmentía Fe- 
derico la fama de ambición de los Césares, 
ambición que fomentaba la raza de los juris- 
tas, aduladores sempiternos. El estudio del 
derecho romano, renovado en Italia en el si- 
glo XII, logró tanto aprecio que se le llamaba 
razón escrita ; ennoblecía á sus profesores, que 
tomaban el nombre de caballeros en leyes ; más 
moderados los teólogos, no extendían desme- 
suradamente los fueros de la Iglesia; pero los 
legistas divinizaban el poder cesáreo : Pedro 
de las Viñas, el famoso canciller, brazo derer 
cho de Federico, era legista, regalista y parti- 
dario de la soberanía universal concentrada en 
el Emperador. Nunca los emperadores germá- 
nicos habían visto realizada su quimera, y no 
obstante la alimentaban perpetuamente ; ce- 
ñíanse tres coronas, la de plata de Germania, 
la de hierro de Lombardía , el círculo de oro 
del Sacro Imperio, que recibían en Roma; mas 
la piedrecilla que siempre iba á herir el pié de 
barro del coloso, era la excomunión pontificia 
y la oposición democrática de Italia. Tres ve- 
ces cayó el gigante : con Enrique IV, con 
Barbarroja, con Otón; la cuarta tocaba á Fe- 
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derico II para no volver nunca á levantarse, Y 
sin embargo, el imperio pudo haber cumplido 
altos destinos , gran claridad pudo esparcir la 
luna de la Edad media, si no se negase á re- 
cibirla del sol de Roma. A Federico concernía 
realizar magnos intentos : la conquista de las 
comarcas septentrionales , rebeldes aún al 
Evangelio y á la civilización. Acabábase la 
cruzada de Oriente ; pero cabía emprender, 
con más fruto, la de Occidente. Salimbene re^ 
sumió en una de sus frases sencillas el juicio 
de Federico II, que malogró tan buenas dotes 
con acciones tan pésimas. — «No hubiera te- 
nido igual en la tierra » — dice el cronista fran-» 
ciscano — «si mirase por su alma.» 

Preséntase la conducta del hijo de Enri- 
que VI como gigantesca contradicción en el 
siglo XIII : mientras los reyes de España y 
Francia, y la nación italiana, marchan á cons» 
tituir los Estados modernos, Federico sostie- 
ne las dos formas más características del go- 
bierno bárbaro y pagano ; reúne en su domi- 
nio el mal de la antigüedad y el mal de la 
Edad media; cesarismo y feudalismo ; y cuan- 
do la cultura católica florece y se desenvuelve, 
Federico adopta la musulmana. Parece incon- 
cebible que la misma centuria vea reinar á san 
Luts, á san Femando y á Federico II : con- 
traste lógico , sin embargo , dado el dualismo 
del siglo XIII , que si es corona de la Edad 
media, es también precursor de todas las ten» 
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dencias anticristianas del Renacimiento. Fer- 
mentaba la hostilidad entre la Santa Sede y 
Federico, cuando estalló por fin. Este dispo- 
nía , amén de las fuerzas del Imperio , de las 
brigadas sarracenas que en Nocera y Laceria 
se acuartelaban , y del auxilio de la facción 
gibelina ; pero el antagonista era terrible : no 
sólo contaba al exterior la Iglesia con la mo- 
narquía francesa , enriquecida y fuerte por sus 
victorias de Provenza, sino con elementos in- 
teriores más poderosos : antes de morir Ino- 
cencio III , vio alzarse á santo Domingo de 
Guzmán y san Francisco de Asís , y fundarse 
las Ordenes de Predicadores y Menores ; la 
última, en especial, anidó al abrigo de la na- 
cionalidad italiana. El primer Papa que hubo 
de contrarrestar á Federico II , el benigno Ho- 
norio III , fué el mismo á quien tocó confir- 
mar las dos Ordenes. 

Ofrece la Historia páginas donde más cla- 
ramente brilla la acción de la Providencia y el 
elemento divino : la aparición de san Francis- 
co es una de ellas. A la voz del Santo de 
Umbría surge un poder nuevo , hasta entonces 
ignoto : los mendigos : lo último de la socie- 
dad ; inferiores al siervo que ni aun poseen un 
terrón de gleba que cubra su cadáver. Gente 
son que , para expresar el concepto de frater- 
nidad , se llamarán frailes ; para indicar el de 
humildad , Menores. Con ellos se desenvuelve 
y alcanza su fórmula postrera el concepto 
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igualitario del Cristianismo : en sus asocia- 
ciones no hay más superioridad que la que 
concede la virtud : y aun virtud y mérilo no 
autorizan allí la arrogancia ; y el más subli- 
me de sus filósofos friega la vajilla del con- 
vento. Fueron los monjes comunidades reclu- 
sas y sedentarias ; los frailes son eminente- 
mente sociales ; su objeto es . diseminarse, 
recorrer el orbe : ya que los herejes tienen mi- 
sioneros , con mayor razón el Catolicismo los 
ha de tener. Apóstoles de la gracia, los Fran- 
ciscanos van por doquiera, entran descalzos 
en el palacio como en la choza , cautivando á 
la sociedad con la efusión de su amor , con el 
total desinterés de su célico instituto. Desnu- 
dos , pequeñuelos y mansos , el pueblo los co- 
noce y adora : besa los remiendos de su hábito 
y el tosco cordel que ciñe su cintura. El fun- 
dador fué copia , trasunto fiel de Jesucristo : 
los discípulos , el Evangelio en acción que se 
extendía por todas partes. Manifestó la Iglesia 
gran empeño, durante la Edad media, en aso- 
ciar al pueblo á sus ceremonias más tiernas y 
conmovedoras , consintiéndole celebrar feste- 
jos y regocijos , y parodias — como la célebre 
ñesta del Asno , que disculpaba la sencillez 
del espíritu — dentro de los templos. San 
Francisco extremó la iniciación de la multi- 
tud en los dramáticos misterios del culto : ro- 
deado de pastores y villanos , hizo altar de un 
pesebre , conmemorando la bendita noche de 
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Navidad ; al mentar á Belén , balaba como un 
corderino ; al pronunciar el nombre de Jesus^ 
paseaba la lengua por los labios, cual si sabo- 
rease miel deliciosa ; puerilidades que no 
mueven á risa, antes arrancan lágrimas y re- 
blandecen los corazones más empedernidos, 
porque son caridad y amor que rebosan de un 
serafín humano y van á iluminar é inflamar 
el mundo. 

Recibe la nueva Orden franciscana á cuan- 
tos postulantes se le presenten , por lo mismo 
que , siendo absolutamente pobre, fia á la ca- 
ridad pública y á la misericordia divina la 
subsistencia : quien nada tiene , nada teme y 
nada pierde : la pobreza vive segura y dice el 
poeta fraile Jacopone. Mientras baya cielo, 
no faltará á los Menores techado : mientras el 
humilde hogar del campesino despida espira- 
les de humo , no carecerán de una torta de 
maíz y de un vaso de agua. El espectáculo de 
la voluntaria mendicidad practicada por opu- 
lentos mercaderes y nobles señores , consuela 
al labrador y al siervo ; le abre el paraiso , en- 
señándole que las privaciones y estrechez que 
á él le impuso la suerte, son deseadas por 
reyes como santa Isabel de Hungría y san 
Luís , que se las imponen y hacen de ellas es- 
cala para subir hasta Dios. Así viene á per- 
suadirse de que no hay en el Evangelio de 
Cristo precepto alguno superior á la condición 
humana , y que rigurosamente y al pié de la 
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letra no pueda cumplirse. Doctrina que tome 
por instrumento la pobreza , tendrá éxito se- 
guro, porque la pobreza engendra desprendi- 
miento y aligera el alma : entre pescadores 
halló Cristo sus primeros secuaces. ¿Qué or- 
dena el fundador de los Menores á sus frailes? 
Guardar el Evangelio de Cristo, vivir obedien- 
tes y castos , sin poseer cosa propia. Era 
anhelo perpetuo del Cristianismo esta desli- 
gadura de los lazos del interés : san Jerónimo 
reprobaba ya la propiedad en los clérigos, di- 
ciendo que mal podía existir unidad y caridad 
donde reina el lucro : el Crisóstomo llamaba á 
Cristo Doctor de los pobres , y tení^ por es- 
cuela de pobreza toda su vida ; los Padres del 
desierto consideraron la pobreza cimiento de 
la perfección. Tendió el feudalismo á poseer, 
á apropiarse la tierra y el hombre ; la Iglesia 
á desvincular la propiedad , á hacerla patri- 
monio de todos ; desde este punto de vista, 
fueron útilísimas las riquezas de abadías y 
monasterios , que rescataron el terruño de ma- 
nos del señor ávido , duro y egoísta , y lo en- 
tregaron á hombres caritativos por instituto, 
agricultores , hortelanos é ingenieros por de- 
ber : en las abadías se verificó la transición del 
siervo al colono. No entraba ya en las Orde- 
nes monásticas la propiedad individual : si al 
morir el monje se halla en su poder alguna 
moneda , la comunidad la arroja sobre el ca- 
dáver , al inhumarlo en estiércol , pronun- 
Tomo /. j 
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ciando el terrible anatema : — « Que tu dinero 
sea contigo en perdición.» -^- Pero, aunque co- 
lectiva , propiedad era siempre la que disfru- 
taban los monjes ; conocemos la pugna que 
hubo de sostener san Bernardo contra la opu- 
lencia y relajación del Cister : no alcanzó la 
reforma de Benito de Aniano en el siglo IX á 
resucitar el monástico fervor, y para que bro- 
tase fragantes flores la zarza milagrosa de 
Subiaco , la zarza del primer reformador san 
Benito de Nursia , se necesitó que, en 
el XIII , la tocase el cuerpo de san Francisco 
de Asís. 

Tuvo la idea franciscana el doble carácter 
que distingue á las de los grandes hombres; 
satisfizo un anhelo , una aspiración latente del 
Cristianismo , y al par fué original y nueva 
por su misma sencillez. ¡ Observar en todo su 
rigor el consejo más llano , pero el más subli- 
me del Evangelio ! Sobre mil y doscientos años 
contaba el Evangelio ya cuando san Francisco 
resolvió guardarlo , y con hallarse la sociedad 
del siglo XIII nutrida de máximas elevadisimas, 
parecióle sobrehumano intento y novedad ad- 
mirable la que san Francisco predicaba. No 
obstante , el surco estaba abierto , removidos 
los terrones : sólo faltaba que la simiente ca- 
yese y germinase. Los Menores se propagaron 
como una planta vivaz. Según su regla , no 
eran dueños ni aun de lo que la caridad les 
ofrecía : sólo les era lícito el uso ; la posesión 
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tocaba á la Iglesia ; el mismo pan que lleva- 
ban á la boca no les pertenecía de derecho; los 
monjes aceptaban la propiedad en común, los 
Menores aun ésta rechazaban. Ello parece 
sueño , utopia de la abnegación , y, sin em- 
bargo, se realizó plenamente. No halló el fun- 
dador de los franciscanos los obstáculos que 
san Benito , sino amor y simpatía por todas 
partes. Si al principio de su conversión le tuvo 
alguien por demente , no tardó en atraer á los 
mismos que le escarnecían. El rápido des- 
arrollo de la Orden muestra bien su necesidad 
histórica y moral. Aunque al hombre se le 
hace tan cuesta arriba empobrecerse, le em- 
puja el sacrificio y á la privación cierto ins- 
tinto generoso; el simulacro de pobreza de los 
valdenses atrajo ya al pueblo, y en cierto modo 
cautivó hasta á san Bernardo ; la pobreza fran- 
ciscana, creciendo al arrimo de la Iglesia, 
suspendió al punto los corazones ; acaso nin- 
gún hombre — después del que fué Hombre 
y Dios juntamente — logró imprimir tal mo- 
vimiento á las multitudes , ni ganar con tan 
irresistible fuerza voluntades y ánimos como 
san Francisco. Memorable ejemplo es la pri- 
mer Cruzada de la prontitud con que cundían 
en la Edad media los impulsos de devoción; 
pero ayudaban á Pedro el Ermitaño el espíritu 
aventurero y belicoso , la curiosidad , cien mó- 
viles humanos , mientras la obra de san Fran- 
cisco , rompiendo , como la de Gregorio VII, 



cxLvni Introducción. 

todos los hilos que sujetan al hombre á la tie- 
rra , fué realmente sobrehumana. 

Sobrehumana , sí , pero n6 antihumana, 
sino altamente social. No son los mendigos de 
Cristo piadosos holgazanes : su fundador les 
ordenó expresamente el trabajo, — «Yo tra- 
bajaba de mis manos — dice en su testamen- 
to : — y quiero trabajar, y los otros frailes 
quiero firmemente que trabajen en trabajo ho- 
nesto ; y los que no saben . apréndanlo ; no 
por codicia de recibir el precio del trabajo, 
sino por el buen ejemplo y por desechar la 
ociosidad. Y cuando no nos dieren el precio de 
nuestro trabajo . recurramos á la mesa del Se- 
ñor, pidiendo limosna de puerta en puerta.» — 
Verdad que este trabajo recomendado jjor san 
Francisco, no es la labor metódica, incesante 
y material de los monjes ; indudablemente el 
fraile Menor no desdeña el arado del labriego 
ni la herramienta del oficial : pero el precepto 
que le impusieron se ha de entender más espi- 
ritualmente; lo que le incumbe es trabajar la 
heredad de las almas , predicar , convertir, 
enviar misioneros á sarracenos y paganos. Di- 
putado para atestiguar el Evangelio con su 
presencia , se sienta en el hogar del paisano y 
penetra en el sombrío torreón : unas veces re- 
presenta misterios para el pueblo , otras cruza 
el puente levadizo del castillo, y pide hospi- 
talidad para pasar la noche. Arrímanse los 
frailes al calor de la vasta chimenea feudal, 



Introducción. cxux 

mientras las gentes reunidas para pasar la ve- 
lada contemplan curiosas su pálido rostro , su 
extenuado cuerpo , su pobre traje igual al de 
los siervos , pero más largo y grosero todavía. 
Ellos refieren alguna de sus ingenuas leyen- 
das, la historia prodigiosa de sus santos , 6 re- 
citan la estrofa de sus vates , creadores de la 
poesía popular. En la hoguera de caridad que 
enciende la vista de los pobres voluntarios, 
suelen derretirse pechos tan duros como la 
cota de malla que los viste, y cuando á la luz 
del alba se disponen los frailes á partirse de la 
torre, oyen tal vez en confesión al arrepentido 
castellano. 

Es de advertir que la Orden franciscana en 
Italia, no fué solamente popular sino nacio- 
nal ; y en consecuencia de ambas cosas , hubo 
de ser güelfa. Italia rechazaba el feudalismo: 
los güelfos componían el partido patriótico , el 
de las libertades municipales , al par que el de 
la fe católica. Con el Papa á su cabeza, con la 
independencia de la Iglesia por divisa, sim- 
bolizaban los güelfos la opinión pública, al- 
borotada contra la casa de Suabia , que se 
enajenó las voluntades persiguiendo al Papa 
y atacando la organización comunal. Y es lo 
más peregrino del caso que el inteligente Fe- 
derico II lo comprendió y declaró no ignorar 
que quien combate á la Iglesia romana « bebe 
en el cáliz de Babilonia,» y que su raza, la 
raza perseguidora, se sintió herida en el cora- 
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zón por el anatema eclesiástico : cuando el 
bastardo Manfredo cayó dos veces al suelo, 
antes de perecer en su última jornada, excla- 
mó con profunda melancolía : « Este es un 
aviso de Dios.» A despecho de lo cual , y vien- 
do claramente lo inhábil de su conducta en 
Italia, no la modificaron y continuaron pisan- 
do la clásica senda gibelina. 

No es mero antagonismo político el que 
divide á güelfos y gibelinos , sino que los se- 
paran principalmente sus diferencias religio-r 
sas. En rigor , el gibelino , no es heterodoxo; 
pero , al abrazar la causa de los enemigos de 
la Iglesia, rompe el freno moral, se entrega á 
la violencia , se mancha con odiosos excesos: 
partidarios del régimen feudal, y no consi- 
guiendo que en Italia preponderase, lo reem- 
plazaron con tiranías locales y urbanas. Auto- 
rizábalos á prescindir de las enseñanzas cató- 
licas el ejemplo de su Emperador, cercado de 
odaliscas, mamelucos y astrólogos, distrayén- 
dose durante el cerco de Tarma en decapitar 
diariamente cuatro prisioneros , y establecien- 
do colonias sarracenas. Por natural impulso, 
cada bando imitó la conducta de su jefe , y si 
el de Federico alardeó de vicioso y sanguina- 
rio , el del Papa ostentó moralidad y pureza: 
vióse á todas las almas abrasadas en santidad, 
ayudar directa ó indirectamente al triunfo de 
los güelfos , y por disonante que parezca citar 
tales nombres reseñando discordias civiles». 
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güelfa es la idea política de san Francisco, de 
santa Clara, de santa Rosa de Viterbo, de san 
Antonio de Padua, de los Santos populares, 
favoritos, idolatrados del pueblo italiano. Do- 
mina hoy la errónea creencia de que el Santo 
ha de vivir abstraido , fuera del mundo y de 
la realidad : en la Edad media , el Santo es 
un personaje nacional ; forma y anima á su 
patria. 

Al fin colmó Federico II el cáliz de la ira; 
su guardia infiel se paseaba por los pueblos de 
Italia asolándolos ; como un sobrino del rey 
de Túnez viniese á Roma para bautizarse, de- 
túvolo prisionero, impidiéndole llegar hasta el 
Papa: prendió á los legados pontificios, á los 
obispos , á los predicadores : arrojó los unos 
al mar, Ids otros á la hoguera; las villas güel- 
fas vieron demolidos sus baluartes, sus mie- 
ses quemadas. Cierto día celebrábase en Pa- 
dua magnífico torneo que presidía Federico 
desde alto dosel : mostrábase el César risueño 
y afable , y su regocijo se comunicaba á la in- 
mensa multitud apiñada en las gradas y aten- 
ta á las peripecias de la liza. Mas entre el 
concurso se hallaban algunos patriotas afilia- 
dos á la liga lombarda , algunos güelfos , que 
quizás habían visto rodar la cabeza de sus 
hermanos 6 hijos bajo el hacha de los verdu- 
gos teutónicos, oido ásus hijas y esposas pe- 
dir auxilio en brazos de los sarracenos solda- 
dos de Federico ; y al reconocerse entre el 
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gentío, decíanse quedo los unos á los otros : 
« Ebrio de prosperidad está el tirano ; mas 
hoy es día nefasto para él ; hoy lo excomulga 
en Roma el Padre Santo ; hoy lo entrega á 
Satanás. » Nadie pudo averiguar dónde co- 
menzó el fatídico rumor ; pero corrió como un 
reguero de pólvora, y tendió velo fúnebre so- 
bre la fiesta. ¿Fué adivinación ó noticia se- 
cretamente conocida de los güelfos ? Lo cierto 
es que aquel mismo dia , domingo de Ramos, 
Gregorio IX fulminó el anatema contra el ex- 
pupilo de la Santa Sede. 

Arma puramente moral , la excomunión 
era, sin embargo , poderosísima , sobre todo 
cuando, al caer sobre la cabeza de un mo- 
narca, se unía al anatema el entredicho de to- 
dos sus reinos. Ponían pavor en el ánimo más 
esforzado las lúgubres ceremonias de la mal- 
dición eclesiástica. Obispos y sacerdotes se 
dirigían procesionalmente á la catedral, á me- 
dia noche , al hondo tañido de las campanas 
doblando á agonía. Por última vez ascendían 
á Dios desde el templo las voces suplicantes 
entonando el Miserere; oscuro velo cubría la 
imagen de Cristo ; las reliquias de los Santos 
eran trasportadas á la subterránea cripta; con- 
sumía la llama las postreras especies del pan 
de los fuertes, de la hostia, como el anatema la 
esperanza en los corazones ; los concurrente» 
volvían sus antorchas y las apagaban con el 
pié, significando la vida espiritual, que se ex- 
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tinguía en el alma del reo. Revestido el lega- 
do con la estola morada de los días de Pasión, 
se adelantaba, y entre el silencio general, 
pronunciaba el anatema : desde el punto mis- 
mo suspendíase el culto , veíanse enlutados los 
altares, interrumpidos los sacrosantos miste 
nos. El pueblo rompía en sollozos , en lágri- 
mas , en dolientes ayes ; estrechaban las ma- 
dres contra su seno á sus hijos ; la multitud, 
huérfana del Dios consolador y amigo , se 
volvía desesperada á sus hogares. Cuando 
la culpable intimidad de Felipe Augusto é 
Inés de Merania atrajo sobre Francia el en- 
tredicho , el reino entero gimió desconsolado, 
y si el príncipe exhaló al pronto el grito de la 
pasión vencida y rebelde : « ¡ Venturoso Sala- 
diño que no tuvo Papa! » dobló después la 
frente y se sometió, vencido por el látigo espi- 
ritual. Al escéptico Federico , que se jactaba 
de poder inventar una religión mejor que la de 
Cristo para reyes y pueblos , no dolió como á 
Felipe Augusto el castigo de la Iglesia ; pero 
su propia contumacia fué parte á que el ana- 
tema le perjudicase más en el terreno político. 
Alemania le detestaba ya por italiano ; Italia, 
por alemán , y por sarraceno ; ambas naciones 
pudieron maldecirle ahora por impío. Contra 
el cismático se alzaron los que nunca se insu- 
bordinarían contra el César : los pacíficos 
mendicantes. Eran las más nobles y opulen- 
tas villas , como Milán y Florencia, cindadelas 
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del partido güelfo : en ellas se propagó , al 
lado de la liga lombarda , otra liga , una con- 
fraternidad laica instituida por san Francisco 
de Asís , los terciarios , güelfos de suyo; — y 
no ciertamente porque al asociarse se propu- 
siesen un fin político — sino porque amantes 
de la Iglesia , condenaban á su perseguidor. 
En la abierta lucha trabada entre el Pontifica- 
do y el imperio , Menores y Predicadores son 
activos agentes al servicio del Papa : expulsa- 
dos de orden de Federico , del reino de Lom- 
bardía , metíanse no obstante por él , cruza- 
ban montañas, vadeaban ríos, llevando y pu- 
blicando en la comarca toda las Bulas de 
excomunión fulminadas contra el Emperador. 
Si era forzoso que un mensajero arrostrase el 
peligro de intimar á Federico alguna nueva 
decisión de la Santa Sede, la comisión recaía 
siempre en los frailes. Cuando Federico , in- 
fringiendo el mandato del Papa , que le veda- 
ba tomar parte en la Cruzada mientras se ha- 
llase bajo el peso de las censuras, pasó á los 
Santos Lugares , dos Menores fueron los en- 
cargados de denunciarlo al Patriarca de Jeru- 
salén , de prohibir á templarios , hospitalarios 
y caballeros teutónicos prestarle obediencia. 
No sin gravísimo riesgo ejercían los frailes ta- 
les oficios. Había sido el obispo Marcelino 
arrastrado y ahorcado de orden de Federico: 
los Menores enterraron su cuerpo ; los impe- 
riales lo exhumaron y colgaron nuevamente 
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de la horca ; ensañamiento y braveza que pre- 
ludió el trato que á los Menores aguardaba: su 
suerte común , al caer en manos de las tropas 
de Federico , era la hoguera 6 el dogal ; pero 
usábase además un extraño tormento que les 
aplicaba, de muy buen grado la guardia sarra- 
cena: en el sitio de la tonsura , les imprimían 
con un hierro hecho ascua una cruz ; á veces 
la repetición del suplicio consumía el hueso y 
descubría la masa encefálica. A despecho de 
estas atrocidades , el anciano Gregorio IX es- 
cribió á su Legado recomendando que los ejér- 
citos papales usasen de la mayor moderación 
y derramasen la menos sangre posible , á fin 
de que los prisioneros más bien tuviesen oca- 
sión de regocijarse que de llorar su cautive- 
rio. — «La Iglesia — decía — que protege al 
criminal para librarlo de la muerte , debe huir 
de matar 6 mutilar. Prohibid tales violencias 
á los jefes sopeña de incurrir en nuestra indig- 
nación y en la multa que juzguéis adecuada.» 
Hubo un instante en que los partidos 
güelfoygibelino, los partidarios del Papa y 
del Emperador, se hallaron frente á frente 
personificados en dos hombres. Era el uno de 
ellos Ecelino de Romano, llamado por toda 
Italia el Feroz , acerca de quien profesaba el 
pueblo la superstición referida por Ariosto : 

Ezzellino, immannissimo tirano 

che fia creduto figlio del Demonio... 

(Orlando el furioso , CIII.) 
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añadiendo el poeta que «tanto dañó á sus sub- 
ditos y al bello país de Ausonia, que cotejados 
con él parecerán benignos Mario, Sila y Ne- 
rón.» Había Ecelino uncido á su yugo la repú- 
blica veronesa, é impuesto el freno á Vicenzo; 
logrando al fin dominar á Padua , villa más 
rica y próspera que las restantes. Bajo su 
mando, cuantos amaban la libertad pisaron la 
escalera del patíbulo; sometida á su inicuo 
poder, la Marca Trebisana temblaba, y conse- 
jas semejantes al espantoso episodio del con- 
de Hugolino en el poema dantesco, se referían 
de los negros calabozos, tras de cuyas mura- 
llas sepultaba á sus víctimas. Pues bien , este 
hombre era el lugarteniente predilecto, el yer- 
no de Federico II, y la opresión de gran parte 
de Italia se sostenía por la autoridad y fuerzas 
imperiales. Vivía á la sazón en el territorio 
sujeto á Ecelino , otro hombre idolatrado del 
pueblo, apóstol de los perseguidos y de los hu- 
mildes. Pertenecía á la Orden popular por ex- 
celencia, los franciscanos; retoño de una raza 
ardiente, semi-africana, la portuguesa, su pa- 
labra desnuda de galas, pero inflamada y per- 
suasiva, atraía de modo tal á las multitudes, 
que le seguían por campos y aldeas ; la comar- 
ca se despoblaba por oirle ; y aunque profun- 
damente versado en las Escrituras, el orador 
se ponía al nivel de su auditorio, y predicando 
al raso, bajo algún olmo, á la sombra de al- 
guna viña, tomaba sus comparaciones de la 
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naturaleza ó de las sencillas costumbres de los 
campesinos reunidos al pie de su improvisada 
cátedra. Saltaban los peces del frió centro de 
las olas por escuchar la voz del milagroso frai- 
le; mujeres injustamente acusadas se arrojar 
ban á sus pies, y él concedía articulada voz 
al niño que está en la cuna, para defender á la 
inocente madre. El entusiasmo y amor que 
inspiraba llegaron á tanto, que una escolta de 
mozos fornidos se impuso el cargo de rodear- 
lo para impedir que, al terminar los sermones 
la gente en su anhelo de tocarle el hábito , lo 
aplastase. Sucedió que un dia se encontraroi^ 
cara á cara el verdugo y el Santo de Padua, el 
hijo del demonio y el fraile á cuyos brazos 
descendía cariñoso y risueño el niño Jesús í 
justamente acababa Ecelino de degollar á mur. 
chos ciudadanos de Verona. — «Enemigo de 
Dios, tirano, cruel, can rabioso!» — le gritó 
san Antonio : — «hasta cuándo derramarás 
sangre inocente de cristianos ? La mano de 
Dios está sobre tí.» — Disponíanse los que ro- 
deaban á Ecelino á despedazar al fraile, pero 
Ecelino, herido súbitamente en la conciencia, 
con asombro de todos, se le prosternó delan- 
te, atóse á guisa de dogal su propio cinturón 
al cuello, y confesó sus culpas. — «No os asom- 
bréis» — dijo después á sus estupefactos acom- 
pañantes : — «en verdad os aseguro que 
cuando me apostrofaba, he visto radiar de su 
rostro un fulgor divino, y de tal modo me es-r 



CLVUi Introducción, 

panté, que ya me creí en el infierno.» — Mas 
no fué tan completa la enmienda del pecador, 
que no siguiese cometiendo, de tiempo en 
tiempo, algún crimen; y Antonio, que no lo 
ignoraba, por campos y ciudades iba predican- 
do contra él. Despachóle entonces Ecelino 
dos emisscrios con ricos presentes, y un encar- 
go secreto : — «Llevad de mi parte» — les ad- 
virtió — «estos regalos á fray Antonio : si los 
acepta , matadle ; si los rehusa indignado, 
volveos sin tocarle al pelo del sayal.» — Obe- 
decieron los mensajeros, y al encontrar á An- 
tonio, dijéronle respetuosamente. — «Tu hijo 
Ecelino de Romano se encomienda á tus ora- 
ciones , y te suplica aceptes este corto regalo 
que te envía con devoción, y ruegues a Dios por 
la salud de su alma.» — Desatóse el Santo en 
maldiciones contra aquellas riquezas, robadas 
á los hombres, instrumento de perdición , y 
arrojó de su presencia á los enviados que 
manchaban el recinto de la celda. Cuando vol- 
vieron á Ecelino, éste exclamó : — ^«Seme- 
jante hombre es de Dios : dejadle que de hoy 
más predique cuanto quiera.» — ¿Cómo no ha- 
bía de oscurecerse la estrella imperial , y de- 
caer la causa que contaba defensores análogos 
á Ecelino y adversarios semejantes al padua- 
no Taumaturgo ? 

No triunfó la Iglesia por la alianza con la 
casa francesa , ni por las armas , sino por el 
prestigio moral que ejercía. Y fué favorable la 
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suerte de la guerra á los mismos que incesan- 
temente procuraron la paz. Las legiones de 
franciscanos y dominicos, adictos al bando 
güelfo , andaban de aldea en aldea , de villa 
en villa , pacificando , reconciliando á encar- 
nizados enemigos ; Gregorio X anhelaba que 
no volviesen á resonar en sus oidos los nom- 
bres de güelfos y gibelinos , emblema de dis- 
cordias : el propio fin se proponían los frailes. 
Tan sañudos eran los odios civiles , que los 
prisioneros de cada villa sufrían en la vecina, 
no sólo muerte , sino escarnio y tortura ; y si 
acaso el venerado símbolo de la ciudadanía, el 
carroccio, caía en adversas manos , era objeto 
de burlescas profanaciones. Sin arredrarse por 
tal encono , iban los frailes de unos pueblos á 
otros derramando palabras de paz. Innumera- 
bles reconciliaciones se debieron á san Fran- 
cisco ; á ejemplo del cual , su amigo el carde- 
nal Hugolino concertó á Genova y Pisa , el 
cardenal Jacome aplacó la saña de Móntes- 
eos y Capuletos; fray Venturino de Bérgamo 
guió á Roma una peregrinación de diez mil • 
lombardos, clamando paz y misericordia. 
Fray Juan de Vicenzo apenas ele^a para sus 
pláticas otro tema sino la paz ; en una llanura 
situada á tres millas de Verona convocó asam- 
blea solemne de representantes de las villas y 
estados itali anos; las ciudadanías se agrupa- 
ban en tomo de sus magistrados y cónsules, 
llevando al frente el gonfalón; hasta el en- 
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diablado Ecelino asistía , seguido de sus vasa- 
llos , descalzos todos en muestra de humil- 
dad. Jamás, dice el historiador protestante 
Sismondi , se concibió más noble empresa que 
la de amigar á veinte pueblos enemigos sin 
otra causa que el sentimiento religioso , sin 
otro móvil que el Cristianismo , sin otros me- 
dios que la palabra. El paciñcador adoptó por 
texto la frase de Jesucristo : - — «Os doy la paz, 
os dejo mi paz; » — trazó vivo cuadro de los 
males de la guerra , indicó después el remedio, 
obtuvo la promesa de reconciliación ; para se- 
llar el pacto, hizo que el güelfo marqués de Es<- 
te se casase con una hija del gibelino Alberico 
de Romano , y maldijo á los que en lo sucesi- 
vo renovasen las discordias. Mitad tribuno y 
mitad apóstol , Juan de Vicenzo dictó leyes, 
reformó y modificó los estatutos municipales, 
pidió y obtuvo por sufragio popular el gobier- 
no de dos ciudades. Poco duró en tan azaro- 
sos tiempos la obtenida paz; pero acaso esto 
mismo aquilata el mérito y valor de la ten- 
tativa. 

Harto entendió Federico II que jamás ce- 
deria la Iglesia , porque no podía ceder; ni 
menos se engañó acerca de la unanimidad de 
miras de los Pontífices ; al saber que su ami- 
go el cardenal Fiesco ceñía la tiara , exclamó: 
— « Fiesco era amigo mió , pero el Papa será 
mi enemigo; » — vaticinio tan acertado, que 
Inocencio IV no tardó en excomulgarle. Un 
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punto se vio el partido gibelino próximo á 
vencer , cuando el casi centenario é indoma- 
ble papa Gregorio IX bajó á la tumba, dejan- 
do su metrópoli cercada de huestes imperia- 
les , pero lleno de confianza en que la naveci- 
lla de Pedro flotaría siempre , según escribió 
pocas semanas antes de morir. Dij érase que, 
libre de su antagonista , tenia Federico alla- 
nado el camino de subyugar definitivamente á 
Italia y consolidar el imperio. No fué asi. Las 
villas coaligadas se obstinaron en su resisten- 
cia, rechazando á los alemanes; negáronse 
Tolemaida y los cristianos de Palestina á re- 
conocer al excomulgado que se había ceñido 
con sus propias manos la sacra corona de Je- 
rusalén , la corona del pió Godofredo , en el 
Santo Sepulcro; y tras de estos* reveses, suce- 
dió el primer acto de la tragedia que acaba 
con la familia de Hohenstaufen; el hijo de Fe- 
derico , Enrique , se arroja á caballo al fon- 
do de un precipicio , por no ver el rostro de su 
enojado padre , así como , andando el tiempo, 
y á impulsos de un terror análogo, el de su- 
frir el castigo que su amo le impusiese , el 
canciller favorito de Federico , Pedro de las 
Viñas , había de romperse el cráneo contra los 
muros de su prisión. 

Por entonces consternaba á Europa el te- 
mor de la invasión bárbara : se sabía ya que 
avanzaban hordas mogolas sobre el Occiden- 
te: no eran los conquistadores primitivos. 
Tomo I, k 
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bárbaros, pero capaces de establecerse y fijar- 
se, de concluir por ciudadanos y agricultores, 
sino tribus nómadas , errantes , propuestas á 
no dejar sobre la haz de la tierra ciudad ni 
habitación humana, á convertir el mundo ci- 
vilizado en ancha estepa sembrada de ruinas 
que libremente pudiesen cruzar sus ágiles y 
peludos caballejos del desierto. Amenazado 
el rey de Hungría por las olas furiosas del to- 
rrente tártaro, pidió socorro á Federico II, 
ofreciendo rendirle pleito homenaje ; Federi- 
co , en vez de un ejército , le envió estudiada 
carta , henchida de fórmulas retóricas , y sólo 
la Iglesia trató de acudir, hasta donde lo con- 
sentían sus fuerzas , á remediar el daño , ya 
excitando á los principes cristianos á unirse y 
defenderse, ya enviando embajadas y misio- 
nes al jefe mogol , con el fin de atraerlo al 
cristianismo , que vagos rumores y la miste- 
riosa historia del Preste Juan le suponían in- 
clinado á abrazar. Segunda vez vendió Fede- 
rico á la Cristiandad y á Europa ; la expia- 
ción fué proporcionada á la culpa; el trágico 
destino de la raza de Suabia se cumple en el 
mismo siglo XIII ; Manfredo enterrado al bor- 
de de un camino, bajo un montón de piedras; 
Encío en eterno cautiverio; Conradino dego- 
llado en la plaza de Ñapóles ; Margarita mor- 
diendo con desesperado amor, en su fuga , la 
mejilla del hijuelo que abandonaba , forman 
un cuadro comparable sólo al de los infortu- 
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nios de la familia de Tancredo. Disipóse el 
brillo y esplendor de la casa de Suabia como 
la luz de la antorcha que Inocencio IV apagó 
en las losas del templo al pronunciar la exco- 
munión de Federico ; y extinguióse la deseen: 
dencia del rey que había dicho á los palermi- 
tanos : — « Regocijaos conmigo ; la Provi- 
dencia me concede gran número de hijos, y 
nunca sufriréis la desdicha de que os falte 
rey. » — Cuando tales sucesos ocurrían en 
Italia , cierto caballero- mozo , que se divertía 
cazando por las montañas de Suiza , vio que 
un pobre párroco , portador del Viático para 
un enfermo , no lograba atravesar ancho to- 
rrente engrosado por ISis lluvias. Bajóse el 
magnate de su caballo , ofreciólo al cura , y, 
cuando éste montó , tomando el corcel del 
diestro, guiólo por el difícil vado. Queriendo 
el cura restituir el caballo á su dueño , negóse 
éste á recibirlo , declaíándose indigno de ca- 
balgar en montura que sirviera al Rey de los 
cielos. Corrió la fama del caso; Alemania 
bendijo al príncipe , y una reclusa predijo glo- 
rias á él y á su estirpe. El protagonista de tal 
escena , que inmortalizó el pincel de Rubens, 
era un mancebo denodado , alto y hermoso, 
Rodolfo de Augsburgo , langrave de Alsacia; 
en sus manos cayó la herencia imperial de la 
casa de Hohenstaufen; por caprichosa ironía 
del destino , Federico II le había tenido sobre 
las fuentes bautismales y armado caballero. 
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Si las Ordenes mendicantes cooperaron en 
Italia á la supremacía güelfa , no se concreta 
su actividad á tan estrecho escenario. Supie- 
ron contrastar á Federico, desafiar su ira^ 
calmar los dolores de la patria; pero todo ello- 
fué parte no más de sus trabajos : el munda 
les ofreció ancho palenque , y fieles á la con- 
signa de sus fundadores , se repartieron en. 
dirección de los cuatro punto cardinales del 
orbe. Donde quiera que hubiese hombres y 
tierras conocidas , mocaban los hábitos fran- 
ciscano y dominico. El oficio principal de los 
dominicos fué científico y polémico. Llamá- 
banse Orden de Predicadores , porque arma- 
dos de elocuencia y sabiduría, buscaban á los 
herejes para retarlos á la disputa. Según des- 
cripción de un testigo ocular , el Fundador de 
los Dominicos presentaba el tipo que reprodu- 
jo tantas veces en sus místicas tablas el beato 
Angélico: cuerpo esbelto, rostro apacible y 
sonrosado , cabellos y barba de un rubio en- 
cendido , claros ojos; por entre sus cejas bro- 
taba cierta luz ; y tan copiosamente poseía el 
4ón de lágrimas , que saltábanle de los lagri- 
males como dos inagotables arroyuelos. En el 
siglo XIII , Santo Domingo y sus hijos viven 
especialmente en la tierra maniquea del Lan- 
guedoc, que dos hombres sometieron al cato- 
licismo : nombrando á Domingo de Guzmán, 
no cabe omitir á Simón de Monforte. A nin- 
gún personaje del siglo XIII denigran los his- 



Introducción. clxv 

toriadores con más empeño y menos razón 
que al vencedor de Mureto. Mostróse tan 
grande, que apenas se entiende cómo hay es- 
píritu de partido que alcance á negar la ma- 
jestuosa alteza de su figura. Con ser la Edad 
media tan fértil en eminentes caracteres y al- 
mas de temple vigoroso , no cuenta muchas 
comparables á la de Simón de Monforte. Re- 
cio campeador, su fe le convirtió en otro 
Macabeo , hizo de él el general en jefe del 
Espíritu Santo. Empeñado en un combate 
desigual , decía: — « No es dable que sucum- 
ba; la Iglesia entera ruega por mí.» — En 
esperas de la jomada de Mureto , sabedor de • 
que el galante y enamorado rey de Aragón es- 
cribía á cierta dama albigense de Tolosa que 
— «únicamente por sus ojos tomaba las ar- 
mas , » — exclamó : — « Segura es nuestra 
victoria , pues tenemos de nuestra parte á 
Dios , y él sólo los ojos de su dama. » — Y con 
todo esto , bajo la coraza de Simón de Mon- 
forte no latía un corazón de roca : cuando 
después de lidiar todo el dia en Mureto con 
leonino arrojo, ve tendido en el suelo el cadá- 
ver del rey D. Pedro , y le conoce por la ele- 
vada estatura, surca sus mejillas compasiva 
lágrima. Simón y Domingo, el acero y la 
palabra , yendo por diversas sendas á un mis- 
mo punto , cerraron al poder mahometano la 
entrada de Europa , como la casa de Anjou les 
interceptó el paso de Sicilia, concluyendo con 
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los Hohenstaufen. Es de advertir que en este 
género de cruzadas interiores , los principes 
ortodoxos se extralimitaron á veces , excedién- 
dose de lo dispuesto por los Papas, que si 
comprendían cuan ligados se hallaban sus in- 
tereses á los de Simón de Monforte , el rey de 
Francia y Carlos de Anjou, no podían menos 
de alzar su voz, según el espíritu cristiano, 
demandando piedad para los vencidos. Des- 
aprobó Roma las matanzas de Carcasona y 
Béziers y el suplicio de Conradino; y cuando 
el hijo del fautor de la herejía, del declarado 
enemigo de la Iglesia, del conde de Tolosa, 
. declara al Papa su intento de cobrar la perdi- 
da herencia con las armas , el Pontífice , que 
ya lo había consolado devolviéndole buena 
parte de sus feudos , lo bendice afectuosa- 
mente. Harto entendía el Papa que la guerra 
del Languedoc, si comenzó religiosa, termi- 
naba nacional , y que á la Iglesia le tocaba 
luchar como Santo Domingo, á fuerza de ser- 
mones , de actos de caridad y ejemplos ; con 
la eficacia de la palabra y de la virtud. 

A san Francisco no se le encuentra sola- 
mente en Languedoc, sino en todas partes. Su 
espíritu circula por cada vena del cuerpo so- 
cial ; practícanlo los reyes santos del si- 
glo XIII; el conquistador de Sevilla , san Fer- 
nando , que á imitación del penitente de Um- 
bría se recuesta en ceniza para morir ; san 
Luís de Francia, varón perfecto, educado por 
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franciscanos , y que fué como un san Francis- 
co en el trono ; la langravesa de Turingia, 
que ciñó su delicado talle con la nudosa cuer- 
da de los terciarios^ se comunica á Siria y Pa- 
lestina , al África , á Mogolia , al corazón del 
imperio chino ; á los más remotos países , lo 
mismo que á los caseríos toscanos . Humildes 
frailes hollaron las rutas que conducían á Tar- 
taria, y revelaron á Europa un nuevo mundo 
preludiando los descubrimientos geográficos y 
cosmográficos del Renacimiento , describien- 
do el Asia , el Océano índico ; y poniendo en 
contacto la cuna del género humano con el 
centro de la civilización. Y si las ciencias fí- 
sicas debieron tanto á los misioneros , puede 
decirse también que el florecimiento intelec- 
tual del siglo XIII es obra de frailes : me- 
morable obra en verdad , porque en aquel si- 
glo se estableció el comercio de ideas entre 
europeos , hebreos y sarracenos , se perfeccio- 
nó el conocimiento de la antigüedad con las 
escuelas aristotélica y neoplatónica, difun- 
diéronse tratados árabes de medicina y astro- 
nomía , Bolonia profundizó el estudio del de- 
recho , adelantó Salerno en la enseñanza de 
la ciencia de curar , y en París y Oxford lan- 
zó resplandores clarísimos la filosofía escolás- 
tica ; vitalidad científica asombrosa que se ci- 
fra en los nombres de unos cuantos frailes: 
Alejandro de Hales , Rogerio Bacon, Vicente 
de Beauvais, Alberto el Grande, san Buena-^ 
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ventura, santo Tomás, Escoto , que cada cual 
comprende una rama de los conocimientos 
humanos , y alguno las abarca todas. Con san 
Francisco renacen y se trasforman la oratoria 
sagrada, la poesía vulgar , la pintura, la ar- 
quitectura gótica, la filosofía mística, la es- 
tética de Platón , la escultura. Apenas hubo 
astro entre los que¿ del siglo XIII al XIV, 
alumbran los cielos de la inteligencia , que 
dejase de tomar luces del serafín de Asís : Ro- 
gerio Bacón, el fundador del método experi- 
mental en las ciencias de la naturaleza ; san 
Buenaventura, el poeta filósofo : Jacopone de 
Todi, el cantor de la pobreza, el poeta popu- 
lar ; Nicolás de Pisa , el escultor nuncio del 

4 

Renacimiento ; Cimabue , el último pintor bi- 
zantino , y Giotto , el primer pintor humano y 
moderno ; Escoto , el gran dialéctico ; Juan 
de Parma y Gersón , profundos contemplati- 
vos ; el anónimo autor de las Florecillas , y el 
vate enérgico que cierra la Edad media , como 
Homero cerró los tiempos heroicos , todos be- 
bieron en el mismo ardiente manantial de ins- 
piración , todos se calentaron á la llama del 
amor franciscano. De suerte que no es lícito 
hablar de saa Francisco como de otro cual- 
quiera personaje eminente , sino que hay que 
apreciarle en la multiplicidad de su acción, y 
verle dominando á su siglo , siendo como la 
flecha , como la aguja más aérea y más alta, 
más próxima al cielo , del edificio ojival Ha- 
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mado Edad media. En la cima del siglo XIII 
se destaca el Santo de Asís. 

Hora es ya de que la flecha gótica rasgue 
las nubes y la catedral se termine , porque 
la Edad media toca á su fin. Próxima á espi- 
.rar, despide la lámpara destellos más vivos : 
en las postrimerías de la era sarda y heroica, 
aparece numerosísima falange de héroes y san- 
tos. San Luís consagra el postrer esfuerzo de 
las Cruzadas moribundas : por él aprendieron 
los pueblos á respetar la corona, á considerar 
en el rey el ungido de Dios : sublime en cada 
acto de su vida , nunca lo fué más que cuan- 
do la adversidad le abrumó sin rendirle , cuan- 
do padeció su lento martirio en Tierra Santa, 
cercado de hambre y epidemia , las crines de 
su caballo abrasadas por el fuego griego , ba- 
tiéndose como un héroe, sufriendo como un 
estoico y espirando en la postrer tentativa — sin 
lograr siquiera acercarse á las ansiadas costas 
del Asia — en las playas africanas , y viendo 
antes consumirse y fallecer á su hijo , á su 
ejército diezmado por la peste y exhalando, 
con el último aliento, el nombre de Jerusalén. 
El mismo carácter de bienaventuranza que en 
Luis IX y en su hermana Isabel veneraba el 
pueblo francés , España lo acató en san Fer- 
nando ; Hungría en Isabel y su esposo Luís de 
Turingia; Polonia y Silesia en la duquesa Edu- 
vigis ; Bohemia en la hija de su rey , santa 
Inés; Portugal en Isabel su reina : y así como 
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el feudalismo se hizo aborrecible por la vio- 
lencia, por las raicea bárbaras que nunca supo 
extirpar , la forma de gobierno de las socieda- 
des modernas , la monarquía , fué amada por 
la santidad. No llovió la gracia únicamente 
sobre el trono ; se extendió en el pueblo , en 
eidero, en toda categoría social. Como en 
enjuta yesca prende luego la chispa , la más 
leve circunstancia formó Santos. Andrés de 
Siena hace penitencia toda su vida por haber 
dado muerte , en un arranque de indignación, 
á un blasfemo ; san Ambrosio , de Siena tam- 
bién , se dedica á combatir el vicio social de 
la Edad media, la venganza ; san Simón , el 
carmelita , habita desde la edad de doce años 
en el hueco de un roble. De puro repetidas se 
hacen usuales durísimas y extrañas peniten- 
cias. Cuando santo Domingo se hallaba en 
Roma, una de sus ocupaciones era visilar á 
las reclusas, pobres mujeres que por devoción 
se emparedaban , y comían de lo que la cari- 
dad les arrojase ; habíalas en gran número 
por la ciudad , ya en las laderas del monte 
Palatino, ya en los derruidos monumentos, 
en el hueco de las saeteras , en la cavidad de 
los acueductos. Cierto día, una penitente em- 
paredada mostró al Santo su seno roido de 
gusanos, que conservaba amorosamente, como 
á huéspedes de la Providencia ; y al tocarlas 
Domingo , las repugnantes larvas se convir- 
tieron en diamantes preciosos. Una hija del 
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rey de Hungría, Margarita, virgen de doce 
años , dormia por mortificación con una pie- 
dra aguisa de almohada ; otro hijo y nieto de 
reyes, el que más tarde fué san Luís, obispo 
de Tolosa , se tendía á los siete en una estera; 
Peregrino Latiozi , con el muslo devorado por 
un cáncer, no se quejaba jamás , y llamában- 
le el nuevo Job ; Amado Ronconi despedazaba 
sus espaldas á disciplinazos ; Jvo de Bretaña 
lavaba las úlceras de los enfermos en un hos- 
pital fundado por él mismo; Margarita de Cor- 
tona, la Magdalena de la Edad media , llega- 
ba , en el anhelo de la expiación , hasta que- 
rer destruir violentamente su fatal hermosura. 
No hubo estado , por humilde é ínfimo que 
pareciera , que no tuviese su representación en 
la aristocracia del bien : santa Zita de Luca, 
fué criada de servir hasta su muerte; otro tan- 
to hizo Margarita de Lovaina en un mesón, 
donde murió asesinada, víctima del cumpli- 
miento de su deber, y el beato Alberto de 
Bérgamo era un labrador ; el beato Nevolón 
de Faenza, un zapatero. A fines del siglo sube 
al trono de san Pedro otro Santo , el antece- 
sor de Bonifacio VIII ; Celestino V, todo em- 
bebido en las doctrinas contemplativas de san 
Francisco , todo desecado por horrendas ma- 
ceraciones : ¡ qué mucho , si hasta la raza de 
Hohenstaufen dio Santos , y la pura y noble 
esposa de Dionisio de Portugal , Santa Isabel, 
era nieta del bastardo de Federico II , Man- 



CLxxii Introducción, 

fredo el desalmado ? Siglo de peregrinos con- 
trastes fué el decimotercio , como que en- 
cierra el crepúsculo vespertino de una edad y 
el matutino de otra. El entusiasmo de las Cru- 
zadas , que decae en nobles y reyes , se des- 
pierta en los inocentes, en los niños. De pron- 
to, sin precedentes que expliquen el hecho, 
multitud inmensa de criaturas se reúne en 
Francia y Alemania, y toma la cruz y se pone 
en marcha hacia Oriente ; á las gentes que los 
encuentran por los caminos y les preguntan 
que adonde se dirigen, contestan que á Jeru- 
salén por orden de Dios ; si les interrogan 
acerca de lo que les movió á partir, respon- 
den que no lo saben. Algunos son robados, 
maltratados , y perecen miserablemente en los 
desfiladeros de las montañas : otros mendigan 
y mueren de hambre y frió en los nevados bos- 
ques. Cuando el Papa lo sabe , exclama suspi- 
rando y meneando la cabeza : « Esas criatu- 
ras nos echan en cara nuestro descuido.» En 
la última mitad del siglo se advierten nuevos 
síntomas de la sed de martirio y mortificación 
que lo consume : organizanse las bandas de 
flagelantes. Cohortes de penitentes desnudos, 
ceñida tan sólo la cintura, recorren villas y 
aldeas , azotándose con recias disciplinas, 
abiertas las carnes y chorreando sangre. Em- 
prenden tales excursiones hasta de noche , en 
invierno, en número á veces de diez mil, pre- 
cedidos de sacerdotes que enarbolan la cruz; 
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entrañen las iglesias y, prosternados, se con- 
fiesan con muchos gemidos y golpes de pecho. 
No son miserable trailla de vagabundos ; en 
sus ñlas se cuentan doncellas y damas nobles, 
ilustres caballeros ; y al verlos cruzar por los 
pueblos , las gentes se reconcilian entre si , res- 
tituyen lo mal adquirido , reparten sus bienes 
á los pobres. Nadie logró averiguar el origen 
de devoción semejante. Ni Alejandro IV, que 
á la sazón se hallaba en Anagni, ni el supe- 
rior de ninguna Orden la habían dispuesto: 
pero comenzaron diez ó doce individuos á prac- 
ticarla , y la multitud se reunió y siguió sus 
huellas en los sombríos países del Norte ; tan 
singular ejercicio se bastardeó, convirtiéndose 
en iluminismo herético. Al concluir la centu- 
ria, crece la perturbación de las almas, sus- 
pensas al borde del abismo entre la fe y la he- 
rejía : abundan las huestes rabiosamente lai- 
cistas y antijerárquicas de Pastorzuelos , que 
afirman no ser enviados de ningún rey ni 
Papa, sino de Cristo y su Madre; pululan fra- 
tricelos y begardos , y se desencadena sobre 
Europa el soplo huracanado del libre espíritu; 
pero el siglo termina con un himno de fe or- 
todoxa , el Jubileo universal, al cual los para- 
líticos se hacen conducir en hombros , y acu- 
den , desde los remotos confines septentriona- 
les y orientales, madres que traen colgados del 
pecho sus hijos, y ancianos casi centenarios. 
Entonces es cuando un vate excelso, un vi- 
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dente , que , grave , pálido y meditabundo , se 
dirige á Roma , advierte que una edad se va 
para dejar paso á otra, y fecha el primer verso 
de su poema sublime nel mezzo del camin de 
nostra vita : en la mitad de nuestro camino 
mortal. Los siglos que mueren fueron de in- 
mensa poesía : toda la recogió el vasto genio 
de Dante. Dentro de la epopeya sacra , en la 
cual verdaderamente colaboraron tierra y cie- 
lo , se conservan , cual en preciosa urna , las 
virtudes del claustro y las agitaciones del 
mundo, el Pontificado y el imperio; la esco- 
lástica y la teología , los odios güelfos y gibe- 
linos y el amor de san Francisco de Asís. 

¡ Cuan diverso del XIII es el siglo de tran- 
sición que le sigue ! Al dechado de perfección 
monárquica, San Luis, reemplaza Felipe el 
Hermoso, el monedero falso que subiendo 6 
bajando la ley de la moneda, adulterando el 
cuño, y ahorcando á quien rehuse recibirla, 
rige, mejor dicho, esquila á sus vasallos. Es- 
paña logra un rey conquistador, pero licencio- 
so, en Alfonso XI : sigúele otro no menos li- 
bertino, que eclipsa altas cualidades con crí- 
menes enormes, y afea con la crueldad la jus- 
ticia; sus discordias de familia le obligan á 
aliarse al infiel sarraceno y al judío codicioso: 
en cambio, su fratricida hermano inunda á 
Castilla de rapaces aventureros franceses , y 
malgasta la hacienda y prodiga las mercedes 
regias sin tasa. Ya no es la raza semifeudal y 
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caballeresca de Hohenstaufen la que persigue 
á la Iglesia : son gentes como Nogaret, legis- 
tas prosaicos, ergotistas secos y sutiles, que 
en vez de armas se valen de argucias; y con 
tales auxiliares, la estirpe de los Capetos, que 
produjo á san Luis, ahora abofetea y prende á 
Cristo en la persona de su Vicario, y segunda 
vez lo escarnece y da hiél y vinagre por bebi- 
da; Francia, la nación güelfa, deja atrás á la 
gibelina Alemania, y el descendiente de Car- 
los de Anjou, ael flordelisadOfii como le llama 
. Dante con enérgica ironía, ultraja al Pontífice 
en Anagni. Los Papas se ven forzados á huir 
de Roma y refugiarse en Aviñon ; el largo cau- 
tiverio de la Iglesia preludia los desastres de 
Francia, la invasión de los ingleses, las bru- 
tales algaradas de la jaquería, el señorío real 
humillado por el del preboste de los mercade- 
res, la peste, la miseria y mortalidad espan- 
tosas. No es mucho más risueña la situación 
de Alemania, desgarrada por la discordia, y la 
de Italia, donde enflaquecido y contrastado el 
poder pontificio, se sobreponen á las munici- 
palidades los tiranuelos. Sufre la mujer el fa- 
tal influjo del decadente siglo; desvanécese la 
aureola de santidad que rodeó las sienes fe- 
meniles, y á las Isabeles de Hungría, Portugal 
y Francia, á las Blancas y Berenguelas de 
Castilla sustituyen las nueras de Felipe el 
Hermoso, con su pública vergüenza y su de- 
gradante é inhumano castigo ; mancha el pa- 
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rricidio la progenie real ; el rey de Inglaterra 
es bárbaramente asesinado de orden de su es- 
posa ; y la raza del monedero falso se extin- 
gue, como la de Federico II , envuelta en sus 
propios crímenes. Corrompidas las costum- 
bres en toda Europa, reina la superstición, 
halla ciega credulidad la magia y hechicería, 
y el veneno, plagadel Renacimiento, comienza 
á infundir terror, y á cada nueva epidemia se 
figura el pueblo que judíos y leprosos empon- 
zoñaron manantiales y fuentes. A su vez las 
letras se acomodan á la marcha de los funes- 
tos tiempos, y en vez de los cantos místicos 
de Jacopone y san Buenaventura, y las varo- 
niles estrofas de Dante, viene la grosera é in- 
moral utopía del Román de la Rose', apoteosis 
de los sentidos que ni aun cohonesta la ele- 
gante formaovidiana; resuena la carcajada de 
Bocaccio, cantando el. vino y el amor sobre la 
abierta fosa de las víctimas que amontonó la 
terrible peste negra ; hasta en el mismo sua- 
ve, elegiaco y exquisito Petrarca, se ve paten- 
te la decadencia si á Dante lo comparamos. 
La filosofía escolástica , que resplandeció por 
última vez con Escoto y Lulio, se anubla con 
Ockam, y degenera luego en formalismo esté- 
ril y vano; eclípsase el sol de la fe religiosa, y 
ya no surcan el mar los cruzados por redimir 
las piedras de un sepulcro, sino los mercade- 
res en demanda de oro y especias; no nacerán 
en el siglo XIV dos grandes órdenes, pero 
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muere infelizmente una de las más gloriosas 
y poéticas, y el siniestro fulgor de la hoguera 
de los templarios alumbra el amanecer de la 
sombría centuria; disminuirán las bellas y 
tiernas crónicas de Santos , y la leyenda del 
decimocuarto siglo , laica, y revolucionaria, 
será la del flechero suizo Guillermo Tell, con- 
siderada por la erudición nfioderna más dudosa 
é improbable que cuantas refieren los agió- 
grafos. Por su parte la Iglesia fugitiva, refu- 
giada, entregada á la dudosa protección de los 
monarcas franceses, cercada de enemigos, ve 
de nuevo relajarse la disciplina, y los clamo- 
res de Alvaro Pelagio , del obispo Durando, de 
las santas Brígida y Catalina, del Petrarca, se 
alzan pidiendo urgentemente reforma. 

Tal retroceso en el siglo XIV muestra 
cuanto fué grande la época que le precedió. 
No por eso hemos de tenerla por única, irre- 
emplazable y perfecta, ni creer que en todo 
realizase el programa del cristianismo ; pasó 
la Edad media para siempre, sin que quepa 
en lo humano renovarla; Dios le fijó su plazo, 
y al cumplirse éste, cayó en el abismo de los 
tiempos; dueños somos de amarla y admirar- 
la, pero no la resucitaremos nunca. Licito es 
emprender su vindicación, negando que la hu- 
manidad anduviese atientas y sumida en som- 
bras de ignorancia hasta que brilló la antor- 
cha clásica del Renacimiento; justo es asimis- 
mo declarar que en período alguno honraron 
Tomo L I 
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la historia caracteres más elevados y sublimes 
que en el medioeval. Monarcas, paladines, 
cruzados, monjes, frailes y palmeros fueron 
harto superiores á los personajes que las eda- 
des heroicas de Grecia y Roma ofrecen á nues- 
tra rutinaria admiración : y ciertamente que 
la edad moderna no puede jactarse de poseer 
muchos dignos de compararse con ellos. Mas 
de esto á ensalzar sin restricción la Edad me- 
dia, á figuramos que solo volviendo á sus ins- 
tituciones y costumbres dominará universal- 
mente la ley de Cristo, hay gran distancia. Si 
algo resalta en el bosquejo que de la Edad 
media hemos trazado es cabalmente la conti- 
nua modificación, el incesante progreso que 
en ella se realiza. A los que pretendan retroce- 
der hasta los siglos medios , les preguntare- 
mos : ¿á qué instante, á qué periodo? á Cons- 
tantino , que en rigor los inicia ? á Teodorico? 
á Carlomagno ? á Ludovico Pió ? á Recaredo? 
á los terrores del año mil ? á las cruzadas ? á 
Inocencio III? á san Luis y san Femando? 
Porque si bien se mira, cada centuria y cada 
década y cada lustro, abrazan una etapa dis- 
tinta, una dirección consecutiva si se quiere, 
pero diversa, de la humanidad. Sólo hallamos 
en la serie de tales transformaciones un punto 
fijo, un rumbo invariable, como el que marca 
la estrella polar : este rumbo es el cristianis- 
mo. Pero si en muchos conceptos la influencia 
del cristianismo fué activisima én la Edad 
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inedia, no es dudoso que en .otros se revela 
más en las siguientes edades : durante 1¿ Edad 
media, el cristianismo lucha sin tregua ni des- 
canso para imponer su criterio y enseñanzas, 
y sólo lo consigue á duras penas : consúmese 
en esfuerzos gigantescos la Iglesia para lograr 
la paz, para atajar el derramamiento desan- 
gre, para infundir suavidad á las costumbres, 
respeto á la libertad y vida humanas, recono- 
cimiento del derecho de gentes ; y todas estas 
mejoras, que tan diñcil le fué obtener en la 
Edad media, las ve casi sazonadas en la mo- 
derna : así se verifica la teoría del progreso 
enunciada por Santo Tomás de Aquino. Ofre- 
ce la Edad moderna una contradicción opues- 
ta á la que en la Edad media observamos: fué 
la Edad media más cristiana de corazón y en- 
tendimiento que de costumbres : creyó en 
Cristo, le amó, pero anduvo muy reacia en 
seguirle y en obedecerle; la moderna, más 
suave y benigna , más cristiana sin saberlo 
en parte de sus hábitos, en su noción del de- 
recho, en su criterio social , está inficionada 
por el indiferentismo y el escepticismo, y pre- 
para el advenimiento de un retroceso enorme, 
de una edad de barbarie moral, porque no im- 
punemente luchan la teoría y la práctica, ni 
se infringe la ley divina sin que forzosamente 
más tarde 6 más temprano, venga á tierra la 
regla ética, en unión de las creencias que la 
instituyeron y la vigorizaron. Mucho bueno 
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contiene la Edad moderna, pero lo perderá te- 
do si no se corívence de que lo recibió del cris- 
tianismo. 

No falta quien niegue tan clara verdad y 
preconice otras religiones como más civiliza- 
doras : ceguera inexplicable , ó criminal ma- 
licia , que apenas se concibe dados los adelan- 
tos de la teología comparada y de la crítica 
histórica. Ha creado el Cristianismo la digni- 
dad y personalidad del hombre : al vestir 
nuestra carne , el Hijo de Dios la redimió y 
regeneró juntamente. Por eso el Cristianismo 
es divino y humano á un tiempo; religión de 
la verdad revelada y de la equidad social. Con- 
virtiendo la vista á los países donde impera- 
ron otras creencias , se encuentra, ya anar- 
quía , ya opresión ; sólo el Cristianismo for- 
ma naciones libres , comunicativas , capaces 
de grandeza y gloria. Nada arguye en contra 
de este aserto el que la civilización occidental 
haya sido lenta en su desarrollo : así como el 
dogma no se definió de una vez sino poco á 
poco en Concilios sucesivos, la cultura cris- 
tiana necesitó,. para desenvolverse y comple- 
tarse , el curso de los siglos. Ni obró el Cris- 
tianismo tales maravillas en virtud de cierta, 
conformidad singular y característica con el 
genio de las razas europeas. La falsedad del 
concepto que refiere el alma del hombre á la. 
naturaleza exterior y ajusta las religiones á 
los climas , se evidencia con sólo considerar 
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lo que el Cristianismo había hecho de África 
y Asia, y lo que hizo después el islamismo. 
Al invadir los árabes la Siria Central, halla- 
ron psdses cristianos y al par florecientes, 
donde nacían un arte y una civilización tem- 
prana y lozanísima. Pues bien ; aquellas co- 
marcas en que alboraba el progreso , convir- 
tiólas el islamismo en desiertos páramos; 
aquella raza inteligente y perfectible , en las 
hordas que hoy los recorren. Otro tanto su- 
cedió con África: ¿quién ignora el esplen- 
dor de las ciudades púnicas e n los primeros 
siglos de la era cristiana ? Celebrados poetas 
y oradores salían de sus ardie ntes llanuras pa- 
ra ser pasmo de Roma; allí nacieron y se for- 
maron los elocuentes apologistas, los profun- 
dos teólogos , Tertuliano , Lactancio , san 
Agustín : la tribu bárbara entre los bárbaros, 
cuyo nombre simboliza la destrucción y el es- 
trago, los vándalos , olvidaran su grosería y 
ferocidad al contacto de tan brillante cultura, 
y comenzaban á aceptar y aprovechar sus be- 
nefícíos , cuando la irrupción musulmana 
sumió al África en la oscura noche que aún 
hoy la cubre , y la redujo á continente deshe- 
redado y salvaje. ¿Y qué diremos de la de- 
cadencia del Oriente cismático , del estaciona- 
miento de las regiones indo-chinas , aletar- 
gadas por sus panteísticas creencias ? Inercia, 
atraso y fatalismo dominan en los países más 
feraces y deleitosos del orbe. Aparte de ciertos 
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adelantos industriales é inventos , que cono- 
cieron , pero no aplicaron debidamente ; de 
algunas ideas de justicia — que nunca faltan 
porque sin ellas rio viviría el hombre; de un 
arte más original que bello y expansivo, ¿con 
qué pueden jactarse las razas asiáticas de con- 
tribuir á la civilización actual ? 

Otra seña notable presenta el Cristianis- 
mo ; y es ser la única religión comunicativa 
por sistema. El paganismo no concibió jamás 
que nadie se apartase de Atenas ó de Roma 
para humanizar al salvaje ó instruir al igno- 
rante ; y si budistas y mahometanos mostra- 
ron , en sus primeras épocas, empeño de ca- 
tequizar — no siempre por medios suaves — 
cansáronse presto , como no podía menos de 
suceder , dado el fatalismo en que se basan 
sus dogmas y filosofía. Religión universal y 
activa , el Cristianismo en cambio no cesó 
nunca de hacer prosélitos. Mientras duraba el 
encarnizado batallar de sarracenos y cruzados, 
los Papas sostenían correspondencia teológica 
con los califas, y enviaban embajadas para 
atraer á los mogoles. A ejemplo de Cristo, 
que desde el leño de la Cruz abrió los brazos 
para abrazar al universo , la Iglesia llamaba á 
sí todos los pueblos , sin pedirles más que su 
alma y su fe , sin obligarles á innovar formas 
político-sociales; vivió con el feudalismo, con 
la monarquía , con las repúblicas italianas , y 
hubiera vivido con el imperio , á no haber 
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éste pretendido arrogarse el ejercicio de dos 
potestades. No se opuso al Renacimiento del 
siglo VIII , del XII ni del XVI , antes los fa- 
voreció; y al destruir las sectas, siempre com- 
batió algún principio peligroso y antisocial: 
opúsose al arríanismo , que con sus doctrinas 
hubiera entregado á Europa al poder maho- 
metano , reduciéndola toda ella al estado pre- 
sente de Turquía : opúsose al maniqueismo, 
que negaba toda autoridad y erigía un genio 
del mal frente al Dios del bien y de la justi- 
cia ; á la Reforma , precursora del racionalis* 
mo moderno, y al racionalismo moderno, que 
pretende derrocar la revelación , fundamento 
del Cristianismo. Si al lado de éste parecen 
tan infecundas las demás religiones, ¿qué di- 
remos de la peregrina fe independiente de 
nuestro siglo , sin dogmas , sin unidad , sin 
ley, sin objeto y sin culto? ¿Qué fuerza social 
qué vigor y energía ha de ofrecer á los pue- 
blos? ¿En qué consiste y para qué sirve tan 
vaga concepción de la Divinidad ? Con la ma- 
no , digámoslo asi , se tocan en la historia los 
efectos , el dinamismo social de un dogma de- 
ñnido y concreto; mas ¿qué darán de sí ideas 
heterogéneas y amorfas , sin consistencia ni 
coherencia, hijas del capricho ó del sentimien- 
to individual? Fúndase el derecho , la ética, 
la propiedad y la familia, conforme al con- 
cepto de la ley divina que profesa cada 
pueblo: ¿en qué los fundará lá Edad mo- 
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dema ? De la nada , nada puede hacer el 
hombre. 

No es hoy cuando tales verdades se de- 
muestran plenamente, porque hoy — nunca 
lo repetiremos bastante — el mundo disfruta 
aún de los beneficios de la creencia que su in- 
diferentismo va minando. Rechaza el dogma, 
pero se nutre aún de su moral , de sus teorías 
sociales ; vive de su savia, subsiste de su he- 
rencia , ha respirado tanto tiempo cristiana 
atmósfera , que los átomos más leves de su 
organismo son , mal que le pese , cristianos. 
Pero como existe tan intima relación entre el 
dogma y la moral que de él se deriva ; como 
los principios que admite todavía la sociedad 
moderna son hijos de la palabra de Cristo, al 
negar la autoridad divina de esta palabra, 
niega de rechazo los principios. Sorprende á 
veces á la sociedad moderna la vista de lo 
mismo que en su seno se engendró , y con 
frecuencia ha renegado de sus hijos legítimos, 
porque , mirándolos á la luz interior del Cris- 
tianismo que lleva en si , le parecieron mons- 
truos. Cuando logre apagar la lumbre celeste, 
caerá, según todas las probabilidades , en pro- 
fundas tinieblas : ó el mundo seguirá cristiano, 
6 concluirá bárbaro. Estas son las consecuen- 
cias que se deducen del estudio de nuestra 
compleja y crítica Edad , harto más agitada 
que la Edad media en lo que se refiere al en- 
tendimiento y á los problemas sociales, si 
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más tranquila en lo que á la seguridad mate- 
rial concierne. 

Aun cuando no se ajustó la Edad media 
en todas sus manifestaciones al modelo del 
Cristianismo , hubo una en que señaladamen- 
te cumplió el Evangelio; y fué en la constitu- 
ción franciscana. Obediencia , castidad y po- 
breza, son Jesucristo mismo. Y no es leve 
prueba de la eñcacia de la idea franciscana el 
haber suscitado legiones de hombres que , no 
sólo en siglos de penitencia, sacrificio y abne- 
gación, sino en edades de interés egqista y de 
epicúrea indiferencia , renuncian á todo y se 
mantienen , como quiso el Fundador , muer- 
tos y no vivos , sujetos á estrecha obediencia, 
á castidad inviolable , á pobreza absoluta; 
dispuestos á la menor señal á ir entre pueblos 
salvajes , á dejarse martirizar oscuramente en 
el Japón , hoy que el martirio no gana otra 
gloria sino la del cielo. Tadavia en el momen- 
to en que corre sobre el papel la pluma escri- 
biendo estas palabras, quien visite las cálidas 
regiones del Magreb y Palestina , regadas 
tantas veces con la sangre de los Menores, 
halla en aquellos limites extremos de la civi- 
lización el sayal humilde del misionero fran- 
ciscano : y — cosa singular — ve el sepulcro 
de Cristo , que á costa de tantos y tan des- 
esperados esfuerzos intentó vanamente resca- 
tar de las profanaciones musulmanas la Edad 
media , guardado y preservado por los fran- 
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císcanos , que lograron así lo que obtener no 
pudieron las Cruzadas. En el siglo XIV , al 
cesar las Cruzadas definitivamente , es cuando 
fray Rogerio Guarini obtiene del Sultán de 
Egipto que le ceda el sagrado monte Si6n. 
Siempre mostraron los musulmanes singular 
benignidad y deferencia á los Menores , cuyas 
austeridades les imponían el mismo respeto 
que les impuso un tiempo la virtud de san 
Luís. A fines del siglo XIII , ya un firman 
de Malek-Nasér expulsa á cualquier fraile — 
«que no sea de los de la cuerda » — del con- 
vento de Sión. Allí se mantuvieron los fran- 
ciscanos firmes y quietos, sin arredrarse por 
los altibajos de la tolerancia sarracena , que 
frecuentemente se convirtió en torturas y su- 
plicios ; y asi , resistiendo briosamente ó per- 
suadiendo con blandura , han logrado no des- 
amparar un solo día el lugar sacro en que 
Cristo reposó después de muerto , y han con- 
seguido que el cristiano que lo visita reciba 
el consuelo de asistir en él á las ceremonias 
del culto. 

La idea de san Francisco de Asís es in- 
mortal. Por su carácter caballeresco , por sus 
inclinaciones de trovador , por su novelesca 
fantasía poblada de combates, empresas y 
torneos , san Francisco es el hombre de la 
Edad media: por su fe profunda, su ilimitada 
esperanza, su ardiente caridad , san Francis- 
co pertenece á cualquiera de los .siglos cristia- 
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nos. Viva imagen de Jesucristo , es au leyen- 
da la más milagrosa de la Edad media: no to- 
dos los milagros que en ella se narran han sido 
reconocidos auténticamente por la Iglesia; pe- 
ro en todos ellos , como en los del Salvador 
Divino, hay tal efusión de amor y poesía, 
que no es licito al historiador despojar al pro- 
digioso santo de un solo rayo del áureo nim- 
bo que cerca su frente. Mal pudieran hacerlo 
plumas católicas , cuando los escritores racio- 
nalistas no han sabido pintar á san Francisco 
sino como lo vio la fe de su época : trocida- 
dos pies y manos por sus milagrosos estig- 
mas, manándole de la llaga del costado un 
rio de sangre, cruciñcado en vida , semejante 
á Cristo cuando fué descolgado del árbol de la 
Cruz. Si «hay quien piense que es posible des- 
cribir de otro modo el serafín humano, in- 
téntelo norabuena: el arte , el sentimiento, la 
tradición y la historia se alzarán á desmen- 
tirle. 
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PRIMEROS AÑOS. 

La naturaleza en Italia. — El pueblo natal de san 
Francisco. — Familia. — Nacimiento. — Edu- 
cación. — Mocedades. — Rostro y talle de san 
Francisco. — Planes de vida militar. — Nue- 
vos caminos. — La soledad. — Primera prueba. 



In Christo é nata nova creaíura, 
spogliato homo vecchio, e falo /lovello, 

(Avnor de c^rtíató; poesía atri- 
buida á S. Francisco.) 

Nueva criatura ha nacido en Cristo: 
el hombre viejo se renovó. 

(Amor de caridad ; poesía atri- 
buida á S. Fran cisco. J 

IBNB el paisaje en Italia dos maneras 
muy distintas de ser bello. Con sólo 
mirar el mapa de la península latina, 
se advierte notable diferencia entre el contor- 
no caprichoso, ondulante y accidentado de la 
costa que baña el Tirreno mar , y la línea se- 
vera de las márgenes del Adriático. A la parte 
del Tirreno están Genova, cantada por el Taso, 
con sus azoteas de mármol blanco y su buUi- 
Tomo I. I 
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cioso puerto; la cosmopolita Liorna; Roma 
y sus esplendores arquitectónicos; Ñapóles y 
la torneada valva de su orilla. Allí esmaltan 
la campiña las villas de recreo , guardando en 
sus columnatas, en sus vasos de pórñdo, en 
sus estatuas protegidas por la deleitosa sombra 
de amenos bosquecillos , el recuerdo del sibari- 
tismo romano. Allí los volcanes, cuya lava 
abrasa primero y fertiliza después; aUi U$ 
grutas sombrías , las pendientes abruptas que 
tapiza el viñedo de follaje purpáreo, el bmo- 
nero de embriagador perfume , el granado de 
encendidas flores ; allí los golfos surcados de 
lanchas de pesca, las playas festonadas de 
conchas de mil colores, los cabos atrevidos 
que se hunden en el mar, las noches tibias, 
los abrasados ocasos , la viva luz del firma- 
mento , .el matiz de zafiro de las cerúleas olas. 
Del lado del Adriático se tienden las melancó- 
licas lagunas de Venecia; Ferrara y el brumoso 
P6; Ravena, refugio de exarcas griegos y de 
reyes godos, con su monótona y desolada pla- 
nicie. Ni un golfo redondea su seno sobre el 
perfil de la ribera, que en vez de hacer frente á 
las pintorescas islas de Cerdeña y Córcega, 
tiene por eterno centinela las regiones salva- 
jes de Dalmacia y de Iliria. Y si descendien- 
do la nevada cima de los Apeninos penetra- 
mos en el país de Umbría, hállase una zona 
de verdura y de vegetación, pero marcada con 
cierto sello de austeridad , que pudiéramos Ha- 
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mar pudor de la naturaleza. Faltan los aloes, 
los mirtos y rosas mitológicas de las aldehue- 
las napolitanas: álzase el castaño, de lozano 
ramaje y vigoroso tronco, el moral fresco, el 
olivo santificado en su jugo, el ciprés esbelto, 
cuya forma ojival convida á la plegaría; el ol- 
mo gallardo ceñido por las verdes ligaduras de 
la vid; los frutales, amables al hombre, junto 
á los grandes árboles de floresta, amigos de la 
soledad. DeNarni á Terni, presunta patria de 
Tácito, la vista es cada vez más atractiva; la 
cascada del Velino, maravilla, artificial que 
creó el genio romano , cae en risueña hondona- 
da vestida de naranjales; más adelante reposa 
el lago de Pié de Luco , con sus linfas dormi- 
das cubiertas de un tapiz de flores acuáticas. 
Las montañas de la Somma se yerguen ma- 
jestuosas, y el valle de Espoleto se desplega 
feraz á sus pies, regado por el arroyuelo del 
clásico Clitumno. Bajo un firmamento apaci- 
ble y despejado, de tonos suaves y celestes; 
empinada sobre alta colina; henchida de rui- 
nas romanas , cercada por fuertes muros , se 
encuentra Asís. 

Como otras muchas villas de Italia , era 
Asís , al finar el siglo XII , un pueblo precoz- 
mente emancipado del feudalismo, dueño de 
organización municipal y floreciente industria. 
Extenso y activo comercio , dificultado á veces 
por las escaramuzas civiles cotidianas á la sa- 
^ón, sustentaba en Asís la prosperidad de una 
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ciudadanía poderosa é inteligente. Exportá- 
banse con provecho los frutos de aquella cam- 
piña, rica en cereales opimos, y no sin motivo 
llamada el jardin de Italia. No se consideraba 
vil la profesión de mercader; antes los que la 
ejercían formaban aristocracia privilegiada y 
fuerte. Una de las familias más acaudaladas é 
influyentes en semejante aristocracia era la de 
los Moricos 6 Moriconi (i), que tenían por 
blasón tres ánades de plata bogando en un 
rio. Al jefe de la casa, Pedro Morico, llamado 
de apodo Bernardone , conocía todo Asiís por 
hombre opulento , incansable en agenciar , que 
se pasaba la vida yendo y volviendo á Francia 
á saldar sus géneros y ensanchando la esfera 
de su trato y granjeria. De su esposa, Pica de 
Bourlemont, dama de ilustre abolengo fran- 
cés, sólo había trascendido al público mansa 
fragancia de domésticas virtudes. 

Reinaba durante el año 1181 (2) en toda 
Umbría presentimiento ó expectación de algún 
suceso extraordinario. La viva * fantasía del 
pueblo se hallaba excitada con el espectáculo 
de fenómenos que en la Edad Media , como 
en la antigüedad pagana, se tuvieron por anun- 
cio de trastornos y mutaciones én la faz del 
orbe: largos eclipses , hondos terremotos, des- 
encadenadas tempestades, nubes de fuego al 
Poniente , el Etna vomitando rios de encendi- 
da lava , los campos cubiertos de ese polvillo 
de corpúsculos rojizos que remeda lluvia de 
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gotas de sangre. En Asís se apareciera un 
hombre medio simple , de costumbres puras y 
sencillas, cuya única ocupación fué recorrer 
las calles gritando incesantemente: ¡Paz y 
bien! Subió de punto la ansiedad d^ los comar- 
canos viendo, por espacio de varías noches, 
que el valle de Espoleto y las dentadas crestas 
de las circunvecinas montañas se teñían en 
misterioso fulgor, en claridades plácidas como 
la de la aurora. Por ñn , en el transcurso de 
una velada más serena y magnífica que las 
anteriores, en que los astros centelleaban 
.amorosamente sobre el pabellón turquí de los 
cielos, se escucharon hacia una antigua ermita 
semiderruida, llamada de nuestra Señora de 
los Angeles, conciertos de acordadas voces, 
músicas no humanas, armonías dulcísimas, 
himnos de gozo, que hasta el amanecer si- 
guieron resonando. Mientras oían suspensos 
los labriegos del valle , en el hogar del opu- 
lento Pedro Bernardone andaba la gente an- 
^stiada y confusa: llegara para la dueña de 
ía casa la hora terrible de la maternidad , y el 
parto, trabajoso y lento, no daba indicios de 
llegar á decisiva crisis. £n los instantes de 
mayor congoja se entró por las puertas de la 
casa un incógnito peregrino, que imponién- 
dose á la turbada familia , sacó á la parturien- 
ta de su cómodo lecho , y la llevó á un establo 
próximo en que , atados un asnillo y un buey, 
comían en viejo pesebre su ración de paja, lío 
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bien pasó la mujer afligida el umbral del hu- 
milde lugar , cuando se abrieron sus entrañas 
y vio la luz del día Juan Moriconi, llamado 
después san Francisco de Asis (3). 

Al ser llevado el infante á la pila bautismal, 
presentóse otro peregrino tan desconocido como 
el primero , reclamando el favor de apadrinar 
á la criatura. Los peregrinos eran generalmen- 
te reverenciados en los siglos de fe: se les su- 
ponía ligados por solemne voto de purificarse 
con la expiación, y cercábales el respeto. Los 
parientes colocaron al recien nacido en brazos 
del forastero , que terminada la ceremonia, 
desapareció sin saberse por dónde, dejando 
impresa en las gradas del altar la señal de sus 
rodillas (4). Fué voluntad de la madre que el 
niño recibiese el nombre de Juan (5). Pocos 
dias después de su nacimiento, hallándosela 
criatura en el regazo de su nodriza asomó el 
tercer peregrino, no menos mozo, 'galán y 
afable que los dos anteriores ; y tomaxido en 
sus manos el tierno retoño , le acarició haden- 
dolé la señal de la cruz sobre el hombro: se- 
ñal que quedó marcada para siempre, indele- 
ble y encendida como brasa. 

La niñez y educación de Francisco fueron 
cuales se puede colegir, más por racionales 
deducciones que por noticias largas y mína- 
ciosas. Si la tradición conserva las poéticas 
particularidades del glorioso alumbramiento 
de Pica ; si la crónica archiva los hechos del 
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Patriarca de Asís desde que comienza su figura 
á resplandecer sobre el siglo XIII , en cambio 
los primeros años de Francisco se deslizan 
cual lus horas de la simiente puesta bajo la 
tierra y que no ha germinado aún. En una 
dtidad Cómo Asís , más dada al tráfico que al 
cultivo de las letras, se deja entender que no 
fccibífía Francisco aquella instrucción vasta 
y profunda que su lozano entendimiento y cla- 
rísimas facultades reclamarían en Siena 6 Bo- 
lonia. Tan inexacto fuera considerar á Francis- 
co prodigio de sapiencia, como calificarle de 
ignorante y falto de cultura. Si espíritus tan 
extraordinarios como el suyo pudieran suje- 
tarse á medida, diríamos que, sometido á 
educación literaria fundamental , sería Francis- 
co quizás asombro de su siglo en las letras hu- 
manas, dada la fuerza de su percepción esté- 
tica y la riqueza de su mente ; mas para el fin 
á que lo destinaba la Providencia , bastóle la 
tintura de conocimientos que en Italia no fal- 
taba á individuo alguno de acomodada clase. 
Bien quisiera la madre adornar con cuan- 
tos primores añade la doctrina aquella fanta- 
sía juvenil que estaba viendo despuntar, aquel 
c(yrazoii ardiente y generoso cuyos impulsos 
cada día observaba: para lograrlo puso á su 
hijo en pupilaje de unos clérigos dedicados á 
latnseñan^a, que le diesen nociones de lite- 
Mum y aumentasen las que ella amorosa- 
niente le infundiera ya. Mas el padre proyec- 
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taba hacer de Francisco un socio hábil y dili- 
gente, diestro gestor de sus caudales; no le 
quería letrado , ni clérigo , ni siquiera soldado 
de alguno de los famosos capitanes que en 
aquellos tiempos aturdían con el rumor de $u« 
proezas los oídos del vulgo: deseábale apli- 
cado no más que á mantener el crédito de su 
lonja mediante la economía y la asiduidad al 
trabajo. £n el sent) de la familia de Francisco 
se iniciaba ya la discordia de pareceres que 
estalló más tarde. Mientras Pica, en su noble 
ambición de madre, anhelaba enviar ásu hijo 
á las doctas escuelas donde se formaba á la 
sazón la juventud, Pedro Bernardonc, ejer- 
ciendo su autoridad de cabeza de casa, le ini- 
ciaba en los misterios del tranco, llevándcde 
consigo á las excursiones por Francia. Entre 
el doble influjo paterno y materno, vino á en- 
contrarse Francisco dueño de lo que hoy se 
llamaría un barniz general de ilustración. Con 
sus maestros , los eclesiásticos de san Jorge, 
aprendió el latín, estudió los sagrados libros; 
salió consumado pendolista, haciendo gallarda 
letra con ortografía excelente (6); y en los via- 
jes que realizaba con su padre ensanchó el 
circulo de sus conocimientos y se desarrolló 
sin duda alguna su afíción á la música y á la 
gaya ciencia (7) no deismentida hasta la últi- 
ma hora de su existir. La fa^cilidad y soltura 
con que comenzó á servirse de las leagims 
francesas de oil y de oc (8) fué causa de que, ó 
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bien su familia, ó bien sus amigos y conocidos, 
le diesen el sobrenombre de Francesco , apodo 
inmortal que conservó siempre (9). 

Con mostrar el jovencillo Francisco agu- 
deza y buen arte para los negocios , distaba 
mucho de situar y contener sus aspiraciones 
entre un libro de caja y una lonja. Mientras 
iba obedeciendo y tomando escuela de su pa- 
dre; bullíale la mente en sueños, el corazón 
en ímpetus , la voluntad en deseos vagos é in- 
definibles. Presa de insaciable afán, ya ponía 
el oido al eco de los clarines bélicos , fanta- 
seando marchas, gloriosos combates, nubes 
de polvo , desplegadas banderas , gritos de 
triunfo y marciales músicas; ya se deleitaba y 
embebecía con las canciones eróticas y que- 
jumbrosas de los trovadores de Pro venza, que 
entonaba con voz vibrante ¿ apasionada y flexi- 
ble; ya, ansiando desahogar la opresión de su 
pecho, buscaba con instinto de poeta los lu- 
gares más romancescos y sombrosos de las 
cercanías de Asís , y sumido en interminables 
contemplaciones recorría los ocultos senderos 
tapizados de musgo , los riachuelos frescos 
que le enviaban el sonoro cántico de sus on- 
das , los lagos en cuyo cristal se copiaban las 
nubes fugaces de la tarde. Y Ja naturaleza so- 
segada y pensativa le decía con sus mil mur- 
mullos algo, algo> las primeras 'letras de mis- 
terioso alfabeto , que en vano se consumía por. 
descifrar. A veces le infundía pasajero regó- 
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cijo ver cautivas en las mallas de seda de las 
redes que tendiera, inocentes avecillas; pero, 
disipado al punto el placer del cazador, solía 
darles libertad suspirando. Andábase Francis- 
co en aquellas fluctuaciones inquietas del es- 
píritu cuando busca en lo finito el perfecto goce 
y contentamiento que á dar no alcanza. Parece 
como que, en seductor miraje , se divisan allá 
muy lejanas dichas embriagadoras que , toca- 
das , son aire. Finge la ilusión encantados pa- 
lacios donde la realidad descubre un peñasco 
desnudo. Mas el hervor de su briosa mocedad 
fermentaba en Francisco. Sintiendo en su alma 
gérmenes de grandes resoluciones , de fuerza y 
pujanza, firmemente se creía llamado á des- 
empeñar papel importantísimo en la esceha del 
mundo, ya por la espada, ya por el poder; y 
en los devaneos de la inexperiencia imaginaba 
que el néctar del gozo se encierra en la copa 
de la ambición. 

Por abrir válvulas á su impaciente anhelo, 
diese Francisco á cuantas distracciones brin- 
daba á su edad una villa como Asís. No pren- 
dado de mujer alguna , y sobradamente limjHo 
de corazón é idealista para enredarse sin amor 
en torpes lazos (lo), prefería al galanteo las 
bulliciosas juntas de los mancebos sus amigos, 
con los cuales, en partidas de caza, en juegos 
y en festines entretenía el tiempo y gastaba la 
hacienda. Galanas asambleas ^ conocidas por 
el nombre de Cortil en que se trovaba y ende- 
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chaba, se promovían certámenes de donaire é 
ingenio, se celebraban discreciones y se reían 
gracejos al choque de los vasos rebosando ge- 
neroso vino , 6 al acorde de los bien templados 
laúdes. A deshora y cuando el vecindario de 
Asís se entregaba al descanso , discurría por 
las calles la alegre turba de los compañeros de 
Francisco , rasgando los aires con tierna sere- 
nata, ó con festivo báquico cantar. De cuan- 
tos mozos bizarros y arrestados se asociaban 
para solazarse y divertir sus ocios, era Francis- 
co el más liberal y dadivoso , el más exquisito 
en la elegancia, el más desenfadado en el por- 
te, el más gentil tañedor, el más animado y 
jocoso en la mesa del convite. Así vino á ser 
jefe y natural capitán de todos ellos. Llamá- 
bale la gente flor de los mancebos de Asís : la 
villa laboriosa, que por sus franquicias muni- 
cipales disfrutaba ya las ventajas de la socie- 
dad moderna y vivía prosaica y apacible, mos- 
trábase , no obstante , indulgente con los albo- 
rotados pasatiempos de Francisco , y amaba al 
galán disipador, ya porque sus arranques de 
desi»*endimiento contrastasen con el sórdido y 
continuo negociar de su padre , ya porque 
Francisco, en su vivir alegre y fácil, desplegaba 
hs cualidades caballerescas que interesan y 
atraen al pueblo. No blasfemaba satánica y 
desesperadamente, como Byron en sus orgías, 
ni profanaba los hogares y derramaba sangre 
en pendencias y duelos , como nuestros Maña- 
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ras y Tenorios; era afable, comunicativo, de 
apacibilísimo trato y franco genio. Es natural 
que en sus primeros años mostrase ya Francis- 
co la condición humana y amorosa que le dis- 
tinguió después; porque la gracia no trans- 
muta ni renueva á los que la reciben: ilumína- 
los tan sólo , para que encaminen al bien las 
facultades especiales que ya poseen. No crea 
la gracia en el individuo una alma distinta de 
la antigua: sólo desarrolla ésta en la dirección 
más alta, en el sentido más armonioso y per- 
fecto posible. 

Temperamento meridional , ávido de luz, 
de colcnrido y forma, no solamente gustaba 
Francisco de canciones y músicas, sino de 
adornos y galas , de estofas peregrinas y sober- 
bias para sus trajes, de cintillos y joyeles ricos, 
de delicadas randas , de perfumes y de flores. 
Era el fausto su na.tural atmósfera, la genti- 
leza exterior cebo de sus ojos , el dinero siervo 
de sus manos. Andaba la casa paterna algo 
desavenida con esta conducta del primogénito. 
Pedro Bernardone veía con estupor y encubierto 
enojo — no exento, sin embargo, de cierta pue- 
ril vanidad — que su hijo derrochaba con el pro- 
pio garbo de un Gonzaga ó de un Visconti lo 
que él, á costa de tantos sudores y cálculos, 
atesorara; Pica, provista del fondo de inagota- 
ble indulgencia peculiar de las madres, dis- 
culpaba y consideraba con ojos benignos las 
prodigalidades de Francisco, queriéndole acaso 
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más bien distraído en futilidades, que seco y 
dominado por la codicia. Y lisonjeaba el ino- 
cente orgullo maternal mirar al, mozo tan ga- 
llardo y bienquisto y celebrado y discreto, y 
pensar en su interior lo que en alta voz y con 
despecho solía repetir Pedro Berñardone: que 
más que de linaje de mercaderes , parecía 
Francisco heredero de un príncipe. Ya fuese 
que en la memoria de los habitantes de Asís 
durase aún el recuerdo de los hechos singula- 
res acaecidos al nacer Francisco , ya que les 
sedujese el profundo atractivo de su persona, 
ello es que de todos era querido. En su infan- 
cia creían la gentes ver reverberar en el fondo 
de sus pupilas luces extrañas , semejantes á las 
estrellas pálidas que ríelan sobre los lagos; y 
un hombre de Asís , sencillo é indocto según 
unos cronistas , letrado según otros , acos- 
tumbraba , al pasar Francisco , tender por el 
suelo su manto, convidando al mancebo á que 
lo pisase : — « Dios hará con este joven grandes 
cosas» — decía; y en señal de veneración se in- 
clinaba y juntaba las manos, alzándolas al 
cielo. 

Para juzgar del rostro y talle de Francisco 
en el tiempo de sus vanidades , es preciso va- 
lerse de datos posteriores , reconstruyendo con 
ayuda de ellos su fisonomía en el verdor de la 
juventud: puesto que las pinturas de su época 
que lo representan, — incluso la primitiva, que 
Giunta Pisano trazó sobre la puerta de la gran 
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sacristía de Asis (ii) y que se tiene por fiel y 
exacta, — corresponden al periodo en que ya la 
penitencia, las lágrimas y el fuego interior de- 
macraran , espiritualizaran y consumieran la 
carne y los contomos de Francisco. Si nos 
atenemos al retrato hecho por Giunta, la esta- 
tura de Francisco era cumplida, midiendo su 
cuerpo , conforme á las reglas de proporción 
anatómica, seis veces el altor de la cabeza: el 
cuello, largo; bien puestos los hombros, ancha 
y desarrollada la bóveda del pecho , las piernas 
largas, derechas y de forma escultural, los 
brazos algo demasiadamente cortos, los pies 
no muy grandes , las manos de aristocrática de- 
licadeza y pequenez. La cabeza, y sobre todo, 
la configuración del cráneo , merecen particu- 
lar estudio (12). Admira y asombra la región 
frontal por sus dimensiones y amplitud ; y no 
obstante esta conformación, que se observa 
también en los retratos auténticos de santa 
Isabel de Hungría, no constituye imperfección: 
es una forma anormal, pero que nada tiene de 
monstruosa. El cráneo de san Francisco en su 
desmesurado tamaño, es perfecto: por el vasto 
espacio de la serena frente , que imprime á la 
paj:te superior de la faz cierta candidez infan- 
til, vaga el resplandor de la inteligencia; el 
pensamiento ilumina el extenso hemisferio, 
como la candela el vaso de alabastro en que 
está encerrada. Hacia las sienes , blando hun- 
dimiento revela la sumisión de los instintos 
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sensuales á facultades más nobles , y hace que 
empiece á indicarse el diseño oval del rostro. 
Este se prolonga ascético, como una ojiva in- 
vertida; la barba termina en punta; las meji- 
llas se sumen, d ángulo facial es recto y no- 
ble, la boca respira candor y benevolencia; la 
nariz, levemente aguileña y prolongada, com- 
pleta el carácter meditabundo y abierto ala vez 
del semblante. Los ojos son un portento de 
santidad. Coronados por cejas de arco suaví- 
simo, se abren entre párpados frescos donde 
no dejaron huella alguna las vigilias , los tra- 
bajos, y el llanto que escalda; la mirada es 
transparente y profunda como el agua, que á 
través de miles de capas deja ver todavía un 
más allá, siempre claro y límpido. En conjun- 
to, el rostro de Francisco es dulcemente aus- 
tero. No puede llamarse hermoso, si aplicamos 
á la estimación de la belleza criterio clásico y 
pagano : mas atendiendo á la expresión de la 
fisonomía, la- hallaremos acabada en su gé- 
nero , incomparable. Sus lineas sobrias é in- 
correctas patentizan el alma, con la misma 
elocuencia con que las notas de la música en- 
carnan lo inmaterial del sentimiento. Com- 
préndese en los rasgos del semblante de Fran- 
cisco que la lozanía de la carne , la magia del 
color, el brillo de la juventud, antes debieron 
disminuir que acrecentar su atractivo. Cuan- 
tos vieron á Francisco predicando , convienen 
en que su piel era cetrina y pegada, á los hue- 
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sos, su cara macilenta, su aspecto mísero; y 
sin embargo , tal la fuerza de su voz , de su 
mirar, de su ademán, que irresistiblemente se 
llevaba tras sí los corazones. El gran pintor 
cristiano que ha producido España , el que en 
feliz consorcio supo unir á la sinceridad rea- 
lista la luz superior del espiritualismo , Barto- 
lomé Esté van Murillo , interpretó el tipo de 
Francisco conforme al ideal que nos forma- 
mos del Santo de Umbría. La figura severa, 
beatificada ya, de Giunta Pisano, conmueve 
menos que el cuerpo y el rostro vivos, do- 
tados , al parecer , de calor y movimiento , que 
tiene san Francisco en los lienzos de Murillo. 
Ya le represente en extática plegaria, ya carga- 
fio con la cruz, ya estrashando en amoroso 
abrazo á Jesucristo mientras con el pié huella 
y rechaza el globo del mundo, san Francisco, 
comprendido por la mente creadora del artis- 
ta, alienta y habla casi, y se pei:ciben en su 
exterior las particularidades de su carácter; la 
fe, la caridad, la pobreza, la imaginación poé- 
tica, y hasta la raza latina y el origen meridio- 
nal. Con quitarle al san Francisco de los cua- 
dros de Murillo algunos años de edad , ponerle 
en vez del cerquillo monástico airoso birrete 
de terciopelo, en lugar del sayal remendado 
bizarro arreo de brocatel , seda y oro , se ve al 
apuesto trovador de Asís en lo más florido y 
brioso de su existencia mundana (13). 

Entretenidísimo en ella andaba Francisco 
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cuando las luchas civiles lo llamaron á empu- 
ñar las armas (14). Todo ciudadano se hallaba 
expuesto á tal contingencia, dada la situación 
de Italia. Guerreábase de pueblo á pueblo » de 
villa á villa, de caserío á caserío. Ya eran los 
municipios que se defendían de las pretensio- 
nes avasalladoras de un noble, ya dos casas 
rivales que trataban de emancipar un pueblo ó 
de subyugar otro ; hasta en el seno de una ciu- 
dad misma se alzaban torreones y fortalezas, 
cuartel.de chicos ejércitos, no remisos en em- 
bestirse mutuamente (15). Sobre todo, des- 
garraban el país las dos facciones gQelfa y gi- 
belina, cuyas encarnizadísimas é incesantes 
contiendas indisponían al hermano con el her- 
mano , al padre con el hijo. Por culpa de ellas 
se hallaban Asís y la próxima villa de Perusa en 
constante hostilidad. Algunos nobles de Asís, 
por rencillas con sus paisanos , se acogieron á 
Perusa, ofreciendo su espada en pago de la 
hospitalidad : y airados los de Asís cuando su- 
pieron la traición , salieron en armas contra el 
enemigo. Entre ellos iba resuelto y batallador 
Francisco, el que más tarde había de pacificar 
tantas discordias. Derrotados los de Asís, 
quedó la flor de su juventud prisionera en ma- 
nos de los advérsanos. El jefe de las fuerzas 
de Perusa, Marcomano, senescal del Imperio, 
hizo dura la cautividad de los mozos de Asís, 
imponiéndoles privaciones , y aun amenazando 
su vida. A dos pasos del regalo de sus hoga- 
Tomo I, 2 
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res, languidecieron los infelices un año , fal- 
tos de toda esperanza y alivio. Mientras se 
consumían sus compañeros de nostalgia y te- 
dio en los calabozos, sólo la jovialidad de 
Francisco era perenne: ni se le oyó una queja, 
ni se vio una nube en su rostro. Impacientes 
los amigos le acusaron de insensible , pues no 
le conmovían propias ni ajenas amarguras. Y 
Francisco, con todo sosiego, respondió: — 
«Jamás ha estado mi corazón tan libre como 
hoy: yo os digo que un dia habréis de verme 
honrado por toda la tierra.» 

Rotos al cabo los grillos de los prisioneros, 
f uéles posible tornar al seno de sus familias , y 
aspirar el ambiente de la libertad. Mas sea que 
la estancia en la prisión y las estrecheces su- 
fridas hubiesen minado sordamente el organis- 
mo de Francisco , sea que la elaboración de su 
espíritu correspondiese con un estado especial 
de su cuerpo , ello es que se rindió en el lecho 
á la embestida de peligrosa enfermedad. 

¿Qué experimentaría su alma en las horas 
interminables de ardiente calentura, cuando 
su tempsramento robusto y juvenil luchaba 
cuerpo á cuerpo con la muerte? ¿Qué imagina- 
ciones , qué ideas le asaltaron entre el incendio 
de la fiebre y la languidez del sopor? Al pisar 
de nuevo, extenuado aún, la vega deliciosa 
que á Asís rodea, no absorbieron sus pulmo- 
nes las embalsamadas auras campesinas con 
aquella avidez que suelen los que tornan á vi- 
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vir; ni el espectáculo risueño de las feraces 
huertas, las nevadas montañas y el cielo claro 
y luminoso le produjo aquellos estremecimien- 
tos de regocijo que dilatan el ser de los conva- 
lecientes. Antoj abásele, al contrario, que cres- 
pón de fúnebre melancolía se tendiera sobre la 
naturaleza toda; y él, amante de flores, pra- 
deras, aguas y soledad, no podía soportar la 
vista de objetos antes tan gratos , ni á sí pro- 
pio podía sufrirse. Todo estaba oscuro en su 
alma y fuera de ella. 

Bien como en los mausoleos romanos, en- 
tre el silencio de la muerte , ardía una lámpara 
perpetua , en el corazón de Francisco no se 
extinguiera jamás el instinto fuerte y poderoso 
déla más fecunda de las virtudes; la caridad. 
Instinto era, porque Francisco no enlazaba 
aún con un criterio trascendental el ejercicio 
de la limosna; pero instinto de tal manera 
arraigado y dominante , que en ocasión alguna 
dejó de vencer. En el tiempo que con más asi- 
duidad ayudaba á su padre en los negocios, 
ocurrió un dia que un pordiosero le pidiese 
limosna; y aun cuando atareado en sus faenas 
se la negó al pronto , viendo salir al mendigo 
del almacén , echó detrás y le llenó la mano de 
monedas, implorando perdón de su dureza. 
Uno de sus compañeros de cautiverio en Pe- 
rusa era detestado de los restantes por grosero, 
rústico é insufrible: abandonáronle todos, y 
Francisco, atraído ya del imán que le llevó 
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siempre á buscar el dolor y la miseria, se di& 
á servir y atender al que los demás rechaza- 
ban. En la confusa tristeza y turbación que 
siguió á su restablecimiento, no hallando en 
el ánimo reposo ni en nada felicidad, tomara 
Francisco á agitar planes de dominio y gloria: 
otra vez la perspectiva de los campos de bata- 
lla inflamó su fantasía. Hizose el equipo mili- 
tar, que en aquella época cada aventurero 
adornaba á su gusto con cuanta riqueza y ga- 
las quisiese ; y habiendo salido un dia á probar 
sus atavíos al campo , acertó á topar con un 
soldado de familia hidalga, pero tan pobre, 
roto y mugiiento , que bien se echaba de ver 
cuan poco le luciera el botin de las campañas. 
Francisco le llamó, y despojándose del flaman- 
te traje, diólo al mísero veterano á cambio de 
su raída ropilla. 

Aquella misma noche tuvo Francisco un 
sueño extraordinario. Hallóse en un soberbia 
y vasto palacio, cuyas crujías y salones atra- 
vesaba uno tras otro , admirando el estilo y la 
magniñcencia de su arquitectura majestuosa. 
De los muros de mármol y jaspe veía pen- 
diente número inmenso de bruñidas corazas^ 
yelmos dobles , espadas y montantes ñnisimos,. 
lanzas agudas, y, en suma, toda clase de per- 
trechos de guerra, que tenían sobre el acero 
resplandeciente grabada una cruz. Y como 
Francisco se preguntase á sí propio el destino 
de aquel arsenal, hubo de oir una voz que de- 
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cía: — «Son para ti y tus soldados.» — En el 
propio instante despertó. 

Correspondía la visión con lo*s guerreros 
pensamientos de Francisco, y más que nunca 
persuadido de que el destino le llamaba á se- 
gar el militar laurel (16), afirmó la resolución, 
obtuvo el consentimiento de sus padres, des- 
pidióse de sus alegres camaradas, juntó dine- 
ros, procuróse montura y salió de Asís para 
Espoleto. Era su ánimo seguir los pendones 
de Gualtero de Briena, el Conté gentile, idola- 
trado de los italianos por su caballeresca leal- 
tad, valor indomable y condición generosa, y 
más que todo, por la continua lucha que sos- 
tenía con los alemanes , enemigos natos de la 
patria. Gualtero defendía contra la despótica 
ambición de la casa de Suabia la libertad de 
los Estados , legítima herencia de su consorte, 
hija del rey de Sicilia; y de las ciudades güel- 
fas le llegaban incesantemente voluntarios en- 
tusiastas, que al deseo de gloria unían el de 
luchar por Italia y por el derecho. 

Posó Francisco en Espoleto , y durmióse 
con la mente henchida de aventuras , de bata- 
llas y proezas : y de nuevo otra visión sobre- 
cogió su alma. La misma voz que en el soñado 
palacio de las armas le hablara, se dejó oir 
con acento más grave y penetrante, interro- 
gando al absorto mancebo:. — «FrancÍ£CO, pro- 
nunciaba, ¿á quién prefieres servir? ¿al opu- 
lento ó al miserable? ¿al vasallo ó al xfey?» — 
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Y contestando Francisco trémulo , sin dudar 
un punto del divino origen de la voz: — «Se- 
ñor, al rey prefiero,» fuéle replicado. — «¿Pues 
cómo lo dejas por el vasallo?» — «¿Qué queréis 
que haga, Señor?» murmuró Francisco. — 
«Toma á tu patria: allí lo irás sabiendo.» — 
Volvió grupas Francisco al despuntar la auro- 
ra, y de nuevo entró en Asís. 

A la sorpresa que motivaba su impensada 
reaparición , se agregó la de verle metido en sí, 
mudo, absorto, alejado del trato y como presa 
de estupor é hipocondría. Emprendieron sus 
amigos volverle á los antiguos devaneos y pla- 
ceres ; y sus padres , creyéndole poseído de ne- 
gro humor, facilitaron los medios de que re- 
novase los solaces juveniles. Otra vez se mez- 
cló con el regocijado bando: mas si el cuerpo 
estaba allí, ausentárase ya el espíritu. Su voz 
no tenía las vivas inflexiones de antes, sus 
ojos no brillaban al gustar el zumo dorado de 
las vides. Un dia, á los postres de ruidoso 
banquete, salió cual solía la comitiva á re- 
correr, cantando y moviendo algazara, las ca- 
lles de Asís. Llevaba Francisco la insignia de 
jefe de la turbulenta corte (17); pero quedábase 
detrás de todos, caída la cabeza, abismado en 
meditación profunda. Imaginaron los mance- 
bos que sólo amorosas ansias podían causar 
tal embebecimiento, y le interrogaron en fes- 
tivo tono: — «¿Qué es eso, Francisco? ¿En qué 
cavilas? ¿Acaso piensas en tomar mujer?» — 
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Alzó Francisco la frente, y pronunció, cual si 
hablase consigo mismo: — «Así es, en casarme 
trato, y será con doncella tan noble y hermosa 
que ñola habéis visto semejante.» 

Hiciérasele intolerable el comercio , y fuese 
retirando de él. Solitario, dábase á vagar ho- 
ras enteras á caballo por las cercanías , bus- 
cando en el correr del bruto alivio á su inquie- 
tud, ó en la vista del campo paz para su alma. 
£n uno de sus paseos divisó , al borde del sen- 
dero, tendido un horrible y deforme leproso; y 
todos sus sentidos de mozo lozano, todo su 
ser de artista se sublevó de repugnancia y de 
asco ante aquella viviente podredumbre. Obra 
fué de un minuto la lucha: inmediatamente, 
apeándose del corcel, corrió á depositar limos- 
na en la mano del desdichado, sellándole al 
mismo tiempo con ósculo de paz el carcomido 
rostro. En vez de náusea, sintió al punto que 
le inundaba gozo inefable , que corría por sus 
venas sensación gratísima; y vuelto en sí, miró 
por toda la extensa llanada y vio que el leproso 
había desaparecido. Ausente Pedro Bernar- 
done de su casa, hizo Francisco disponer una 
ancha mesa, con muchos cubiertos y panes: 
preguntábale su madre el objeto de tales apres- 
tos, y respondió Francisco: — «Son para todos 
los pobres que están en mi corazón. » 

Eran éstas primeras llamaradas del in- 
menso volcán de amor que consumió á Fran- 
cisco; mas todavía no lograra su espíritu orien- 
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tarse, ni hallar luz clara y plena. Entonces 
convirtió sus ojos hacia la fuente de verdad, 
la Esposa con quien mora Jesús hasta el fin 
de los siglos. Apenas se concibe que haya his- 
toriadores empeñados en descubrir gérmenes 
racionalistas en la obra realizada por Francisco 
de Asís. Si halló en su conciencia, en su inspi- 
ración directa, en el apartamiento, las bases 
de admirable reforma social, en cambio, cual 
si quisiese demostrar desde un principio que 
todo nuevo brote religioso debe an'ancar del 
tronco de la Iglesia, comenzó ^u vida activa 
yendo en romería al sepulcro de los Apóstoles, 
por quienes la Iglesia fué iniciada. Y notando 
que los romeros dejaban á Pedro y Pablo mez- 
quina limosna, cogió casi todo el oro que lle- 
vaba, y arrojóle por la rendija del altar que ha- 
cía de cepillo, gritando, no sin asombro délos 
circunstantes : — « ¿ Por qué tan mise rabies 
ofrendas al príncipe de los Apóstoks?» — (17). 
Y saliendo del templo, mezclóse con los men- 
digos — que á la puerta imploraban la caridad 
de los devotos, — tomó los andrajos de un po- 
bre, regalándole su vestidura; y se pasó el dia 
entero pordioseando con los improvisados ami- 
gos. Muy errado andaría quien creyese que el 
pisaverde mancebo de ayer, tocaba hoy, sin 
hacerse grave y reiterada violencia, las mise- 
rias, las fealdades, las groserías de semejante 
chusma. Nadie poseyó sensibilidad nerviosa 
superior á la de Francisco; nadie experimentó 
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repulsión más viva hacia lo que afecta des- 
agradablemente la vista, el olfato, el tacto. 
Tanto era así, que las crónicas refieren inge- 
nuamente la impresión terrible que á su vuelta 
de Roma le produjo el aspecto de una vieja gi- 
bosa, apergaminada y ridicula, que, como po- 
seída del espíritu maligno, se le ponía delante 
ejecutando extraños visajes y muecas. 

A poca distancia de Asís se alzaba la rui- 
nosa iglesia de San Damián, sola y desierta, 
donde Francisco pasaba largas horas arrodi- 
llado ó postrado en el suelo, pidiendo al Cru- 
cifijo que coronaba el altar, que señalase un 
fin, un norte á sij vida. — «Francisco, repara 
mi casa, que se hunde» — oyó un dia decir á la 
imagen de Cristo. Francisco no pensó en la 
gran morada de la Iglesia universal, sino en 
aquel pobre santuario testigo de sus primeras 
lágrimas: llamó al clérigo Pedro, encargado 
de la cura de san Damián; dióle cuanto dinero 
pudo, rogándole lo invertiese en aceite, en el 
culto; tomó géneros del almacén de su padre; 
cabalgó hasta Foligno, vendiólos en la feria, 
enajen5 asimismo la cabalgadura; volvió á 
Asís á pié con el dinero; ofrecióselo á Pedro, y 
negándose éste con temor á recibirlo, Francis- 
co depositó la suma en el hueco de una ven- 
tana. 

Hasta este suceso, el padre de Francisco, 
con ser de tan distinta condición que su hijo, 
mostrárase más bien complaciente que otra 
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cosa respecto de él . Escocíanle los despilfa- 
rros, torcía el gesto á las bulliciosas diversio- 
nes, reprobaba tácitamente el lujo y la largue- 
Zdi del primogénito; pero al cabo iba aflojando 
los cordones de la bolsa, y ni vedó francache- 
la, ni escatimó galas, ni se resistió á los pro- 
yectos belicosos, ni puso coto á la liviana y 
ociosa vida. Mas cuando averiguó que el im- 
porte de los fardos de mercancías vendidos 
por Francisco se destinaba á reparar un tem- 
plo, montó, nó en cólera, sino en desatentado 
frenesí. Que un mozo derrochase en place- 
res, cosa era que aún encajaba bien en las es- 
trechas casillas del cerebro de Pedro Bernardo- 
ne; pero que gastase en obras pías, significaba 
no haber otro camino sino encerrarle por de- 
mente. Penetró, pues, el mercader en San Da- 
mián, buscando al hijo para desahogar en él 
su furia: ocultóse Francisco en la habitación 
del clérigo; y como su padre se aproximase al 
escondite, se llegó medroso á la pared, y las 
piedras y argamasa, más sensibles que las en- 
trañas paternales, se ablandaron, formando 
una hornacina en que se ocultó el cuerpo del 
perseguido. Pasado el riesgo, huyó Francisca 
al campo, y se refugió en una caverna de las 
inmediaciones de Asís. Allí bebía la linfa pura 
de los arroyos, mezclada con el salado licor 
de sus lágrimas; comía raices amargas, insí- 
pidas hierbas, el acerbo frutillo de los espinos 
y zarzamoras, el brote reciente de la morera 6 
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del álamo: alli eran su lecho de reposo los 
agudos peñascales, su mantel las florecillas 
de la pradera, su eterna compañía el rumor 
del hilo de agua rezumado por las hendiduras 
de la roca, el silbo del viento en las copas de 
los árboles, el canto monótono de la rana en. 
- la ciénaga, el ronco arrullo de la paloma zu- 
rita desde su nido salvaje. Alli, en aquella Ar- 
cadia trocada en Tebaida por la penitencia, 
aprendió el alma de Francisco á interpretar e! 
lengi^aje de la naturaleza, que de pocos poetas, 
fué expresado con mayor encanto. Alli oyó la 
voz de todas las cosas unidas en armonioso 
concierto y subiendo á los cielos, como sinfo- 
nía espléndida de la creación. Allí se despertó 
su ternura inmensa por todos los seres, desde 
la cigarra que canta en el surco, hasta el Sol 
radiante que ilumina el firmamento. Allí co- 
menzó á mortificar, á aborrecer su carne mor- 
tal, guardándola para la vida eterna. Allí, sin 
ayuda de hombres, solo con el Autor del uni- 
verso, se verificó la trasformacion, y sobre la 
larva grosera del cuerpo revoloteó la mariposa 
del espíritu, irisada con los matices de la luz 
y de la gloria. Pero cuando Francisco, pasado 
un mes, abandonó su selvática guarida y tomó 
á paso lento el camino de Asís, sus compatri- 
cios no acertaron á leer en su rostro las seña- 
les de su comercio con el cielo, como más 
adelante supieron los florentinos advertir en el 
de Dante las huellas de la bajada al infierno. 
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El vulgo de Asís no vio sino al antes pulcro, 
elegante y gentil Francisco, que se presentaba 
en el estado más lastimoso: hecho guiñapos el 
traje, descalzos los pies, revuelto é inculto el 
cabello, crecida la barba, la tez marchita, oje- 
rosos los párpados, apagada la pupila y en 
todo como fuera de sí. Y el instinto secreto de 
la crueldad popular, que mancha de sangre 
las páginas de todas las revoluciones, se des- 
pertó, y en vez de mostrar piedad al que con- 
sideraban mísero insensato y era poco há re- 
gocijo de Asís, se arremolinó la multitud en 
torno suyo, y silbándole y befándole ignomi- 
niosamente, ya le arrojaban guijarros, ya in- 
fecto lodo, ya le tiraban de los andrajos , ya 
le escupían y empujaban; y los chicuelos se 
divertían en hostigarle, y los perros famélicos 
le mordían, instigados por el furor publico y 
por su natural aversión á las personas de mi- 
serable aspecto. Entre grita, algazara y escar- 
nio seguía Francisco su camino, sin oir quizá 
las vociferaciones de la muchedumbre más de 
lo que oye el gran navio el mugir de los mares 
que va cortando su proa. 
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NOTAS. 



(O La casa solariega deFraíKÍsco era tan vasta, 
que con el tiempo pudo edificarse un convento en el 
circuito de sus muros á petición de Felipe III de 
España. 

(2) Si bien Chavin de Malaji y otros autores 
fijan el nacimiento de san Francisco en el año 1 182 ^ 
elP. Palomes, siguiéndola cronología rectificada 
de Fr. Panfilo de Magliano, lo pone en 1 181. Los 
presagios de la venida de Francisco al mundo deben 
corresponder, según esto, al mismo año. 

(3) La devoción transformó después este establo 
en una ermitilla ú oratorio, bajo la advocación de 
San Francesco il Piccolo , San Francisco el Pe- 
queño. En el dintel de la puerta escribióse la siguien- 
te leyenda en caracteres de oro : -^ Hoc oratorium 
fuit bovis etasini stabulum, in quo na tus Fram^iscus 
mundi speculum.» — «Esta capilla ha sido el establo 
del buey y del asno, donde nació Francisco, espejo 
del mundo.» 

(4) Conservóse en la iglesia la piedra cercada 
de una verja de hierro. 

(5) Según Chavin de Malau en memoria del 
Evangelista , discípulo amado que se recostó sobre 
el corazón de Jesús, y según Palomes, del Precursor 
Bautista. 
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(6) «En la pluma fué diestro y primoroso, de 
que da testimonio cierto la regla de su seráfica Or- 
den , que escrita de su mano guarda en su relicario 
la Santa Iglesia Colegial dePastrana, en el reino de 
Toledo. Está escrita en unos pergaminos ó vitelas 
muy delgadas y largas, como se usaban en aquellos 
tiempos, de donde sacaron los libros el nombre de 
volumen. Estos pergaminos se descogen y recogen 
-en un torno de plata , que está cubierto y ceñido de 
una caja también de plata sobredorada , con venta- 
nicas de cristal, de tan vistosa curiosidad, que en ello 
lo primoroso de la labor excede á la preciosidad de la 
materia. Dio esta reliquia el Ilustrísimo Sr. D. Fray 
Pedro González de Mendoza , hijo legítimo de los 
Excmos. Duques de Pastrana, que murió siendo 
obispo de Sigüenza , habiendo sido en la Reli- 
gión Seranea Comisario general de esta familia 
Cismontana. Guárdase en el sagrario de esta ilustre 
iglesia con gran veneración y aprecio. Yo la vi, y la 
leí , no una , sino algunas veces , con admiración de 
la hermosura y buen aire de la letra , y con mucha 
ternura de mi corazón.» — (Fr. Damián Cornejo, 
— Crónica Seráfica,) 

(7) Francia descollaba á la sazón en ambos ra- 
mos, tanto cuanto puede verse en el libro novísimo 
deEmilio Gebhat : Origines de la Renaissance en 
Italie. 

(8) Llamábase lengua de óil al dialecto que se 
hablaba en el Norte de Francia , y de oc al del Me- 
diodía. 

(9) Este es el común sentiracerca del origen del 
nombre de Francisco, por más que Chavin de Ma- 
lau {Histoire de Saint Francois d^ Assise) opine 
que fué debido á hallarse su padre en Francia cuan- 
do nació el niño. 
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(10) Por el testimonio de Fr. León, compañero y 
confesor de san Francisco, y que le vi'ó en sueños 
empuñando un manojo de azucenas , se conserva la 
tradición piadosa de la virginidad del Santo . Si bien 
parece que la vida disipada de sus primeros años era 
poco favorable á la pureza de costumbres , es de ad- 
vertir que ni en la historia ni en la leyenda se hallan 
rastros de mujer alguna que figurase en los bulli<- 
ciosos festine^ por Francisco presididos ; y conviene 
asimismo tener en cuenta que las diversiones im- 
portadas de Provenza no carecían de muchos per- 
files de delicadeza. Por lo mismo que reñnaban, 
entronizaban y consagraban el amor y la galantería, 
imponían una especie de caballeresca y anticipada 
fidelidad á cierta dama ideal , señora de los pensa* 

I mientos de su caballero. 

(11) Esta pintura fué ejecutada en 1230^ por dis- 
posición de fray Elias. 

(12) El cráneo de san Francisco en este retrato 
corresponde al tipo llamado braguicéfalOy es decir, 
más ancho que prolongado : pero lo modifica la 
grande altura de la frente y la forma ovalada del 
rostro. Si las indicaciones que se basan en el tipo 
del cráneo fuesen indiscutibles , podríamos deducir 
que san Francisco pertenecía á la pura raza etrusca. 
Pero es muy dudosa la determinación exacta de la 
raza por la forma del cráneo. 

(13) Hé aquí cómo describe la figura de san 
Francisco una monja española , sor María de la 
Antigua , refiriéndose á una visión que tuvo de él : 
— «Era entrecano, aunque no mucho : los ojos teñí» 
algo en cuenca, y no muy grandes ni pequeños: el 
color era más moreno que blanco : el rostro más 
aguileno que redondo y enjuto: el cerquillo bajo y 
humilde : el hábito parecía blanco por el gran res- 
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plandor. No vide el cuerpo , porque todo estaba 
dentro de una nube. » — (Desengaño de religiosos - 
Libro F. cap. I.) 

(14) La mayoría de los cronistas de san Francis- 
co consigna que se batió denodadamente en esta 
ocasión. Según Tomás de Celano , era Francisca 
•audaz en extremo y sediento de gloria.» 

(15) «Treinta y dos torres ceñían ó amenazaba» 
á Ferrara: ciento envolvían á Pavía. En Florencia 
la pesada arquitectura de los edificios , de enormes 
pedruscos salientes , de estrechas ventanas de ferra- 
das puertas , atestigua aún aquel estado de guerra 
permanente de vecino á vecino.» Cantú: (Historia 
universal), 

{16) En aquella época solía decir de sí : <í>Scio me 
magnum principem futurum,» Sé que con el tiempo 
seré un gran príncipe.^) 

(17) Era una especie de báculo ceñido de flores, 

(18) Cum princeps apostolorum sit magnifice 
honorandus y cur isti tam parvas oblationes in 
ecclesia faciunt ubi corpus ejus quiescit?* 




CAPÍTULO II. 

AURORA DE LA ORDEN. 

Rompe Francisco los últimos lazos. — Se consa- 
gra & servir & los leprosos. — Lia lepra en la 
Bdad Media. — Francisco repara tres iglesias. 
—Desposorios con la pobreza , y nacimiento 
de la Orden f!ranciscana. 



ChfirxsU) ii dissi allora : 
se vitoi . pó me venire, 
la croce alia decora 
prendí con gran desire. 



fjaeopone de Todi ) 



Eatónces te dijo Cristo : si quieres 
seguirme , abraza con ^ran deseo 
la cruz alta y hermosa. 




(Jacopone de Todi.) 

LEGARON hasta Pedro Bernardone ecos 
del vocerío y escándalo. Saliendo pre- 
cipitadamente á la calle , cayó so- 
bre Francisco, y abrumándole á golpes é in- 
jurias , á bofetones , empujones y puñadas lo 
fué llevando hasta su casa , donde lo encerró 
en un chiribitil (i). Doblada era la ira del ne- 
gociante, ya por ver que su primogénito re- 
nunciaba á su porvenir mundano , ya por la 
herida que abría en su vanidad de ciudadano 
Tomo /. 3 
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influyente de Asis el espectáculo del sucesor 
de su nombre escarnecido por loco en la plaza 
pública. De suerte que prodigaba ruegos y 
amenazas á Francisco en el encierro por lo- 
grar que tornase á la vida de sus primeros 
años. Francisco oraba en su tugurio, oponien- 
do á las embestidas del padre furioso el escudo 
de la paciencia. Pica se deshacía en lágrimas, 
viendo al hijo querido maltratado en su propio 
hogar. No bien hubo salido Pedro Bemardone 
á una de las acostumbradas excursiones co- 
merciales , corrió Pica gozosa á la oscura co- 
vacha y dio libertad á Francisco, cubriéndole 
de llanto y besos. En el Vlma de la madre se 
refugiaron el amor, la compasión, la toleran- 
cia , que faltaban al ignaro populacho y ál car- 
nal y codicioso padre (2), el cual, vuelto de su 
viaje, hizo nuevos extremos de furor hallando 
vacia la mazmorra de Francisco ; y sabedor 
de que el hijo se acogiera á San Damián, fué 
á buscarle allí. Francisco no se ocultó ya: 
tranquilo y resuelto esta vez, hizo frente al 
airado Pedro , que , acusándole de defrauda- 
dor , le pidió el importe de los fardos vendidos 
en la feria de Foligno. Francisco señaló al poyo 
de la ventana, donde todavía se hallaba el 
caudal. Recogiólo Bernardone con avidez; pero 
aún creía á su hijo dueño de mayores tesoros, 
y, ya por arrancárselos , ya solamente por per- 
seguirle, citóle ante la justicia. Se negó Fran- 
cisco á someter al juicio del siglo su conduc- 
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ta (3). Entonces Pedro elevó su demanda hasta 
Guido, Obispo de Asís , á quien Francisco se 
presentó satisfecho, exclamando: — «Iré ante 
el Obispo; él es padre de las almas.» — Guido 
recibió con benignidad extremada al mozo pe- 
nitente, y le exhortó á entregar á Pedro Ber- 
nardone cuantos dineros hubiese tomado de él, 
á fin de que cesase tan penoso litigio. — «Todo 
lo restituiré» — contestó Francisco: y sin dar 
tiempo á más , le entregó las pocas monedas 
que aún le restaban , y con extraña alegría co- 
menzó á desnudarse de su ropa , quedándose 
en carnes con sólo el paño femural y el inte- 
rior cilicio ; y volviéndose á su padre , pronun- 
ció con ímpetu de regocijo estas palabras me- 
morables : «Hasta hoy te llamé padre en la tie- 
rra; de hoy más podré decir seguramente: Pa- 
dre nuestro, que estás en los cielos, en quien 
puse mi tesoro y mi esperanza toda» (4). Guido 
echó los brazos al cuello del mancebo y tendió 
sobre sus hombros su propio manto: dióle 
después el tabardo grosero de uno de sus cria- 
dos; encima de esta prenda hizo Francisco la 
señal de la cruz al vestirla. 

Divorciado ya para siempre del mundo, 
corrió Francisco , como ave que ve rotos los 
hierros de la jaula, á comunicar con las ama- 
das soledades la libertad de su espíritu. Erran- 
te vagó por bosques y montañas , cantando 
en aquella lengua francesa , que era para él 
idioma de la poesía , los loores de su nuevo 
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^celeste Padre: y como entre las breñas lo de- 
tuviesen algunos salteadores, preguntándole 
su nombre, contestóles con convicción: «Soy 
el heraldo de un gran Rey.» — «Quédate ahí, 
impostor y grosero heraldo,» replicaron ellos 
con burla, desnudándolo, apaleándolo y arro- 
jándolo á un hoyo excavado en la nieve. — 
Francisco siguió con sus cánticos y su caminar 
por las selvas. Llegó pidiendo limosna á las 
puertas de un monasterio. Diéronle de comer 
en pago de servicios humildes que prestaba en 
la cocina: mas como no hubiese podido lograr 
una túnica con que cubrir su cuerpo, partióse 
á Gubio, donde un antiguo amigo le hizo pre- 
sente de una hopa grosera, de una correa y de 
un báculo (5); prendas que usó Francisco por 
espacio de dos años , hasta ponerse el sayal de 
su Orden. 

Mas la plenitud de su alma pedía desaho- 
go. No era la índole de Francisco estacionarse 
en la contemplación , sino derramar en actos, 
en efusiones comunicativas el celo de la casa 
de Dios que le devoraba. Deseoso de dar em- 
pleo á las energías latentes de su espíritu, 
miró á su alrededor. Y así como en las épocas 
en que le sonríe la hueca gloria mundana y 
los fantasmas del poder, su osada fantasía se 
remontaba hasta los puestos más insignes, 
hasta ver en sueños la púrpura que cubre el 
trono, el laurel que ciñe el coronado casco, 
ahora , al contrario , persiguiendo distintos 
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ideales , descendió á los abismos de la mayor 
miseria y abyección que en lo humano cabe, 
fué á posar allí donde habitan el dolor y el 
desprecio; donde la sociedad se aparta horro- 
rizada; donde sólo se halla abandono, espan- 
to, hediondez y laceria. El aprendizaje de 
Francisco, su entrada en las nuevas vías, fué 
consagrarse al servicio de los leprosos. 

Es hoy la lepra tan escasa en nuestras re- 
giones occidentales, que pocos europeos tie- 
nen conocimiento de la forma en que se pre- 
senta semejante azote. Afección misteriosa, 
cuyo origen envuelve sagrado terror, que se 
remonta al comienzo de los dias de la huma- 
nidad ; que imprime su sello pavoroso en las 
páginas bíblicas, hasta el punto de que Moisés 
la llame con el nombre expresivo de tsarath, 
es decir, mal terrible (6); que á un signo de 
Dios bajaba, tremenda y muda, — ya á aqui- 
latar la paciencia del justo tendido en el ester- 
colero, ya á abatir la soberbia del impío encum- 
brado en el trono, — la lepra, antiquísima en 
Oriente , cayó sobre Europa en la Edad Me- 
dia. Trajéronla influencias y circunstancias 
que no es fácil señalar con precisión, pues si 
bien se atribuyó á la comunicación que con 
el Oriente establecieron las Cruzadas, consta 
que ya en el siglo VII el rey Rotarlo hubo de 
promulgar leyes draconianas para atajar en 
Lombardia los progresos de la lepra, y que en 
el VIII le imitó Cario Magno en Francia, or- 
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denando el aislamiento completo y riguroso. 
En presencia de la calamidad fué evocado el 
recuerdo de las severas y sabias disposiciones 
mosaicas, y la sociedad quiso cortarse el miem- 
bro gangrenado por salvar el resto del cuerpo. 
Pero, despierta la admirable actividad de aque- 
llos siglos , asociada la idea religiosa á las me- 
didas higiénicas para dulcificarlas, combatióse 
el mal que arreciaba, con la caridad que cre- 
cía. Formóse la Orden de san Lázaro, en que 
el gran maestre era siempre un leproso; y esta 
Orden, heroica en los campos de batalla, in- 
cansable en la fundación de asilos para el dolor, 
contaba á mediados del siglo XIII diez y nue- 
ve mil hospitales suyos esparcidos por toda la 
cristiandad (7). 

Aparecíase la lepra á manera de horrendo 
enigma propuesto al hombre, que ignoraba 
sus causas (8) y los medios de combatirla. Se- 
mejante á árbol maldito que arroja innumera- 
bles renuevos tan empozoñados como él, des- 
arrollábase el contagio con gran lujo de horri- 
bles variedades. Ya era la lepra negra , que 
abigarra el cutis salpicándolo de manchas y 
tubérculos leonados ó del matiz de las heces 
del vino ; que hace manar del rostro un humor 
repugnantemente oleoso, que hincha y desfi- 
gura todas las facciones ; que roe el cartílago 
de la nariz, el pabellón de los labios ; que se 
lleva el cabello , la barba , las pestañas y las 
cejas ; que deslíe los ojos en una masa puní- 
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lenta, y vuelve quebradizas como cristal las 
uñas; que encoge los músculos y va despren- 
diendo una á una las falanges de los dedos, 
hasta que por último llega á desligar las ar- 
ticulaciones que sostienen manos y pies. Ya la 
lepra blanca , que destruyendo el pigmento, 
tiende un sudario de nevada podredumbre so- 
bre los muertos tejidos. Ya la lepra ulcerosa, 
que va cebándose en la epidermis , en la carne, 
llegando con su caries hasta la médula de los 
huesos I haciendo del cuerpo vivo conjunto de 
viscosa fetidez, despojo informe , roldo por to- 
das partes, como están los cadáveres en el osa- 
rio, animado sólo de un espíritu para sufrir. 
Ya la elefantiasis de los árabes , que muda la 
forma de hombre en monstruosa caricatura de 
paquidermo ; que da al cutis apariencia de 
cuero tosco y rugoso , ó le cubre de leves es- 
camas de pez , 6 bien de gruesas costras ama- 
rillas ; que entumece y anestesia los miembros 
hasta el extremo de que el paciente no los ten- 
ga por parte de su cuerpo , sino por carga ho- 
rrible que arrastra pegada á sí. Y bajo cual- 
quier aspecto que se presentase la lepra, re- 
belde entonces como hoy á los esfuerzos de la 
medicina, contagiosa quizá (9), repulsiva á los 
sentidos , era más temible y cruel mil veces que 
la peste , porque el infeliz leproso se veía á 
sí propio corromperse , deshacerse y fenecer, 
no con rápido aniquilamiento, sino con sepul- 
cral lentitud , como difunto abandonado ya á 
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la lobreguez , á las sabandijas y al hedor de la 
fosa. 

Compréndese bien la impresión producida 
en los ánimos de la gente , en la Edad Media, 
por la lepra , terrible testimonio de que la vida 
y salud del hombre brotan y pasan cual la flor 
de los campos (lo); de que son viento y humo 
no más ; de que la podredumbre es nuestra ma- 
dre y los gusanillos nuestros hermanos (ii). 
Hay quien acusa hoy á los siglos medios de 
haber postergado el cuerpo, menospreciado 
y anatematizado la carne; mas ¿cómo pudie- 
ran dejar de ser profundamente espiritualistas 
edades que veían la gentil hermosura vuelta 
cieno , la lozana robustez aniquilada por mis- 
teriosa epidemia, la gallarda forma mudada 
en deformidad y horror, el organismo admira- 
ble del Rey de la creación hecho blanco de to- 
das las miserias , sirviéndole tan sólo la supe- 
rioridad para acrecentar la tortura? Insensato 
fuera en verdad el culto de la belleza física 
cuando al contacto del dedo de fuego del mal 
se consumía como arista delezna:ble; lócala 
apoteosis del cuerpo, cuando éste, declarando 
su origen de barro y lodo, volvía á la inercia 
de la materia , perdida la delicada estructura 
de sus más íntimos tejidos, la sensibilidad de 
sus fibras, el ejercicio de sus más nobles ór- 
ganos, el tuétano mismo desús huesos (12). 
¿Qué valía el verdor de la mocedad, qué el 
brillo de la tez , qué el fulgor de la mirada, qué 
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el garbo del talle, si de la noche á la mañana, 
en un instante, era la más linda dama hedion- 
do esqueleto, yiel galán más apuesto objeto 
que ponía espanto? Pero bajo la cárcel de ar- 
cilla del cuerpo leproso , la sociedad de los si- 
glos medios adivinaba una sustancia inmortal, 
una partícula luminosa, un alma. Aislábase 
al leproso prohibiéndole con severidad la asis- 
tencia á sitios públicos, ferias, mercados, ta- 
bernas, molinos, iglesias, monasterios; el to- 
car á cosa alguna que de su propiedad no fue- 
se , el atravesar por calles 6 senderos estre- 
chos, el acercarse á mujer alguna excepto la 
suya , el sacar agua de los pozos , el salir sin 
las insignias de gafo . En un lugar apartado y 
desierto alzábase pobre choza , asilo del des- 
venturado por todo el resto de su miserable 
vida. Allí encontraba el grosero traje especial, 
distintivo de su gafedad; allí el barril, el em- 
budo, la tosca vajilla con que había de guar- 
necer su mesa perpetuamente solitaria . Está- 
bale vedado dirigir la palabra á nadie: su modo 
de' llamar por los demás hombres era el redo- 
ble de una carraca; su compañía, el silen- 
cio ; sus labios debían apartarse de las ondas 
frescas de fuentes y ríos ; su aliento emponzo- 
ñaba el aire; sus manos se guardaban de po- 
sarse en la cabeza de los niños. — Tal era la 
condición del leproso. — Pero la gran mode- 
radora y educadora de los siglos de hierro,, la 
Iglesia, no olvidó á las ovejas enfermas y ro- 
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ñosas , antes con especial ternura las estrechó 
en sus brazos. A la antipatía que el pueblo, 
sensualista por naturaleza, ilostraba á los re- 
pugnantes gafos, opuso el Cristianismo sim- 
patía y respeto, enseñando que Cristo había 
sido por los profetas anunciado al mundo 
como leproso (13); que había amado á los le- 
prosos singularmente; que éstos eran en la 
tierra imagen áéí Salvador mismo (14) ; que 
sus plegarias , purificadas por el dolor y la tri- 
bulación, llegaban más presto á los pies del 
que llamó á sí á los afligidos; que aquella 
muerte lenta del cuerpo era renacimiento y luz 
para el espíritu ; que si á veces podía la capa 
de lepra ser castigo de ocultas iniquidades, 
otras era visita del Señor á sus predilectos, 
como lo fueron los males horribles de Job el 
justo. Los Concilios reclamaron para el lepro- 
so la comunión de los fieles , la entrada en el 
templo, la Eucaristía, la indisolubilidad del 
lazo conyugal , que aseguraba al desdichado el 
santo consuelo del amor legítimo; y en fin, la 
tierra sagrada para dormir el sueño eter- 
no (15). Los Papas encomendaban á los Obis- 
pos gran celo y afecto en el cuidado de los le- 
prosos , y los Obispos los visitaban y asistían. 
En el concilio de Letran , declaróse la Iglesia 
madre de todos los cristianos, protestando 
contra la dura existencia impuesta á los míse- 
ros á quienes en su solicitud prodigaba dulces 
nombres , llamándoles pobrecillos del Dios bue- 



Aurora de la Orden, . 43 

no, amados de Jesucristo. Penetradas de afec- 
tuoso y consolador espíritu se hallan las cere- 
monias con que la Iglesia solemnizaba el acto 
de segregar al leproso del cuerpo social . Cele- 
brada la misa por los enfermos , revestido el 
sacerdote con estola y alba , derramaba agua 
bendita sobre la cabeza del leproso; en seguida 
le hablaba del reino del Paraíso, donde no 
existe adversidad ni mal , donde los bienaven- 
turados resplandecen como el sol sin mancha 
alguna, y del lazo nunca roto que une á la Igle- 
sia con todos sus hijos¡ (16). Bendecía después 
los mezquinos enseres, el pobre ajuar; espar- 
cía tierra del cementerio sobre la frente del 
futuro solitario, pronunciando la solemne fra- 
se: Sis mortuus mundo, vivens iterum Deo. El 
pueblo entre tanto entonaba graves cánticos. 
Sobre la' misma puerta de la cabana del lepro- 
so colocaba el sacerdote la cruz, signo santifi- 
cador de la mísera morada; al pié, un cepillo 
recogía la limosna de los transeúntes; y de- 
jando ya al triste en la silenciosa mansión , el 
clérigo y la multitud se volvían juntos al tem- 
plo, á impetrar del cielo paciencia para el vivo 
enterrado. En Pascua de Resurrección, cuando 
la primavera viste de gala campos y bosques; 
cuando despierta el mundo del hibernal sopor , 
estremeciéndose de júbilo, la Iglesia recorda- 
ba que un paria gemía abandonado , mezclan- 
do sus ayes de amargura al concierto inefable 
déla naturaleza; y entonces decía al lepro- 
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so: — «En memoria de este tiempo santo en 
»que Cristo alzó la losa de su sepultura, rom- 
»pe tú esa cárcel y sal á gozar del perfume de 
»las flores, y á ver el azul del cielo.» — Y era 
licito al leproso en Pascua respirar el aire 
libre . 

¿Qué fuera de los leprosos á faltarles el na- 
tural amparo de la Iglesia , en épocas en que la 
muchedumbre, ignorante y vehemente, hecha 
á presenciar bravezas , inhumanidades y esce- 
nas de exterminio , era tan fácil en verter san- 
gre , á pocas persuasiones de la credulidad ó 
del odio? Si el baluarte moral de la protección 
eclesiástica no defendiese á los infortunados 
leprosos , no hay duda en que el populacho 
concluyera con ellos , sin piedad , allí donde 
los encontrase . A despecho de la influencia 
eficaz del Cristianismo , todavía es tal la fuer- 
za de las impresiones sensibles que mueven á 
repugnar lo feo y lo infecto, á asociar la de- 
formidad moral y la física, que aún hoy^ el 
nombre vulgar que recibían los leprosos (la- 
dres , maladres en Francia, gafos en Castilla) 
es un epíteto insultante; que en Guiena se les 
creyó causa de la peste y envenenadores de las 
aguas; que en España se les acusó de haberse 
confabulado con los moros granadinos y con 
los hebreos para tramar la pérdida de los cris- 
tianos ; que , en suma , á cada momento se ha- 
llaban en peligro de ser víctimas del furor de 
las turbas , y degollados en masa, si religión y 
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caridad no protegiesen su existencia (17). Y 
la Iglesia, al proponerse escuchar á los pros- 
criptos, no echó mano de medios fuertes y 
violentos: empleo el más suave y seguro.: el 
amor. Amó mucho á los leprosos , y su cariño 
se comunicó al mundo entero. En los moder- 
nos tiempos , desde que el Estado , eje de la 
máquina social, monopoliza la beneficencia, 
la miseria , que en cierto modo pudiera lla- 
marse lepra de nuestros siglos , es encubierta, 
emparedada, escondida, por que no asome á 
la superficie de nuestra soberbia civilización : 
arrincónase al mendigo, acallándole con un 
mendrugo, si es posible: más ¿quién le ama? 
quién le acaricia, quién le corteja, como eran 
en la Edad Media cortejados los leprosos? Fi- 
lántropos hay que con sincera abnegación se 
consagran al socorro de sus semejantes; no 
faltan medios materiales ; la bolsa del rico se 
abre , no sé si de compasiva ó de medrosa ; pero 
¿en dónde está el amor, que todo lo endulza, 
calienta y vivifica? En dónde están reyes como 
San Luis , que al separarse del hediondo le- 
proso del lazareto de Loyaumont, "sentía el 
mismo pesar que si se apartase de un pedazo 
de su alma? En dónde Isabel de Hungría, que 
deponiendo la triple diadema de poder, juven- 
tud y hermosura , curaba diligente y festiva 
las inmundas llagas del elefanciaco ? En dónde 
la condesa Sibila de Flandes » dedicada en lo 
mejor de su vida al cuidado de la lepra? (18) 
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Porque importa notar que la Iglesia, al in- 
fundir piedad de loa desventurados , no se di- 
rigió primero á las clases populares: el ejem- 
plo , la lección sublime , de alto habían de des- 
cender : y asi como el que murió en la cruz era 
un Dios , los que le imitasen debían ser lo más 
encumbrado de la terrenal grandeza. Convenía 
que los pies del leproso fuesen lavados por 
blanquísimas y bellas manos reales ; que orgu- 
llo, sangre y beldad se postrasen ante la vi- 
leza, miseria y horror, para alzarse después 
ceñidas de divina aureola. Así la primera 
transfiguración del galán mancebo de Asís se 
verificó el dia en que halló en el valle de Espo- 
leto un hombre acostado al borde del camino, 
que levantando la frente y mostrando mejillas, 
narices y labios devorados por la lepra, quena 
besar los pies de Francisco. El primer movi- 
miento de éste, dictado por la naturaleza, fué 
desviarse con horror: el segundo, llegarse al 
gafo y juntar la boca con la suya en tierno 
ósculo de paz : al consumarse este acto de ab- 
negación se halló el leproso repentina y com- 
pletamente sano , por virtud de la caridad , que 
purifica cuanto toca. 

Las dos veces que se refiere de Francisco 
esta heroica caricia otorgada al sufrimiento, 
consigna la historia la batalla que en su alma 
sostuvo: porque Francisco, jurado enemigo de 
los sentidos , los tenía muy despiertos , deli- 
cados y vibrantes, prontos á recibir con vehe- 
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mencia la excitación del placer y la percepción 
de cuanto halaga y deleita. Desde la niñez le 
infundía espanto la vista y olor de la lepra; y 
en la ascensión gradual de su espíritu , fué á 
buscar con libre albedrío aquello mismo que 
rechazaba ciegamente la carne. Asi lo declara 
en su testamento. — «Y como yo estuviese en- 
tonces , dice refiriéndose á sus mocedades, en- 
vuelto en pecados, me era- muy amargo ver 
los leprosos ; pero el Señor me trajo entre ellos, 
y usé de misericordia con ellos. Y apartándo- 
me de ellos , aquello que antes me parecía 
amargo, me fué convertido en dulzura del alma 
y del cuerpo, y de allí á poco salí del siglo.» — 
Francisco trasmitió á sus discípulos la propia 
caridad que le abrasaba: de él aprendieron 
santa Isabel y san Luis paciencia y serenidad 
para sufrir la vista de úlceras y miembros que 
se desprenden , y vivir escuchando, como 
Dante en el ingreso del infierno: 



sospiri , pianti ed alti guai, 

diversi lingue , orribilifavelle, 
parole di dolare , accenti dUra , 
voci alte é fioche (ig). 



Si bien suelen los leprosos padecer más 
abatimiento y enervación que furia , todavía 
algunos presentan fenómenos de hiperestesia 
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que manifiestan en actos violentos y rabiosa 
cólera. En las Florecülas se halla el relato de 
como Francisco con dulzura y mansedumbre 
sanó de alma y cuerpo á uno de estos frenéti- 
cos. Agitábase descompasadamente en su le- 
cho, profiriendo blasfemias y maldiciones; y 
los frailes le cobraron temor , creyéndole po- 
seído del demonio. Por esto y por no escuchar 
sus escandalosas palabras se resolvieron á 
abandonarle : sabedor de lo cual corrió Fran- 
cisco á su lado: — «Dios te dé paz , hermano 
mió queridísimo, dijo saludándole; y el lepro- 
so respondió : «¿Qué paz ha de darme Dios á 
mi , si me ha quitado toda paz y todo bien , y 
me ha vuelto podrido y hediondo?» — Y como 
Francisco esforzase su elocuencia en consolar 
tan amarga y sombría desesperación, el lepro- 
so se quejó de los frailes y de su asistencia. — 
«Hijo, pronunció Francisco, yo te serviré, una 
vez que los demás no te satisfacen.» — «Que 
me place, dijo el enfermo; pero ¿qué harás tú 
más que los otros?» — «Haré lo que quieras.» 
— «Pues bien; lávame enteramente, porque 
es tal mi hedor, que á mí propio no puedo su- 
frirme.» — Entonces Francisco mandó á toda 
prisa cocer agua con olorosas hierbas: des- 
nudó al enfermo y comenzó á lavarlo con sus 
manos , mientras que otro fraile daba el agua; 
y donde Francisco tocaba con sus santas ma- 
nos , desaparecía la lepra y quedaba sana la 
carne. — «Entonces , prosigue el anónimo poe- 
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tade las Florecillas, el alma se limpió también 
del pecado , y aquel hombre se . deshizo en 
llanto : quince dias practicó penitencia , y al 
cabo de ellos espiró. Estaba Francisco en ora- 
ción en una- selva , cuando el espíritu redimido 
se llegó á éL — «¿Quién eres? interrogó Fran- 
cisco;» — Soy el leproso á quien Cristo bendito 
sanó por tus méritos, y voy á la vida eter- 
na» (20). 

Llegaron á ser para Francisco objeto de 
tal predilección los leprosos , que sólo puede 
compararse su ternura por ellos con la que las 
madres prodigan á sus hijos si los ven sufrir. 
Vigilaba incesantemente á los frailes , por que 
no careciesen los gafos de requisito alguno en 
la asistencia. Ocurrióle encargar á un santo 
fraile, Jacobo el Simple de Perusa, el cuidado 
de un leproso más plagado y cubierto de lacras 
que los restantes ; y el fraile , cuya caridad 
para con los leprosos era proverbial (21), no 
sólo cumplió á maravilla el encargo, sino que, 
con ánimo de proporcionar al enfermo am- 
biente más puro, hubo de llevarle á santa Ma- 
ría de los Angeles. — «Hermano Jacobo, ad- 
virtió Francisco entonces, has obrado mal: 
debemos servir en el hospital á los leprosos, 
mas no traerlos aquí : hay gente que no puede 
soportar su vista.» — Dolióse el leproso de la 
fraterna dirigida á su enfermero , y notándolo 
Francisco, le pesó tanto de lo dicho , que se 
impuso la penitencia de comer á la puerta del 
Tomo I, 4 
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convento aquel dia en la propia escudilla del 
gafo. «Amemos á los leprosos, solía repetir, 
pues son los hermanos cristianos por exce- 
lencia. » 

Pero volvamos á encontrar á Francisco 
en Gubio , cuando recibida de limosna la ere- 
mítica vestidura , andaba solo por las leprose- 
rías , implorando de favor la gracia de hacerse 
siervo de la lepra. Algún tiempo perseveró en 
esta vida ; pero en su corazón resonaba sin 
tregua la sobrehumana voz que en San Damián 
le ordenara reparar el ruinoso templo. Inter- 
pretando el mandato en sentido literal , imagi- 
naba Francisco que lo que exigía reparación 
era el mismo edificio de San Damián , agrie- 
tado ya y vetusto. Con estos pensamientos to- 
mó la vuelta de Asís. Entró en la ciudad en 
que era tenido por insensato, sin disponer de 
un maravedí , ni de un hombre para realizar 
su empresa ; y no obstante , sabía que era 
preciso restaurar á San Damián , y que iba á 
restaurarlo. Vista la completa carencia de me- 
dios ,■ acudió enteramente á la simplicidad 
evangélica, y recorriendo la ciudad de Asís, 
llamaba á las puertas , gritando: — «De parte 
de Dios , el que me dé una piedra , recibirá 
una merced ; el que me dé dos , recibirá dos; 
el que me dé tres, recibirá tres.» — ^Algun ve- 
cino disparaba burlona risa; pero el corazón 
del pueblo se abre fácilmente á la generosidad. 
Aquí recogía Francisco una trabe , allá un si* 
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llar, más lejos un poco de argamasa; el alba- 
ñil le regalaba media jornada de labor; el car- 
pintero, por limosna , clavaba un puñado de 
clavos ; Francisco ayudaba á todo, empleando 
su cuerpo esbelto y sus adamadas manos en 
acarrear ladrillo, cal y canto para los muros; 
y, en suma, San Damián se halló presto, más 
que reparado, reedificado. El padre de Fran- 
cisco se enfurecía y enconábanse las llagas de 
su vanidad al ver otra vez en Asís á su primo- 
génito ejerciendo humildes oficios, llevando al 
hombro la espuerta ó manejando la pala del 
alarife. De suerte que cuando Pedro Bernar- 
done, cruzando por las calles de Asís, acertaba 
á encontrar á Francisco , mísero, maltraído, 
doblegado bajo el peso de la carga , desatábase 
su lengua , y cubría de maldiciones al hijo. Y 
Francisco, que había renunciado á todos los 
bienes y glorias de la tierra y á las honestas 
delicias del hogar; Francisco, que no era due- 
ño ni de la hopa que llevaba vestida , no pudo 
sin embargo avenirse á carecer de paternal 
bendición, y llamando á un viejo pordiosero 
que vagaba por Asís en demanda del sustento, 
le dijo: «Ven, te daré la mitad de mi comida 
desde hoy; me servirás de padre natural, y 
cada vez que mi padre me maldiga , yo te diré: 
Bendíceme , padre mió : y harás la señal de la 
cruz , y me bendecirás.» Así se verificó en ló 
sucesivo, y la prometida de Francisco, la Po- 
breza , dio ya á su amador el primer consuelo* 



Los mozos de Asís , antiguos compañeros de 
Francisco, le miraban mitad con asombro y mi- 
tad con desdén; y su hermano menor, Ángel, 
encontrándole una cruda mañana de invierno 
arrodillado en oración y transido de frío en- 
señando las amoratadas carnes por los desga- 
rrones de la raida túnica, azuzó á uno de sus 
amigos. — «Pregunta á Francisco, le dijo, si 
quiere feriarnos un escudo de su sudor.» — «Lo 
venderé muy caro á Dios,» respondió Francis- 
co en lengua francesa. 

Mientras Francisco penetraba en las pobres 
chocillas , en los corros de ricos ciudadanos y 
hasta en los garitos infames, á demandar li- 
mosna para su amado templo de San Damián, 
Pedro, el clérigo encargado de éste, adereza- 
ba , movido de compasión , la comida del pe- 
nitente mancebo. Un dia Francisco cayó en la 
cuenta de que aquellos manjares eran debidos 
á la solicitud de Pedro , y tomando una escu- 
dilla , imploró unas migajas de sustento á la 
caridad pública. A medio dia se sentó á comer 
lo obtenido mendigando, y al mirar las revuel- 
tas piltrafas amontonadas en la hortera, sintió 
náusea y repugnancia profunda. Pero luego 
llegó á sus labios el desabrido manjar, y hallólo 
dulce como la miel , regalado como la ambro- 
sia. «No me prepares ya el alimento, dijo á 
Pedro, porque has de saber que di con un co- 
cinero que sazona á todo mi gusto.» — La es- 
cudilla fué desde aquella fecha 8a despensa y 
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su plato. Entre tanto adelantaba la fábrica de 
San Damián. — « Trabaj emos, hij os , instaba 
Francisco á los obreros. Este lugar servirá 
mañana de asilo á pobres mujeres de santa 
vida, que glorificarán al celeste Padre» (22). 

Después de la ermita de San Damián , re- 
paró Francisco con infatigable ardor las de San 
Pedro y Santa María de los Angeles. La er- 
mita de San Pedro atrajo á Francisco por ha- 
llarse bajo la advocación de l^. pudra angular 
de la Iglesia, el pescador galileo. Santa María 
de los Angeles érala pobre capillita, sobre la 
cual, en la serena noche del nacimiento de 
Francisco, se escucharon cánticos melodiosos 
•y suaves. Abierta á la intemperie, crecía el 
jaramago entre sus cuarteados muros, y los 
pastores de las cercanías abrigaban sus gana- 
dos en el derruido santuario. Aquel lugar, caro 
á Francisco, fué más tarde venerado del mun- 
do entero bajo el titulo de Porciúncula (Por- 
cioncilla), nombre debido á la pequenez del 
predio en que se hallaba fundada. Sobre aquel 
campillo, propiedad de monjes benedictinoSi 
y en tomo del santuario que Francisco amó, 
debía alzarse, andando el tiempo, magnífica 
basílica, diseñada por Vignola y ejecutada por 
Galeazo Alesi y Julio Danti. Pero Francisco 
reparó tan sólo la sencilla fábrica de toscas 
paredes 9 cuna humilde de la Orden. Por en- 
tonces un hombre, que llegó después á ser 
compañero de Francisco, soñó misterioso sue- 
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ño. Parecióle que muchos ciegos andaban 
dando vueltas alrededor de la ermita de santa 
María de los Angeles, pidiendo á Dios, levan- 
tadas las manos , que curase su ceguera. Y al 
formular ellos esta plegaria, descendieron so- 
bre la Porciúncula olas de luz , encendidos res- 
plandores , y los ciegos abrieron los ojos y can- 
taron regocijados himnos, porque ya veían. 
Cuando Francisco hubo dado cima á la recons- 
trucción de las tres iglesias, entró en un pe- 
ríodo de contemplativo descanso, bien como 
si impulso involuntario le moviese á detener- 
se en la cifra tres , número de las gloriosas 
Ordenes que por fundador le veneran. En la 
vida de Francisco , tan simbólica y represen-* 
tativa, abundan las figuras: así lo expresa un 
versículo [de su Oficio , diciendo : Sub typo 
trium Ordinum, tres, nutu Dei prcevio, eccle- 
sias ercxit. 

Atraíale profundamente la Porciúncula, de 
donde no acertaba á apartarse. Vistió otra vez 
de lino y seda los desnudos altares; hizo arder 
los cii'ios ante las solitarias efigies ; y quiso 
ver elevarse la hostia de paz en la capillita ayer 
profanada. Logrólo al cabo ; y al atender pos- 
trado al oficio divino, hirieron sus oidos, cual 
si por primera vez las escuchase , estas pala- 
bras del Evangelio: «No queráis poseer oro, 
ni plata, ni dinero en vuestra bolsa; no llevéis 
alforja, ni dos túnicas, ni sandalia, ni bácu- 
lo» (Z3). 
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Francisco se incorporó haciendo extremos 
de júbilo, ademanes de alegría, como prisio- 
nero á quien anuncian la suspirada libertad. 
«Hé aquí lo que busco , exclamó: hé aquí 
lo que anhelo con el alma toda» (24). Y des- 
calzándose apriesa , arrojando bastón , cin- 
turón y bolsa, tomó una túnica cenicienta, 
ciñóse al talle áspera cuerda de cáñamo con 
nudos (25). Desde aquel momento nació en su 
espíritu la Orden franciscana. Afirma la cró- 
nica de los Tres Compañeros ó Socios, que en el 
dia en que Francisco recibió el evangélico 
mandato, se redujo á silencio perpetuo el pre- 
cursor desconocido que iba por las calles de 
Asís gritando : Paz y bien. 

Brotaba así la Orden admirable , que por 
si sola es bastante para embalsamar con aro- 
ma de ascética poesía los siglos medios. Bro- 
taba cual brota la creación del artista, cual 
surge el poema, la sinfonía, el lienzo; madu- 
rados por largo tiempo en lo más íntimo de la 
humana conciencia, presentidos y acariciados 
como el ideal; pero revelados súbitamente al 
rayo claro y divino de la inspiración. No pre- 
cede alas obras más hermosas del genio reflexi- 
vo y. deliberado propósito, sino tendencia ge- 
neral y armoniosa de todas las facultades ha- 
cia un objeto no definido aún, que presto se 
destacará radiante sobre las nieblas del pre- 
sentimiento. Años hacia que Francisco, inte* 
xrogado por sus alegres amigos entre el buUi- 
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cío de una francachela, había respondido afir- 
mando que era su sueño tomar esposa, tan 
bella y principal , que en el mundo no pudiese 
otra alguna comparársele. Y esta novia pre- 
dilecta , esta doncella sin par , á quien llamaba 
el amante en las ansias de su amorosa langui- 
dez , hubo de permanecer velada y oculta hasta 
que Francisco oyó la frase del Evangelio. 
Aparecióse entonces risueña y embelesadora, 
aunque macilenta y humilde , la mística des- 
posada , la virgen Pobreza. Así la trazó el gran 
novador de la pintura italiana , Giotto , en su 
hermoso freáco de la bóveda de la iglesia baja 
de Asís. Es allí la Pobreza doncella de beldad 
celestial; ciñe su frente guirnalda de rosas, 
mas sus galas nupciales son harapos: á sus pies 
no se tiende tapiz de seda, sino guijas, abror 
jos y zarzales. Un avieso can abre sus fauces 
para ladrar contra la Esposa; dos niños des- 
piadados le arrojan imprecaciones y piedras; 
pero ella mira con inefable gozo á Francisco, 
que le ciñe al dedo anillo de alianza. Cristo 
junta las manos de los enamorados y preside 
las bodas : el Padre , entre nubes , asistido de 
angélicas milicias, presencia el misterio de 
amor. 

Larga fecundidad estaba prometida al hi- 
meneo de Francisco. No bien hubo estre- 
chado contra su corazón á la amada paloma, 
á la dama de sus caballerescos pensamientos, 
comenzó á brotar y cercarle , como á la oliva 
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sus retoños , la espiritual posteridad , que 
presto habia de multiplicarse hasta henchir la 
tierra. Bernardo de Quintaval , Pedro Cataneo, 
Egidio ó Gil , fueron los tres primeros , que 
atraidos al foco de caridad, abrazaron con 
Francisco la Cruz y su locura. 
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NOTAS. 



(i) Cuando la casa en que nació san Francisco 
fué transformada en convento, conservóse el cuarr 
tucho en que lo encerró su padre , con el nombre de 
prisión de san Francisco, 

(2) En los primeros momentos Pica intentó que- 
brantar la resolución de Francisco, temerosa de las 
violencias á que pudiera propasarse el padre: masen 
breve se convenció de la firmeza del propósito de su 
hijo, y acariciándole , le dio suelta. 

(3) Los jueces de Asís respetaron á su vez la 
inmunidad de Francisco, considerándole propuesto 
ya al servicio de Dios. 

(4) Usque nunc vocaví te patrem in terris, ama- 
do autem secure dicere possum : Paie^ noster , qui 
es in coelis^ apud quem omnem thesaurum reposui et 
omnem spemfiducia collocavi, 

(5) La historia pagó tan modesto donativo con- 
servando el nombre del dador, que era Jácome 
Spada , de la familia de los Spadalunga. 

(6) Hé aquí la sinonimia de la lepra : Tsaratk 
de los hebreos : Baras, bohak y assad de los árabes: 
Cariny Kustam y Kusth*ha del Indostán; Radesyge 
de Noruega ; Skyrbuigur de Islandia : Mafung de 
los chinos ; Morfea del Brasil ; Mal rojo de Cayena: 
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Elephantia, leontiasis , elephantiasis tuherculata 
et anaisthetos, satyriasis, Scheder y Cazenave 
XMaladies de la peau), 

(7) Habent Hospitalarii novem decem millia ma^ 
neriorum in christianitate. (Mateo París.) 

Í8) Hoy se desconoce igualmente la causa deter- 
minante de la lepra. Se observa si que los climas 
extremos , la cercanía del Polo y del Ecuador in- 
fluyen en la aparición de la lepra , pero el hecho de 
que en la Edad Media reinase también en nuestra 
zona templada , prueba que el desmedido calor 6 
frió no la originan exclusivamente. 

(9) Es dudoso que la lepra sea contagiosa en el 
verdadero sentido de la palabra, es decir, que se 
comunique inmediatamente por el contacto de los 
afectados. Refiérese, sin embargo , que santa Cata- 
lina de Siena quedó cubierta de lepra por haber cui- 
dado y amortajado á una leprosa. Lo que no puede 
negarse es que colocándose en ciertas condiciones 
hay riesgo de contraerla: pruébanlo los europeos que 
en Asia la adquieren en nuestros dias á poco que se 
descuiden. Sea ó no contagiosa la lepra, es lo cierta 
que las severas medidas sanitarias de la Edad Media 
la fueron extirpando en términos que á fines del 
siglo XVI ya se hallaba casi totalmente extinguida^ 
no ingresando en las leproserías verdaderos gafos^ 
sino enfermos de otros males cutáneos diversos. 

(10) Qiti quasi flos egreditur et conteritur. 

(iij Putredini dixi: Pater meus es; mater mea^ 
sóror mea , vermibus. 

(12) Es tal en efecto la fuerza destructora de la 
lepra ^ que suele hallarse la médula de los huesos 
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de los leprosos convertida en una masa esponjosa y 
seca. Puede decirse que la lepra no es mal que ata- 
que á una parte dada del organismo, sino descompo- 
sición general del cuerpo todo. 

(14) Et nos putavimus eum quasi leprosum per^ 
cussutn a Deo et humiliatum. (Isaías, Lili.) 

(13) Cuando san Francisco vio la repentina 
desaparición del leproso que hallara en la vega de 
Asís , creyó desde luego que era Jesús en persona 
bajo aquella fígura. En la leyenda de Juliano, el le- 
proso á quien éste acuesta en su lecho para curarle, 
se levanta resplandeciente de belleza declarando ser 
Jesucristo. — Cantú. (Hist. Univ.) El leproso horri- 
ble con quien Santa Isabel de Hungría practicó el 
mismo acto de caridad, abrigándole en su tálamo 
opulento , se halló convertido, al llegar el esposo de 
la Santa , en una imagen de Cristo crucificado. En 
nuestro bellísimo Romancero del Cid se refiere como 
yendo el héroe castellano en peregrinación á Santia- 
g;o de Compostela, 



allá en medio del camino 
un gafo se aparecía 
metido en un tremedal 
que salir del no podía. 



Bajándose Rodrigo del caballo, lo ayudó á levan* 
tarse, llevólo á su posada , dióle de cenar y lo acostó 
en su propio lecho. A media noche despertó Rodri- 
go, y hallando vacía la cama , miró espantado en 
derredor. 



mas un hombre á él venia , 
vestido de paños blancos ^ 
desta manera decía : 
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I Duermes ó velas , Rodrigo r 
No duermo, le respondía : 
pero dime quién tú eres, 
que tanto resplandecias ? 
San Lázaro soy ^ Rodrigo, 
que yo á fablarte venia ; 
yo soy el Gafo que tú 
por Dios tanto bien facías. 
Rodrigo, Dios bien te quiere , 
y otorgado te tenia 
que lo que tú comenzares 
en lides , ó en otra vía ^ 
lo cumplirás á tu honra 
y crecerás cada dia. 

En diciendo estas palabras 
luego desaparecía; 
levantóse D. Rodrigo 
y de hinojos se ponía. 



(15) Tratóse esta cuestión en los Concilios de La- 
baur, de Letran, de Worms. 

(16) «Hermano, esta separación no es más que 
corporal ; en cuanto á lo principal , que es el espíri- 
tu, serás lo que has sido siempre^ y tendrás porción 
y parte en todas las oraciones de nuestra santa Ma* 
dre Iglesia , como si personalmente asistieras todos 
los dias con los demás al servicio divino.» Chavin 
deMalau, (De un ritual de Reims^ publicado en 
1585.) 

(17) No alcanzó la acción de la Iglesia y de los 
monarcas á impedir que hartos infortunados pere- 
ciesen en hogueras, ó al fílo de la espada de las tur» 
bas populares. A ñnes del siglo XIV , en el terrible 
degüello de judíos que hizo el pueblo sublevado. 
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fueron envueltos los leprosos. «El rey D. Juan, dice 
Lafuente {Historia de España) ,» hizo los mayores 
esfuerzos para poner término á aquella matanza , y 
mandó restituir á los judíos bautizados los bienes 
de que se les habla despojado.» En Francia , Luis el 
Largo puso asimismo coto al suplicio de los lepro- 
sos , acusados por el vulgo de envenenar las fuentes. 
En Guiena se formaron hordas de fanáticos , que se 
nombraban Pastorciilos, reclutadosen las clases más 
inñmas de la sociedad , que se dedicaban á asesinar 
y saquear hebreos y leprosos , y fué difícil al poder 
civil concluir con aquellas bandas que sembraban 
desolación por todas partes. Una raza proscripta, lla- 
mada de los Cagots ó Santurrones , que todavía 
hoy existe en el país Vasco y en los Pirineos , fué 
igualmente blanco de la persecución del vulgo. So- 
bre esta raza , cuyo origen se ignora , pero que en 
ningún concepto es inferior , pesaba tal anatema, 
que la mayor infamia para una familia del país fuera 
mezclarse con individuos de tan aborrecida estirpe. 
Aún no cuenta remota fecha el hecho de que al ir 
uno de estos Santurrones á mojar los dedos en la 
pila del agua bendita , un mozo del país le segase la 
mano de un hachazo. Pero cuando tan vivas se mos- 
traban las preocupaciones, ¿ quién duda que el Tri- 
bunal de la Inquisición salvó á razas enteras de ho- 
rrendo exterminio , rescatando con algunas conde- 
nas la vida de innumerables desdichados ? 

{i8) Son muy frecuentes estos ejemplos en la 
Edad Media. Ejirique III de Inglaterra solía asimis- 
mo visitar los hospitales. 

(19) Suspiros , llantos y altos ayes , idiomas di- 
versos , hablas horribles , palabras de dolor, acentos 
de ira , altas y huecas voces...» {Inferno, Canto III. 

(20) F¡oretti,XXV. 
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(21) Según Wadingo, daban á Jacobo el Simple 
los dictados de Médico y Ecónomo de los leprosos. 

(22) Allí tuvo en efecto principio la Orden de las 
Clarisas, llamadas también Minoritas, Damianitas ó 
Señoras pobres. 

(23) Créese generalmente que el dia en que san 
Francisco oyó leer estas palabras del Evangelio , fué 
el 24 de Febrero de 1209, fecha que puede reputarse 
por la del nacimiento de la Orden. En lo que anda- 
ban discordes los pareceres es acerca del Santo cuyo 
oficio se celebraba en tal dia. Sienten algunos cronis- 
tas que fuese el del evangelista san Lucas ; otros, la 
feria quinta de la octava de Pentecostés, y en tal ca- 
so no pudo suceder en Febrero el hecho. — Otros, 
en fin , el del apóstol san Matías , cuya festividad 
corresponde efectivamente al 24 de Febrero. 

(24) Hoc y inquit , est quod cupio totis viribus 
adimplere. 

(25) El color del hábito significaba la ceniza de 
la tumba: la cuerda , [las ligaduras del pecado: la 
descalcez, desasimiento del mundo. El nuevo traje 
adoptado por Francisco divide su vida de ermitaño, 
de su vida de fraile. La túnica dada por Jacobo 
Spadalunga en Gubio, era corta y sujeta con correa 
de cuero basto, según la usanza de los villanos y 
gentecilla de aquel tiempo. Con este arreo perma- 
neció san Francisco obra de dos años^ que se llaman 
período eremítico, atendiendo á la contemplación, 
soledad y vida ejemplar que hizo en ellos; mas no 
por que estuviese sujeto á morar en ermita alguna, 
ni porque se hubiese afiliado á congregación ó re- 
gla eremítica. Un autor muy posterior á san Fran- 
cisco supuso que fué el Santo aquellos años reli- 
gioso ermitaño de san Agustin : pero en ninguno 
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de los numerosos coetáneos de san Francisco , que 
acerca de él han escrito tan por menudo, se halla el 
menor indicio que confirme esta especie. Mal se 
aviniera con la iniciativa poderosa y. las aspiracio- 
nes que se agitaban en el espiritu de san Francisco, 
el ingreso en ninguna de las Ordenes ya fundadas, 
cuando precisamente latía en ella idea de algo nue- 
vo, desconocido, el presentimiento de una revela- 
ción. En cuanto á la forma y materia del traje 
adoptado por Francisco al nacer la Orden , era túni- 
ca cerrada talar, larga hasta el empeine del pié; 
capilla que caía sobre la espalda , parecida á la que 
usaban los pastores: la tela era paño grosero de color 
ceniciento,, ceñido con cuerda, tosca también, de 
cáñamo. Esto es lo esencial del hábito franciscano: 
por lo demás sufrió modificaciones y cambios al 
arbitrio de los superiores. Siempre que el sayal fuese 
vil y tosco, no tuvieron importancia los detalles de 
hechura de la capilla , etc. Mas no dejaron de sus-* 
citarse polémicas acerca de este punto, en apariencia 
de tan escasa entidad; hasta el extremo de que 
Juan XXII tuviese que expedir una bula condenando 
á ciertos frailes de Narbona , que se empeñaban en 
dar forma especial á sus hábitos. En realidad sao 
Francisco hubo de usar hábitos de hechuras y ma- 
terias diversas , porque de limosna los recibía y de 
limosna los daba á cada paso, y asi venían al capri- 
cho de los dadores. El hábito que vestía san Fran- 
cisco cuando recibió los estigmas, y que guardaba 
el duque de Florencia como un tesoro, era de aque- 
lla calidad que en España se llama sayal y en Italia 
panno rigato: tenía un solo remiendo en la boca de 
la manga izquierda; la capilla piramidal y pegada 
al hábito. 




CAPÍTULO HI- 
ÉL APOSTOLADO FRANCISCANO. 

Consulta al Evangelio. — Primera misión. — Ino> 
cencio III. — Aprobación de la regla. — Mansión 
de Rivotorto. — ^Establecimiento en la Porciün- 
cnla. — liOs doce Apóstoles de Francisco. — Lo» 
cnatro compafieros predilectos. 



Und was Kein Ver stand der Ver- 

sCándigen sieht 
das übel m Einfalí ein hindlich 

Oemüth. 

(SCHiLLBR. Die Worte 
des Qlaubens.) 

Y lo que la inteligencia de los 
doctos no ve, practícalo un 
alma infantil en su candor, 

(SCHiLLBR. Las palabras 
de la Fe,J 




RA Bernardo de Quinta val pudiente y 
respetado vecino de Asís: y no bien 
se declaró compañero y discípulo de 
Francisco, cuando ambos con las primeras 
luces del alba penetraron en la parroquia de 
San Nicolás, donde se celebraba misa. Por 
el camino se les reunió el canónigo Pedro 
Cataneo: todos tres hicieron larga oración 
hasta la hora de tercia , llegada la cual , con- 
sultó Francisco la voluntad divina como la ha- 
Tomo I. 5 
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bían consultado los Apóstoles para elegir suce- 
sor al apóstata Judas (i). Hecha la señal de la 
cruz, abrió tres veces el Evangelio en memoria 
de la Trinidad sagrada; y la vez primera, la 
página del libro de verdad le presentó este ver- 
sículo: — «Si quieres ser perfecto, vé, vende 
cuanto tienes, y dalo á los pobres (2). » — La 
segunda: — «No llevéis nada para el camino, ni 
bastón, ni alforja, ni pan, ni dinero, ni tengáis 
dos túnicas (3).» — La tercera: «Si alguno 
quiere venir en pos de mí , niegúese á sí mis- 
mo, y tome su cruz y sígame (4).» — Alzó 
Francisco las manos al cielo , y vuelto á los re- 
cientes discípulos, exclamó: — «Hé aquí, her- 
manos, nuestra regla y nuestra vida, y la de 
cuantos á nuestra Sociedad quieran unirse: id, 
pues , y haced como habéis oido . » — Tal fué el 
fundamento de la regla franciscana, en que la 
mansedumbre y fraternidad evangélica templa 
y suaviza los varoniles principios del estoicis- 
mo , y la contemplación y la actividad andan 
juntas como hermanas mellizas. Un cuarto de 
hora después de la consulta, Bernardo de 
Quintaval y Pedro Cataneo distribuían en la 
plaza pública á los menesterosos el dinero de 
sus arcas, las prendas de su guardaropa, los 
muebles de su casa: y al ponerse el sol, el rico 
ciudadano y el prebendado opulento no ei^ 
dueños sino de la túnica burda que Francisco 
les vistió (5). 

Siete dias más tarde fué recibido Gil: ape- 
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ñas dispuso Francisco de tres voluntades acor- 
des con la suya, pensó en exhortar á los pue- 
blos á penitencia, bien como los andantes ca- 
balleros , en su heroica temeridad, embestían 
solos contra numeroso y aguerrido ejército. Y 
al tomar hacia la Marca de Ancona en compa- 
ñía de Gil , decía con regocijo : — « Nosotros 
seremos semejantes á los pescadores» que 
prenden en la red multitud de peces « y vol- 
viendo al agua los chicos , ponen en el cesto los 
grandes. » — Al regreso de la primera y breve 
predicación , esperaban á Francisco tres nue- 
vos discípulos , Sabatino , Morico y Juan Ca— 
pella . Congregó Francisco la escasa hueste , 
y habló así : — « No temáis , que en breve acu- 
dirán á vosotros nobles y sabios, en gran co- 
pia, y os acompañarán en exhortar á reyes, 
príncipes y pueblos: muchos se convertirán al 
Señor, y éste por todo el mundo acrecentará 
y multiplicará la santa familia. Vienen los 
franceses, se apresuran los españoles, co- 
rren teutones y britanos, y se acelera la mul- 
titud de las restantes diversas razas . » — Otro 
discípulo más, Felipe Longo, se agregó á la 
compañía: y siendo ya ocho con el maestro, 
ordenóles éste: — «Id dos á dos por las dife- 
rentes partes del mundo, anunciando á los 
hombres paz y penitencia en remisión de I0& 
pecados . » — Los ocho , formando parejas y cOf 
locados en figura de cruz , rompieron á andar 
hacia el lado que les tocaba . La despedida de 
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Francisco fué un versículo del Salmo liv: — 
«Pon en el seno del Señor tu confianza, y él 
te sustentará (6): — Cortas noticias ofrecen 
las crónicas de los acontecimientos de esta mi- 
sión, que duró poco tiempo (7). No tardó 
Francisco en desear el término de su comen- 
zada é incompleta obra. Anheló vivamente 
ver á sus hijos agrupados en tomo suyo (8); 
y una mañana, sin que hubiese precedido or- 
den , seña ni plazo alguno , se hallaron los mi- 
sioneros , que andaban dispersos por distintas 
provincias , reunidos en Santa María de los 
Angeles . Ingresaron á la sazón en la cohorte 
Juan de San Constancio , Bárbaro , Bernardo 
de Vigilancio, y el sacerdote Silvestre. Com- 
prendía Francisco que al naciente monumen- 
to , faltaba base aún ; que el árbol carecía de 
raíz . Aquel puñado de hombres , que en el ais- 
lamiento y retiro de una ermita meditaba en 
sujetar el mundo entero al yugo de la evan- 
gélica enseñanza, era todavía miembro dis- 
perso, no incorporado al organismo siempre 
vivo y fuerte , ni nutrido en el seno eterna- 
mente fecundo de la magna madre . Mientras 
Prancisco no lograse asociar su espíritu nuevo 
al espíritu perpetuamente renovado que infor- 
ma el cuerpo de la- Iglesia , parecíale que su 
obra no tenía legitimidad ni coherencia. Bus- 
cando centro de unidad , hallábalo en el res- 
plandeciente sol , que aun nublado por eclip- 
ses , tormentas y nieblas \ lucía lo bastante 
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para iluminar la noche de la barbarie y los 
sombríos abismos de la conciencia humana . — 
«El siervo de Dios — dice San Buenaventura 
— dispuso ir á presentarse con su compañía 
de hombres sencillos á la Sede Apostólica, 
para pedir con súplicas é instancias que la re- 
gla de vida que le enseñara el Señor y él ha- 
bía escrito sucintamente, fuese confirmada por 
la omnímoda autoridad de la Sede Apostóli- 
ca.» Hasta entonces no acostumbraban los 
fundadores de órdenes nuevas solicitar la apro- 
bación del Pontífice para sus estatutos : cons- 
tituíanse libremente las convanidades , y si sus 
frutos eran perniciosos, el Papa condenaba la 
institución, como hubo de practicar con Valdo 
y sus secuaces (9). Francisco fué el primer 
fundador que quiso cimentar sin dilación su 
edificio en la SingaldiV piedra , Púsose, pues, en 
camino de Roma; y al cruzar por Rieti, halló 
á Ángel Tancredo en la calle , y mandóle que 
se uniese á su comitiva . Con la añadidura de 
Ángel , llegaron á doce los discípulos; y alcan- 
zado este número, en el cual se contaba el fu- 
turo Judas , Juan Capella , estuvo completo el 
apostolado que seguía al grande imitador de 
Cristo en el siglo XIII. A§í llegó Francisco á 
Roma, á los pies de Inocencio III, rector en- 
tonces de los destinos de la cristiandad. 

Conocemos ya al insigne continuador de 
Gregorio VII , al que concentró en sus manos 
el poder eclesiástico con tan suave firmeza 
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como perseverante energía mostrara su ante- 
cesor. Circulaba por las venas de Inocencio III 
sangre de vándalos y lombardos; su ilustre 
casta procedía del fiero rey Genserico ; y sin 
embargo, en pocos hombres lucieron más las 
amables y brillantes cualidades de la raza lati- 
na que en el joven Lotario. Estudiante en la 
renombrada Universidad de París , se familia- 
rizó con las letras griegas y hebreas, que ha- 
bían de ser consuelo y solaz de su vida; en Bo- 
lonia profundizó los cánones ; y , en la flor de 
la edad , conducido ya por sus méritos al acce- 
so de las dignidades eclesiásticas , á la sazón 
tan apetecidas, redactaba las páginas elegan- 
tes y selectas, pero tristes, de su hermoso libro 
Sobre el desprecio del mundo. Cierto que estaba 
bien dispuesta para comprender la idea fran- 
ciscana, el alma del Pontífice que había escri- 
to estas melancólicas frases : « Un poco de agua 
y de pan, abrigo y un vestido, hé aquí cuanto 
ha menester el hombre. Mas ¡qué de necesi- 
dades inventa y añade la concupiscencia! .... 
La saciedad viene á reemplazar al hambre, y 
el hastío al deseo de comer; y no porque asi 
lo reclame el sostenimiento de la vida y el 
mandato de la naturaleza, sino solamente por 
halagar el paladar y lisonjear el apetito; de 
donde resulta que ya no haya vida y salud, 
sino enfermedad y muerte. 

La muerte y la podredumbre horrorizan» 
¿De qué sirven entonces tesoros, festines. 
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placeres y honores? Entonces viene el gusano 
que no muere , el fuego inextinguible. 

Felices, felices aquellos que no han vi- 
vido! • 

Asi expresaba el que había de ser Inocen* 
ció III su temprana persuasión de la nada de 
las cosas y grandezas terrestres. Con la sere- 
nidad del filósofo libre de todo apego á lo pe- 
recedero, ascendía al puesto más eminente del 
orbfe, en la edad varonil de treinta y siete años. 
Largamente se resistió á aceptar las llaves que 
abren el cielo: preciso fué vestirle, mal de su 
grado, las sacras insignias, llevarlo á San Juan 
de Letrán y sentarlo en el trono y en la silla 
estercoraria (10), mientras corría de sus ojos 
un río de lágrímas , y levantaban su pecho los 
sollozos. «¡Ayde mí! decía: alzado he sido 
sobre todos; pero ¡qué carga! Siervo soy de 
toda la familia , deudor de sabios é ignorantes. 
Apenas alcanza un número grande de servido- 
res á servir debidamente á un solo dueño: 
¿cómo ha de servir á tantos un siervo solo? 
¿Quién enfermará sin que yo enferme también? 
¿Quién se escandalizará sin que yo arda? ¡ Qué 
de trabajos cotidianos me esperan! ¡Qué de 
angustias , tríbulaciones y dolores he de sufrir! 
¡Qué de empresas superiores á mis fuerzas 
tengo que acometer! No quisiera jactarme, por- 
que tal vez no alcanzaré á cumplir mi tarea. 
Los dias contarán á los dias mis labores; las 
noches á las noches mis inquietudes. No es 
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mi cuerpo de piedra, ni es bronce mi carne. 
Mas por frágil é imperfecto que yo fuere , ayu- 
daráme Dios : el Dios que da con abundancia 
y nunca se cansa de dar. El que sostuvo á Pe- 
dro sobre las olas por que no fuese sumergido; 
el que allana los senderos tortuosos, guiará 
mis pasos; pues no están los caminos en ma- 
nos del hombre.» 

Cumplióse la esperanza en la ayuda del 
cielo que Inocencio III manifestaba ante el 
clero y pueblo reunidos , al subir por vez pri- 
mera á la cátedra de san Pedro, cuando llegó 
á sus plantas el penitente del valle de Espo- 
leto , con sus pies descalzos y su remendada 
túnica. Hallábase en Roma Guido , obispo de 
Asís, y por mediación del cardenal Juan Co- 
lona, logró para Francisco promesa de au- 
diencia del Papa. Mas no sufría la impacien- 
cia de Francisco esperar á la hora marcada, y 
aprovechándose de la llaneza con que los Pa- 
pas tenían franca su puerta á todo linaje de 
gentes , se entró por las salas del palacio de 
Letrán , hasta llegar á una galería abierta en 
que Inocencio gozaba del frescor del aire, con- 
templando la campiña y espaciando su ánimo 
abrumado de graves preocupaciones. Al ver 
acercarse á aquel mendigo desconocido , Ino- 
cencio, diariamente molestado por fanáticos 
que le consultaban extravagancias, fijó apenas 
su atención en Francisco , y le despidió sin 
querer escucharle. Mas Francisco no se fué 
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abatido. Había soñado la víspera que veía un 
árbol frondoso cargado de apetecible fruta , y ; 
tan alto, que no era posible alcanzar á sus ra- 
mas: y como Francisco anhelase coger algu- 
na, el árbol mismo se inclinó, brindando sus 
pomas dulces á la ávida mano. Entendió Fran- 
cisco que el árbol era la voluntad del Pontífice 
que se doblegaba á su deseo. A su vez Inocen- 
cio III tuvo aquella noche una visión. Soñó 
que á sus pies brotaba y crecía verde y gallar- 
da palma, que dilatándose en tronco y hojas, 
desafiaba ya con la copa las altas nubes. Y 
como anhelase entender el sentido de su sue- 
ño, una voz le dijo que la palmera era aquel 
pobrecillo al cual había rechazado con desdén. 
Entonces Inocencio hizo buscar á Francisco 
por toda Roma , y al cabo dieron con él en el 
hospital de San Antonio. Cuando Francisco se 
presentó ante el Papa y puso en sus manos la 
regla , fué su trasporte tal , que apenas podía 
contener los pies, y se movía como si bailase. 
Era Inocencio capaz de penetrar y entender 
desde luego el espíritu de abnegación que ani- 
maba la regla franciscana: mas los cardena- 
les allí presentes se asustaron de la pobreza 
absoluta, de la humildad perfecta, del des- 
asimiento casi sobrenatural propuesto por el 
hombre pálido y extenuado que respetuosa- 
mente se inclinaba ante el Pontífice. Inocen- 
cio aplazó la resolución. Pero Juan Colona 
representó con energía á sus compañeros 
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purpurados que si la regla de Francisco , fiel 
trasunto del Evangelio , era impracticable, 
habría que renegar de Jesucristo y tener por 
superior á las humanias fuerzas su doctrina. 
Nuevos sueños saltearon á Inocencio aquella 
noche. Figuróse que la basílica de San Juan de 
Letrán se tambaleaba próxima á desplomarse, 
cuando un pordiosero, en rostro y traje igual 
á Francisco , acudía y con sus hombros sus- 
tentaba la gigante mole. Al otro dia se presen- 
tó de nuevo Francisco á Inocencio. Aún vaci- 
laba éste desconfiando del impulso de su cora- 
zón y de los alados huéspedes de la noche : y 
para vencer la última resistencia, el poeta con 
sayal habló al poeta con tiara (ii) el lenguaje 
de la imagen y del símbolo que subyuga la 
fantasía y cautiva la mente. « Habitaba en un 
desierto, dijo Francisco, una doncella pobre, 
pero hermosa; y habiendo admirado un gran 
Rey su gentileza, codicióla para esposa, porque 
en ella podía engendrar lindos vastagos. Con- 
traído y consumado el matrimonio, nacieron 
en efecto muchos hijos, á los cuales, llegados 
ya á la edad adulta, dijo su madre: Hijuelos 
míos, no os avergonceis, porque hijos sois del 
Rey: id, pues, á.su corte, y él os suministrará 
todo lo necesario para vivir. Hiciéronlo así , y 
el Rey, habiendo admirado su belleza y visto 
como le eran semejantes, les preguntó: «¿De 
quién sois hijos?» Y sabiendo que eran hijos 
de la pobrecilla del desierto, abrazólos con jú- 
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bilo, diciéndoles: «No temáis, que hijos mios 
sois, y si á mi mesa comen los extraños, ¿qué 
no haré con vosotros, que sois mi legitima 
prole?» Y, en consecuencia, advirtió á la ma* 
dre que enviase á la corte todos los hijos por él 
engendrados. Este rey era Jesucristo ; la linda 
doncella, la Pobreza , que habita los desiertos^ 
porque los hombres la desprecian é injurian. 
Mas el Rey del cielo se enamoro perdidamente 
de ella , por su hermosura grande, y descendió 
á la tierra para poseerla. Celebró, en efecto, 
sus nupcias sobre la paja de la gruta de Belén. 
De su esposa tuvo muchos hijos en el desierto 
del mundo, apóstoles, anacoretas, y tantos 
como por amor de Cristo abrazaron la Pobre- 
za... Beatísimo Padre, la Pobreza envía hoy á 
su esposo Jesucristo nuevos hijos, quenada 
quieren del mundo, y en todo se asemejan á 
su madre. ¿Cómo podrá su padre abandonar- 
los?» — Al terminar la parábola, el Papa se 
volvió á los Cardenales , exclamando : « Hé 
aquí verdaderamente al que con obras y doc- 
trina sostendrá la Iglesia de Cristo» (12). — Y 
confirmando al punto la regla de palabra viva 
vocis oráculo, pidió le fuesen presentados los 
compañeros de Frangisco, confiriendo á los 
laicos la tonsura (13). Logrado su objeto, 
maestro y discípulos tomaron la vuelta de 
Asís. En el camino, como no llevasen víveres, 
se hallaron en despoblado y de noche rendidos 
de cansancio y hambre. Pasó un incógnito , y 
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puso en manos de Francisco una hogaza de 
pan , que bendecida y partida entrq trece hom- 
bres exhaustos , satisfizo plenamente la nece - 
sidad de todos. Hicieron alto en Horta, y ya 
el pueblo comenzó á besar sus sayales y á api- 
ñarse para oir hablar á Francisco. Huyendo 
de la lisonja pública, se volvieron al pobre 
asilo de Rivotorto, choza que se alzaba en pe- 
dregosa soledad, bañada por mezquino arro- 
yuelo, y tan reducida, que fué preciso, para 
que en ella pudiese cobijarse la aumentada 
prole franciscana, señalar en la pared el sitio 
que ocupar debía cada hombre. Un dia que 
rezaban en el mísero tugurio , oyen relinchos 
de corceles , estrepitosos vítores , triunfales 
marchas: era el cortejo que escoltaba al em- 
perador Otón IV , que cercado de magnífica 
pompa y llevando á su izquierda al Arzobispo 
de Milán, iba á Roma á recibir la corona, el 
globo y el manto. Francisco no salió á ver la 
soberbia cabalgata, pero envió á uno de sus 
frailes, que deteniendo el arrogante palafrén 
del Emperador, pronosticó á éste la brevedad 
de su poderío. En efecto, un año después caía 
sobre la cabeza de Otón el entredicho eclesiás- 
tico y con él la pérdida del imperio. 

En el angosto recinto de Rivotorto se fun- 
dieron del todo los corazones de Francisco y 
sus compañeros , unidos en largas contempla- 
ciones, coloquios santos, comidas que en lo 
fraternales semejaban ágapes de la edad he- 
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roica del Cristianismo, íntima familiaridad 
con la naturaleza, silencio rimado por la mú- 
sica monótona del arroyo ó por el murmullo 
de la oración . Fuese Francisco una tarde á 
dormir á Asís , á fin de predicar el domingo 
en la Catedral, y los solitarios de Rivotórto 
vieron aquella noche , al subir la luna á su ze- 
nit, que una carroza de fuego, cuyo centro 
ocupaba un globo luminoso y resplandeciente 
como el sol, salió y entró hasta tres veces, 
girando por la cabana: y parecióles que el es- 
píritu de su maestro , cual el de otro Elias , era 
arrebatado hasta los cielos en el ígneo carro . 
Pero una grosera realidad vino á turbar el me- 
lancólico sosiego del oasis de Rivotórto . Ha- 
llándose Francisco y sus socios cantando him- 
nos , un villano de las cercanías se entró en la 
choza con su asno del diestro , gritando al ani- 
mal: — «Pasa, pasa, que aquí descansaremos 
bien » — Alzóse Francisco, y dijo á sus com- 
pañeros: «Hermanos, yo sé que Dios no nos 
ha llamado para hospedar jumentos, ni para 
que nos distraigan cuando, después de ense- 
ñar á las gentes el camino de la salud, nos re- 
tiramos á hacer oración.» — Y levantándose 
todos, dejaron su albergue. Acogiéronse al 
primer nido de la Porciúncula , y presto los be- 
nedictinos de Subiaco dieron de limosna á 
Francisco la ermita amada. — « Esta, — decía 
Francisco, — es morada de ángeles y no de 
hombres. » En reconocimiento de la propiedad 
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y dominio que los benedictinos tenían sobre la 
Porciúncula, todos los años les presentaban 
los franciscanos un canastillo de peces , cogi- 
dos en el riachuelo que corre al pié de la er- 
mita (14). 

' Habitemos algún tiempo en compañía de 
sus moradores; conozcamos al apostolado fran- 
ciscano , y á los nuevos discípulos que se agre- 
garon á los primeros doce. Los genios en la 
tierra, cual los soles en el universo celeste, 
atraen y hacen girar en su esfera un sistema 
de planetas, comunicándoles luz, calórico, 
magnetismo . Bien como de gran ñlósofo nace 
una pléyada de pensadores ; como de extraor- 
dinario capitán es suscitada una legión de hé- 
roes , así Francisco reunió en torno suyo varo- 
nes singulares , que cada cual comprendía y 
desarrollaba un aspecto de su inmenso espíri- 
tu . De los doce que constituyen el apostolado, 
dice un autor (15), «hemos oido que todos fue- 
ron santos , á excepción de uno que , habiendo 
salido de la orden y cubiértose de lepra, se 
ahorcó con soga, cual otro Judas : por lo cual 
no faltó á Francisco en sus discípulos seme- 
janza alguna con Cristo . » 

Bernardo de Quintaval, primogénito de 
Francisco, era acomodado ciudadano de Asís, 
á quien movió á mucha lástima ver al hijo del 
opulento negociante Morico acarrear ladrillo 
para la reconstrucción de las iglesias: y ofre- 
ciéndole cena y lecho, lo hospedó, según eos- 
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tumbre de la época, en su propia cámara. Ber- 
nardo fingió profundo sueño, pero acechaba, 
á fin de sorprender en alguna acción de Fran- 
cisco la clave de su misteriosa conducta: y al 
mediar la noche , vio que el penitente se levan- 
taba^ postrándose en el suelo , y bañado en lá- 
grimas y como absorto repetía sin cesar la ja- 
culatoria ardiente — ^Deus meus et omnia.* A 
la luz del allfei Francisco se acostó de nuevo ^ y 
Bernardo, arrojándose á sus pies, le pregun- 
tó: — «Si un siervo ha recibido de su amo ri- 
quezas, y retenidolas muchos años, pero ya 
no quiere conservarlas más tiempo, ¿qué debe 
hacer? » — « Restituirlas á su dueño » — contes- 
tó Francisco . — « Hermano , — replicó Ber- 
nardo , — yo quiero repartir mis bienes á los 
pobres.» — Esta iluminación repentina, este 
fulminante contagio de la pobreza, obra de 
Francisco, hizo decir á Dante Alighieri que 
— «el venerable Bernardo se descalzó prime- 
ro, y corrió tras de la paz, y aun corriendo, 
parecíale tardar mucho en alcanzarla (16). » — 
Ya sabemos como Francisco y Bernardo fue- 
ron juntos á consultar inmediatamente el 
Evangelio, y como Bernardo apresuradamente 
distribuyó su hacienda aquel dia mismo , en 
la plaza de Asís . Según afirma un compañero 
de Bernardo, era el alma de éste cristal de her- 
moso matiz, que teñía los objetos en su pro- 
pio color; por sistema pensaba bien de todo y 
de todos; y si, al ver un mendigo harapiento. 
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decía que aquél observaba mejor que nadie 
el, voto de pobreza, en cambio, al encontrar 
un galán pisaverde, le ocurría que bajo la rica 
sobrevesta iba oculto un cilicio . Elegido para 
predicar la humildad franciscana en la doctí- 
sima Bolonia , metrópoli de la ciencia del de- 
recho, presentóse Bernardo con su grosero 
ata\do exhortando en sencillo lenguaje á los 
graves jurisconsultos, á los sabíl^ profesores, 
á los retóxicos elegantes, inflados de eru- 
dición y vanidad. Riéronse éstos viendo que 
semejante mendigo traía propósito de ense- 
ñarlos, á ellos, príncipes déla cátedra y del 
aula, y á su despreciativa risa hizo coro el 
vulgo silbando y apedreando en las calles á 
Bernardo de Quintaval; mas al fin hubo un 
abogado de nombradía, Nicolás Pepoli, que 
observando al penitente, su rostro demacrado, 
sus lomos ceñidos con tosca cuerda, su edifi- 
cante apostura, comenzó á creer que no era un 
juglar aquel hombre desconocido, antes podía 
ser doctor de santidad y costumbres. Y tanto 
lo fué , que al cabo Pepoli vistió el sayal fran- 
ciscano, y mudada la opinión pública, fundó 
Bernardo con limosnas de la ciudad universi- 
taria el convento de Bolonia (17). Bernardo, 
á quien Tomás de Celano llama socio fiel y 
necesario de Francisco , acompañó á éste en 
su viaje á España: y la tradición afirma que 
habiendo hallado en Santiago de Compostela 
á un pobre gravemente enfermo, Francisco 
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ordenó á Bernardo permanecer al lado del des- 
valido hasta lograr su curación, y mientras 
Francisco se adelantaba á Aragón y Castilla, 
Bernardo en Compostela imploraba la caridad 
pública para mantener al enfermo, que al cabo, 
recobrada la salud, le siguió á Italia. Todavía 
volvió Bernardo á España con misión de fun- 
dar conventos , y más adelante , después de la 
muerte de Francisco , el benévolo y pacífico 
Bernardo hubo de oponerse con incontrasta- 
ble resolución al vicario fray Elias, relajador 
de la santa Pobreza, hasta que éste, para li- 
brarse de sus severas censuras , lo desterró á 
la inaccesible soledad de Fabriano, donde 
amargas raíces y acres frutos fueron su sus- 
tento. En la hora de la muerte llegóse á su 
lecho su amigo el extático Gil , diciéndole — 
• Sursum corda » — « Habemtís ad Dominum » — 
contestó el agonizante. Así se despidieron am- 
bos gladiadores de Cristo (i8). 

El canónigo Pedro Cataneo se unió á Fran- 
cisco y á Bernardo cuando se dirigían á San 
Damián á consultar los Evangelios. Como 
Bernardo , repartió á los pobres su pingüe cau- 
dal. Al renunciar Francisco el generalato de la 
Orden, confiólo á Pedro Cataneo, que lo des- 
empeñó hasta su muerte. Dícese que, difunto 
ya Pedro Cataneo, atraía con reiterados mila- 
gros muchedumbre de gente á su sepulcro, 
hasta que Francisco , por no turbar la quietud 
del convento y de los pueblos circunvecinos. 
Tomo L 6 
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ordenó al cadáver que cesase de obrar prodi- 
gios . Mas los escritores de la época no mencio- 
nan esta tradición, comentario quiscas déla 
fantasía popular á la obediencia franciscana . 
En cuanto á fray Gil, tercer discípulo, su 
recuerdo permanece vivo en las páginas de las 
Florecillas, Gil ó Egidio, que vivía en Asís, fué 
movido de la conversión de Bernardo y Pedro, 
y deseó buscar á Francisco y unirse con él. 
Mas ignorando el camino del asilo de Francis- 
co, encomendóse á Cristo y tomó el primer 
sendero que se le presentaba , por el cual de- 
rechamente fué á parar adonde Francisco ha- 
cía oración. Y Francisco, en su estilo trovado- 
resco y animado , dijo á Gil: — «Amado her- 
mano , Dios te ha dispensado gracia singular. 
Si el Emperador viniese á Asís , y quisiese ha- 
cer á algún ciudadano caballero suyo , ó cama- 
rero secreto, ¿no sería para éste motivo de jú- 
bilo? ¿Pues cuánto más debes regocijarte tú, á 
quien Dios ha elegido por su caballero? — (19). 
Y llamando á Bernardo, comieron todos jun- 
tos la humilde pitanza, con extraña cordiali- 
dad y alegría; después de lo cual se dirigieron 
á Asís , con ánimo de solicitar por caridad el 
hábito para el nuevo hermano . En el camino 
hallaron una mendiga que les pidió limosna: 
Gil echó mano por costumbre al bolsillo; pero 
como se había desprendido de todo , no en- 
contró moneda, y paróse confuso. Francisco 
le miró entóncescon expresivo mirar y le se- 
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fialó el capote, y Gil, despojándose de él, lo 
dio inmediatamente á la mendiga, y su cora- 
zón se dilató de gozo. Cuando Francisco pre- 
dicaba á las pobres gentes de la calle , Gil 
añadía siempre : — « Haced lo que dice este pa- 
dre . mió , porque os aseguro que dice muy 
bien. » — Viniendo á Santiago de Compostela, 
en peregrinación , no pudo Gil en todo el es - 
quilmado país gallego obtener un mendrugo 
de pan ; pero vio unas habas de desperdicio en 
una era, y se regaló con ellas plácidamen- 
te (20). Otra vez caminando hacia Palestina 
y detenido en Brindis por falta de nave en que 
embarcarse , cargó con un odre lleno de agua, 
y pregonóla y dióla á cambio de alimento, 
«por vivir de su labor, » — dicen las Florecillas : 
con el mismo fin tejía en Ancona espuertas de 
junco; en Roma cortaba leña trayéndola á 
hombros ; ayudaba á los labradores á coger la 
aceituna , á vendimiar los racimos , á apalear 
los nogales , á segar la mies : alta santificación 
del trabajo (21) realizada por el extático con 
quien familiarmente conversaban los ángeles ; 
á quien Francisco romancescamente llamaba 
Caballero de la Tabla redondea, aludiendo á su 
fortaleza en la virtud; cuyo espíritu estaba de 
lo terrestre tan ajeno, y tan embelesado en lo 
divino, que los niños de Perusa por juego co- 
rrían tras él, exclamando: — «Hermano Gil, 
paraíso, paraíso» — sabiendo que á este nom- 
bre se quedaba arrobado y fuera de sí. Quiso 
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Gregorio IX ver al sencillo fraile en quien 
obraba el amor tales maravillas , y al verlo, 
le rogó que tañese una cítara que llevaba ocul- 
ta en la manga, y con la cual se acompañaba 
para cantar improvisaciones proféticas y mis- 
teriosas : á pocos acordes del instrumento, Gil 
se detuvo arrebatado, y los circunstantes per- 
manecieron mudos, como si el respeto los hu- 
biera vuelto estatuas. — «Qué debo hacer mien- 
tras me dure la vida?» — preguntó el Pontífi- 
ce á Gil cuando cesó el rapto. — «Conservar, 
Padre Santo, muy claro» los ojos de tu espíri- 
tu : el derecho , para contemplar las cosas del 
cielo y la perfección de Dios: el izquierdo, 
para juzgar de los negocios del mundo.» — 
« Ora por nosotros , bienaventurado Gil , » — le 
dijeron los Cardenales.» — «Orad por mí vos- 
otros, queme aventajáis en fe y esperanza — 
respondió el extático — ¡pues vosotros, entre 
los peligros y grandezas del mundo, no des- 
confiáis de salvaros , y yo, en mi soledad y pe- 
nitencia, tiemblo el punto y hora de compa- 
recer ante el Juez supremo . » 

Experimentaba san Luís de Francia, vivo 
anhelo de conocer á Gil, cuyo nombre corria 
de boca en boca con encarecimiento de su pu- 
reza y santidad; y tomado el bordón y la es- 
clavina del romero, solo y á pié, fué á llamar 
á la portería del convento de Perusa, pregun- 
tando por fray Gil, mas sin quebrantar el in- 
cógnito. Bajó Gil, y apenas se vieron el Rey 
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y el fraile, cayeron de rodillas, y sin hablar 
palabra confundieron sus almas en prolongado 
y estrecho abraco: hecho lo cual, con el pro- 
pio silencio se separaron. Al saber los demás 
frailes el nombre del ilustre romero reprendían 
á Gil por la poca cortesía de no detenerle y 
agasajarle. — «He conocido su corazón, y él el 
mió,» respondió Gil, sin dar más explica- 
ciones. 

Un dominico muy docto fué al convento 
para comunicar á Gil sus dudas acerca de la 
virginidad de la Madre de Dios. Salióle el ex- 
tático al encuentro , y antes de que el visitante 
hubiese proferido la consulta , hirió la tierra 
con su bastón, exclamando: — «Hermano pre- 
dicador, María antes del parto. Hermano pre- 
dicador, María en el parto. Hermano predica- 
dor, María después del parto.» — Y á los tres 
golpes del báculo brotaron del suelo tres fres- 
cos albos lirios. Departiendo con el gran filó- 
sofo san Buenaventura, lo interpeló Gil de 
estemodo: — «A vosotros los sabios os ha col- 
mado Dios de dones: mas qué haremos nos- 
otros, míseros ignorantes, para salvarnos?» — - 
Respondió el doctor seráfico : — « Nuestro Se- 
ñor ha concedido á los hombres el amor, y 
con él les basta.» — «Padre, insistió Gil, ¿pue- 
de el ignorante amar á Dios lo mismo que el 
sabio?» — «Una vejezuela es capaz de amar á 
Dios tanto ó más que un doctor en teología. » 
— Salió Gil á estas palabras grití^ndo en muy 
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altas voces y como demente: — «Vejezuela 
simple, pobre é idiota , ama á Jesucristo, y 
serás más grande que el hermano Buenaven- 
tura» (22). — Extinguióse Gil dulcemente á los 
cincuenta y dos años, dia por dia, de su en- 
trada en la Orden (23). Si bien los cronistas le 
llaman varón sencillo é indocto, nos quedan de 
él disertaciones y sentencias suaves, discretas 
y fervorosas: un aliento varonil anima la mo- 
ral de estas sentencias , que recomiendan el 
trabajo, la perseverancia, la energía, la espe- 
ranza y la libertad de espíritu . «Descorazónase 
el hombre , dice fray Gil , ante la perspectiva 
de un trabajo lento, penoso, cuyos frutos no 
ve inmediatamente. Mas el labrador comienza 
por remover y destripar los terrones, y no ve 
fruto. Después corta y quema raíces y mato- 
rrales, y no ve fruto. Después rasga la tierra 
con el arado , y no ve fruto : vuelve á labrar y 
abrir surcos; siembra el grano, arráncalas 
malas hierbas , siega la mies , separa el grano 
de la paja, lo trilla, lo aventa, lo cierne, lo 
mete en la troj... Y en la alegría de ver ya el 
fruto, se propone sufrir aún mayores fatigas 
por otra cosecha. » 

Acerca de Sabatino y Morico , que en el 
apostolado franciscano ocupan los lugares 
cuarto y quinto, se muestran avaras de noti- 
cias las crónicas (24): y el mismo silencio 
guardan sobre Juan de san Constante, Bárbaro 
y Bernardo de Vigilando (25). Quedó de su 
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virtud vago perfume, como quedan en el pomo, 
disipada la esencia , leves efluvios que sólo 
percibe el sentido delicado. De Felipe Longo, 
el sétimo, á quien Francisco confió la visita- 
ción de las Clarisas , permanece tal crédito de 
pureza, que sus contemporáneos aseguraban 
que Dios había limpiado sus labios con el as- 
cua ardiente de Isaías. Silvestre era un codicio- 
so presbítero de Asís, á quien Francisco había 
comprado sillares y materiales para la reedifi- 
cación de San Damián. Movido del ansia de 
lucro , se acercó á Francisco después de la con- 
versión del rico Bernardo de Quintaval, di- 
ciéndole: — «Hola, Francisco, no me has pa- 
gado lo suficiente por las piedras que te vendí.» 
— Francisco se volvió á Bernardo , y tomando 
un puñado de oro que éste iba á distribuir á los 
pobres, llenó con él la mano á Silvestre. — 
«¿ Estáis satisfecho, señor sacerdote?» pre- 
guntó. — «Del todo,» repuso Silvestre. Pero 
aquella noche no pudo dormir, cavilando en 
que el mozo Francisco desdeñaba los bienes 
temporales, mientras él, viejo ya, era capaz 
de usar indecorosos ardides por unas cuantas 
monedas. Rendido al sueño, parecióle ver una 
cruz enorme, cuya cima se remontaba á los 
cielos, y cuyos brazos cubrían el mundo, 
mientras la base descansaba en la boca de 
Francisco; y despertando, se desprendió sin 
dilación de cuanto poseía , y corrió á solicitar 
la túnica de penitencia. Ángel Tancredo fué 
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llamado en Rieti por Francisco con la misma 
sencillez con que Jesús ordenaba á los pesca- 
dores que dejasen las redes y le siguiesen. 
«Tancredo, dijo Francisco, dando su propio 
nombre al joven hidalgo , á quien veía por vez 
primera, harto tiempo te has ceñido el tahalí, 
la espada y el traje militar: ahora es necesario 
que tomes por tahalí tosca cuerda , por espada 
una cruz, y que adorne tus pies descalzos, en 
vez de refulgente acicate , el polvo y el fango 
de las plazas. Sigúeme, pues, y haréte soldado 
de Cristo.» — Y sin oponer objeción alguna, 
sin preguntar nada, Tancredo obedeció; y lle- 
gó á tal intimidad con Francisco , que suele 
llamársele el tierno amigo, el discípulo pre- 
dilecto y amado. Conservando bajo el sayal 
resabios caballerescos , retaba Tancredo al de- 
monio á singular batalla cuando se sentía apre- 
miado de tentaciones (26). El Judas del apos- 
tolado de Umbría fué conocido por el de Cape- 
lia, á causa de haber alterado el hábito usando 
birrete ó capelo , nó sin escándalo de sus her- 
manos. Instituido limosnero de la comunidad, 
comenzó á escatimar y regatgar una túnica ó 
un pedazo de pan á los pobres, á quienes 
Francisco hubiera dado su propia sangre: de 
tales principios pasó á otros actos de avaricia 
y dureza: y como si el mal del alma se hubie- 
se comunicado á la carne , cubrióse de horri- 
ble lepra, y frenético se ahorcó. Créese que 
así como Matías fué señalado para cubrir la 
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plaza de Iscariote, Francisco llenó el vacío 
que dejaba en el apostolado frknciscano Juan 
Capella con otro fraile, Guillermo Anglico. 
Asi quedaba cabal el colegio de discípulos, que 
presta al Santo de Asís un rasgo más de seme- 
janza con su modelo Jesucristo. 

Aparte de estos doce descuellan en las cró- 
nicas algunos compañeros de Francisco, es- 
pecialmente familiares y caros partícipes de 
pensatnientos , depositarios de su confianza, 
consoladores de sus tribulaciones. Francisco, 
de suyo tan humano, tan penetrado de amo- 
rosa ternura que deseaba exhalar, cultivó el 
sentimiento en sus formas más puras y legíti- 
mas, y no fué la amistad la que menos hermo- 
seó los dias de su vivir. En todo viaje llevaba 
consigo al compañero amable por excelencia, 
Maseo de Marignano, el que por su afabilidad, 
cortesía, concertado hablar y espiritual fa- 
cundia ganaba los ánimos y se conciliaba las 
voluntades. Maseo había recibido de la natu- 
raleza don de gentes , y Francisco le colocó en 
la portería, á fin de que cuantos llamasen al 
convento hallasen cariñosa acogida y hala- 
güeñas palabras , y empleóle también en la 
cocina por librarle de la soberbia, hasta que 
los demás frailes, dolidos de que hombre del 
mérito de Maseo desempeñase tan ínfimas ta- 
reas , á puros ruegos obtuvieron de Francisco 
que fuese relevado de guisar. Un dia que jun- 
tos iban Francisco y Maseo demandando li- 
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mosna , Maseo , gallardo y hermoso de cuerpo, 
recogió buenos pedazos de pan , al paso que 
Francisco , afeado por la penitencia , apenas 
obtuvo algún mendruguillo. — «¡Oh, Maseo! 
dijo Francisco preparándose á gustar el pan, 
no somos nosotros dignos de disfrutar este te- 
soro"» — «Padre, contestó Maseo, ¿cómo lla- 
mas tesoro á tal pobreza? Aquí no hay servi- 
lleta, ni cuchillo, ni trinchante, ni plato, ni 
casa, ni mesa, ni criado, ni criada.» — «Eso 
justamente, exclamó Francisco, es lo que yo 
reputo tesoro.» — Rezó después, é inflamado 
en divino amor , con el aliento de su boca sus- 
pendió á Maseo en el aire , despidiéndolo á 
gran distancia , y Maseo experimentó el mismo 
deleite que si blando y aromado céfiro lo aca- 
riciase. Volviendo Francisco en una ocasión de 
la selva á donde solía retirarse para meditar, 
salióle al encuentro Maseo, gritando: — «¿Por 
qué á tí, por qué á tí, por qué á tí ? » — « ¿Qué 
quieres decir?» preguntó Francisco. — «Digo 
que por qué será que corre todo el mundo á tí, 
y parece que todos desean verte, oírte y obe- 
decerte? Tú no eres gallardo, tú no posees 
gran ciencia, tú no eres noble: ¿por qué , pues, 
viene el mundo entero átí?» — Francisco quedó 
un rato suspenso, fija en el cielo la vista, pro- 
rumpiendo al fin : — « ¿Quieres saber por qué á 
mí, por qué á mí, por qué á mí? Los ojos 
santísimos de Dios, al mirar á los hombres, 
no divisaron ninguno más vil, más inútil, 
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más pecador que yo: y por esto fui elegido 
para confundir nobleza, grandeza, fortaleza, 
hermosura y sabiduría del mundo, y para que 
el que se gloría, se gloríe en el Señor. » — Cuan* 
do Francisco obtiene la indulgencia de la Por- 
ciúncula; cuando recibe en el monte Albernia el 
último sello de Cristo, á su lado encontramos á 
Maseo, que toca sus llagas y participa de sus 
ardores y ve á los apóstoles Pedro y Pablo rego- 
cijándose con la restauración de la evangélica 
pobreza y vida. Rufino , pariente de santa 
Clara, y uno de los autores de la leyenda de 
los Tres Socios, fué asimismo compañero pre- 
ferido de Francisco (27). Tartamudo y nada 
docto, Rufino guardaba á todas horas profundo 
silencio. Acertó Francisco á disponerle que ba- 
jase á predicar á la ciudad: Rufino alegó su 
inercia y falta de elocuencia: — «Irás , insistió 
Francisco, y por que aprendas á obedecer, te 
ordeno ir sin túnica, en paños menores.» — 
Rufino se despojó inmediatamente y se dirigió 
al pueblo: y las gentes, moviendo la cabeza, 
exclamaban : « He aquí uno de esos á quienes 
la mortificación ha vuelto locos. » Entre tanto 
Francisco, pesaroso, se decía á sí propio: — 
«Hijo de Pedro Bernardone, vil hombrecillo, 
¿qué es lo que has mandado al noble fray Rufi- 
no? Vé y prueba en tí mismo lo que mandas á 
los demás.» — Y desnudándose á su vez, corre 
á la ciudad , donde encuentra á Rufino que 
cumplía sus preceptos hablando sencilla y lia- 
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ñámente, cual pudiera un niño: «Carísimos, 
huid del mundo, dejad el pecado, restituid lo 
ajeno si queréis evitar el infierno ; guardad los 
mandamientos, amad á Dios y al prójimo; ha- 
ced penitencia si queréis poseer el reino de los 
cielos.» — Francisco se lanza al pulpito, y co- 
mienza á discurrir del desprecio del mundo, de 
los oprobios , dolores y suplicios de Cristo , de 
la voluntaria pobreza; y todo Asís se conmue- 
ve y corren lágrimas , y la multitud se siente 
arrastrada á postrarse ante los dos hombres 
desnudos é insensatos por Jesucristo. Afirma- 
ba Francisco que Rufino era una de las tres al- 
mas más santas que contenía el mundo, y que 
su presencia oprimía al espíritu del mal , como 
en el lagar oprime la viga al racimo. Muy alle- 
gada á Francisco y como abrigada al calor de 
su seno, vivió también Isl pecorella di Dio y la 
óvejuela de Dios, fray León, tan vigoroso, 
membrudo y atlético de cuerpo como manso y 
dulce de corazón; pensamiento sereno y sin 
nubes , que hallaba en el bien su atmósfera y 
horizonte propio. Confesor de Francisco, nadie 
mejor que León pudiera ser uno de aquellos 
Tres Socios que con tan amable candor y con- 
vicción tan sincera narraron la leyenda fran- 
ciscana. Él, viviendo en íntima familiaridad 
con Francisco, escuchó de sus labios la hermo- 
sísima y poética parábola de Isl perfecta alegría, 
que ella sola vale por muchos libros, y que no 
puede dejar de trasladar quien de Francisco es- 
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cribiere. Caminaban Francisco y León de Pe- 
rasa á Santa María de los Angeles; era en in- 
vierno; el helado cierzo fustigaba sus rostros, 
y ateridos y transidos , podían moverse apenas. 
Precedía León á Francisco , y éste , llamándole 
de improviso, exclamó: — «Hermano León, 
aun cuando los frailes Menores diesen en to- 
das partes gran ejemplo de santidad y de edifi- 
cación , escribe y recuerda que en eso no reside 
perfecta alegría.» — Dos pasos más allá volvió 
Francisco á gritar: — «¡Oh, hermano León! 
aunque el fraile Menor hiciese andar á los co- 
jos, enderezarse á los corcobados, expulsara los 
demonios, diese luz á los ciegos, oído á los 
sordos, verbo á los mudos, y, más aún, resu- 
citase á difuntos de cuatro dias , escribe que 
en.eso no reside alegría perfecta. » — Anduvo 
un poco más, y añadió con voz fuerte:— ¡Oh, 
hermano León ! si el fraile Menor poseyese toda 
lengua, y toda ciencia, y toda escritura; si 
pudiese profetizar y revelar no sólo las cosas 
venideras , sino los secretos de conciencias y 
almas, escribe que no reside ahí alegría per- 
fecta.»— Y más adelante agregó Francisco 
enérgicamente:— «¡Oh, hermano León, ove- 
juela de Dios ! si el hermano Menor hablase la 
lengua de los ángeles , y conociese el curso de 
los astros, y la virtud de las plantas, y los te- 
soros todos de la tierra, y las propiedades de 
aves, peces, de todo animal, de los hombres, 
de los árboles, de las piedras, de las raíces, 
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de las aguas , escribe que ahí no reside alegría 
perfecta.» — Y andando otro poco, grit5: — 
«¡Oh, hermano León! aun cuando el fraile 
Menor supiese predicar de suerte que convir- 
tiera á todos los infieles á la fe de Cristo, es- 
cribe que no reside ahí alegría perfecta. » — Dos 
millas habían adelantado ya , mientras duraba 
el discurso de Francisco, y León, atónito, inte- 
rrogó al Santo: — «Padre, de parte de Dios di- 
me dónde reside alegría perfecta. » — -Y respon- 
dió Francisco: — Si cuando lleguemos á Santa 
María de los Angeles , calados por la lluvia, 
yertos de frió, manchados de barro, moribun- 
dos de hambre , y llamemos á la puerta del 
convento, viene el portero colérico y nos pre- 
gunta quiénes somos , y le respondemos : dos 
hermanos vuestros, y él replica: Mentís; sois 
dos hipócritas que andáis engañando al mun- 
do y apoderándoos de las limosnas de los po- 
bres , idos; y si cuando no nos abra^ y nos deje 
fuera, á la nieve y al aguacero, con frió y 
hambre, hasta la noche, sufrimos tanta injus- 
ticia, dureza y desdén con paciencia, sin mur- 
murar ni turbamos , pensando con caridad y 
humildad que este portero nos conoce de veras, 
y que Dios habla por su boca, ¡oh, hermano 
León, ovejuela de Dios! escribe que en eso 
reside perfecta alegría. Y si persistimos en lla- 
mar, y él, saliendo airado, nos arroja como á 
malandrines embusteros con injurias y bofe- 
tadas diciendo: Largo, miserables ladrones, 
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idos al hospital , que no comeréis ni posaréis 
acá; y lo sobrellevamos con calma , j úbilo y 
amor , hermano León , escribe que en eso re- 
side perfecta alegría. Y si obligados del ham- 
bre , del frió y de la noche llamamos de nuevo, 
rogando y pidiendo por amor de Dios y con 
muchas lágrimas que el portero nos abra y nos 
deje sólo abrigarnos, y él, más irritado, voci- 
fera: Yo os daré, porfiados pillastres, el trato 
que merecéis , y sale con nudoso garrote y nos 
ase de la capilla , nos echa á tierra , nos arras- 
tra por la nieve , nos muele y acardenala á ga- 
ri'otazos , y nosotros sufrimos todo con pacien- 
cia y contento , pensando en los dolores de 
Cristo bendito que por amor suyo debemos 
compartir, entonces, ¡ ovejuela de Dios! es- 
cribe que ahí reside perfecta alegrí^, porque en 
nada podemos gloriarnos sino en la cruz de 
Jesucristo.» * 

Otro dia que asimismo viajaban juntos 
Francisco y León, faltándoles libro de horas 
canónicas , Francisco propuso que rezasen dia- 
logando : « Tú — dijo á León — contestarás lo 
que yo te dicte . Empezaré asi : — « Hermano 
Francisco, tantos pecados has cometido que 
eres digno del infierno — y responderás tú: 
«Cierto que mereces el infierno profundísi- 
mo. »= «Bien, padre; comienza en nombre 
de Dios» — dijo con sencillez la ovejuela. Mas 
al contestar, en vez de lo que Francisco le en- 
señara, pronunció: — «Dios hará por tí tanto 
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bien, que irás al paraíso.» =:Dijole Francis- 
co: — « No asi , hermano León : sino que cuan- 
do yo diga: Hermano Francisco, tú has obra- 
do contra Dios tales iniquidades, que eres 
digno de ser puesto entre los reprobos : tu aña- 
dirás: — Ciertamente que mereces ser puesto 
entre los reprobos . » = « Bueno , padre » — asin- 
tió León: mas al abrir la boca, fué para ex- 
clamar — «Oh hermano Francisco, Dios té 
bendecirá entre los benditos . » = Respondió 
Francisco á León , conminándole por obedien- 
cia á que contestase conforme le ordenaba : 
pero cuantas veces se humillaba Francisco, 
otras tantas respondía León glorificándole. — 
«¿Por qué violas la obediencia de esta suerte?» 
— murmuró severamente Francisco. — «Dios 
sabe , — deqáaró León , — que yo quiero obe- 
decer; mas Dios me hace hablar á su gusto, 
y no puedo responder de oisra manera . » 

En Junípero, fraile muy querido también 
de Francisco, llegó á su colmo la sublime in- 
sensatez de la Orden nueva, y cumplióse la en- 
señanza de Jesús , viéndose al hombre vuelto 
parvulillo para conquistar el reino de los cie- 
los. — «Nosotros somos sandios por Cristo» 
decía el Apóstol de las gentes: frase que pudie- 
ra ser lema de la vida de Junípero . El relato 
de sus simplezas , leído en las Florecülas, mue- 
ve unas veces á sonreír, otras provoca á tier- 
no llanto: de la mezcla de ambos sentimien- 
tos resulta el atractivo de la ingenua narra- 
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ción. Santa Clara, comprendiendo con intui- 
ción femenina la hermosura del alma inocente 
de Junípero, solía llsim2Lñt juguetillo de Cristo; 
y al verle cerca de su lecho de muerte aún le 
preguntó festiva — ¿si sabía algo nuevo de 
Dios? » — (28 ) . Sonreiremos , y tal vez , reirá 
orgullosa nuestra razón , cuando veamos á Ju- 
nípero, por satisfacer el capricho de un enfer- 
mo, cortar la pezuña á un marrano vivo, y 
arrojarse después al cuello del irritado porque- 
ro, invitándole con caricias y súplicas á 
tomar parte en su obra de caridad , hasta apla- 
carle ; sonreiremos de su entrada en Viterbo 
medio desnudo; del guiso que hizo en un solo 
dia para medio mes echando en calderas pollos 
con plumas, huevos con cascara, frutas con 
monda, — creyendo librar así al convento de 
la cotidiana labor de la cocina, y dejar todo el 
tiempo para la contemplación; — del juego del 
columpio con los muchachos de Roma, juego 
en que de propósito se entretuvo para chas- 
quear á los Cardenales que acudían á ver al 
fraile reputado santo. Más no sonreiremos ya, 
cuando le veamos hacer que los pobres le des- 
pojen de la túnica, á causa de haberle prohi- 
bido el guardián darla voluntariamente; ni 
cuando arranca el fleco de oro del altar del 
convento para entregarlo á escuálida mujer 
que se caía de hambre; ni cuando, prisionero 
de las mesnadas de rapaz y sanguinario señor 
feudal, tomado por traidor y espía, acusado 
Tomo /. 7 
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de asesino , puesto en el tormento del potro, 
ceñidas las sienes con una cuerda que lenta- 
mente iban los verdugos apretando hasta que 
estallasen las venas y crugiesen los huesos, no 
pronuncia una palabra para defenderse ; y al 
ser preservado por fin de la horca, merced á la 
casual aparición del guardián de su convento, 
que reconoce en el supuesto criminal á Juní- 
pero , sus primeras frases son humorístico des- 
ahogo que revela perfecta y suprema libertad 
de alma: — «Padre Guardián» — le dice — «td 
que conoces mis maldades, extrañas verme asi? 
Toma este paño y límpiate las lágrimas, que 
á fe que estás grueso, y no te cae bien el llan- 
to.» — Ni podremos tampoco sonreír cuando 
el pobre simplecillo piensa en hacer del cráneo 
de su mejor y malogrado amigo escudilla para 
la comida y vasija para el agua. Diógenes 
apagaba su sed en el hueco de la mano por so- 
berbia indiferencia hacia las pompas del mun- 
do, cuya vanidad conocía como filósofo: Ju- 
nípero pretendía beber en la calavera del com- 
pañero bienaventurado para recordar por lo 
deleznable de la carne lo inmortal del espíritu , 
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NOTAS. 



{i} « Sor tes miserunt Apostoli qiiando Judas, 
tradito Domino^ periit : et cecidit sors super Ma- 
thiam.» 

(2) « Si vis perfectus esse , vade , vende quce 
habes, et dapauperibus.» (Mat. XIX , 21.) 

(3) <íNihil tuleritis in via , ñeque virgam^ ñeque 
peram, ñeque panetn , ñeque pecuniam, ñeque duas 
túnicas habeatis.» (Luc. IX, 3.) 

(4) «Qí/< yult post me venir e^ abneget semetip- 
sum y et tollat crucem suam , et sequatur me. » 
(Mat. XVI, 24.) 

(5) Era el día 16 de Abril de i20(). 

(6) «Jacta super Dvminum curam iuam et ipse 
te enutriet.^ 

(7) La duración de la primera misión franciscana 
fué abreviada por el escrúpulo que experimentaban 
los misioneros de predicar sin licencia pontificia. 
La mala acogida que al pronto lograron en pueblos 
y aldeas, lejos de arredrarles, les causó, según el 
cronista Wadingo, singular júbilo. 

(8) Para obtenerlo, dice san Buenaventura, oró 
al que congregaba la dispersa plebe de Israel. 
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(9) Valdo pidió al Papa , no obstante, licencia- de 
predicar : mas no sometió á la aprobación de la 
Santa Sede regla alguna de la vida pobre que sus 
prosélitos hacían. 

(10) La silla de estiércol, sedes stercoraria , era 
una piedra colocada á la puerta de la Basílica de San 
Juan de Letrán : y en ella venía el nuevo Pontífice á 
sentarse, descendiendo del trono en que recibiera 
los homenajes de cardenales y pueblo, en memento 
de la frase de la Escritura , que dice — «que el Señor 
levanta al indigence del polvo, y del estiércol al 
pobre , para colocarlo al lado de los príncipes de su 
pueblo.» — Acerca de la famosa silla esparcieron los 
reformistas fábulas é imposturas, selladas con la 
grosería que caracteriza los libelos y sátiras de la 
primera época de la Reforma ; en términos , que 
veda el decoro hasta indicarlas. 

(11) Aparte de la elegancia y galanura de escri- 
tos, cartas y toda la prosa de Inocencio III , quedan 
de él muy bellos himnos latinos, entre otros el Veni, 
Sánete Spiritus. 

(12) « Veré hic est Ule vir religiosus et sanctus : 
per quem sublevahitur et sustentabitur Ecclesia 
Dei I (A Tribus Sociis.) 

(13) A los legos que iban con Francisco confirió 
Inocencio, según san Buenaventura, las órdenes: y 
se cree que, excepto Silvestre, fuesen legos todos, 
incluso Pedro Cataneo, á pesar de la prebenda que 
poseía. San P'rancisco consintió únicamente en re- 
cibir las órdenes de Epístola y Evangelio, porque 
en sueños le había mostrado Dios el esquema del 
Sacerdocio en la figura de nítida ampolla de cristal, 
que á la luz del sol despedía vivos destellos : y no 
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creyéndose dueño del grado de pureza que el Sacer- 
docio exige , lo rehusó. 

(14) Esta forma de feudo fué adoptada por 
varios conventos , entre otros el de San Francisco 
en Compostela, que pagaba la misma renta, por 
concesión de territorio, al abad de San Payo. 

(15) Bernardo de Besa . 

(16) «il venerabile Bernardo 

»si scalzó prima , é dietro á tanta pace 
»corse, é correndo, gli parve esser tardo.» 

(Par. XI.) 

(17) Nicolás Pepoli dijo á Bernardo: «Si quieres 
lugar en que poder servir á Dios , yo te lo daré de 
buen grado por la salud de mi alma.» — Entonces 
Bernardo escribió á san Francisco: — «Padre, el alo- 
jamiento está hallado en la ciudad de Bolonia: 
envía hermanos que moren en él.» 

(18) Su cuerpo fué enterrado en la Basílica de 
San Francisco en Asís. 

(19) Fioretti, Vita del B. frate Egidio, C. I. 

(20) Añádese que en algunas ocasiones, apretado 
del hambre , se redujo, á pacer las hierbas del campo. 

(21) Gil profesaba tal género de horror á la hol- 
ganza , que su exhortación favorita era : «Fate yfate 
é non paríate : Obrad , obrad , y no habléis.» 

(22) • Ve tula , paupercula , simplex et idiota, 
diligas Dominum Deum tuum, etpoteris esse major 
quamfrater Bonaventura. » 
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(23) Gil es el único de los doce apóstoles francis- 
canos, cuyo culto y rezo ha sido aprobado por la 
Iglesia. 

(24) Fr . Panfilo de Magliano opina que el Morico, 
discípulo de Francisco y llamado el pequeñOy es 
distinto del Morico , religioso crucifero . á quien 
Francisco curó grave enfermedad con miga de pan 
humedecida en el aceite de la lámpara. De todas 
suertes, hay confusión y carencia de datos acerca 
de Morico. 

(25) Créese que Bernardo recibió el sobrenombre 
de Vigilante por la extraordinaria brevedad de su 
sueño, que no llegaba á una hora. 

(26) Ángel Tancredo fué uno de los autores de la 
ley cnási A Tribus sociis. 

(27) Rufino tocó con sus manos la llaga del cos- 
tado de Francisco, estando éste vivo aún. 

(28) Nova hilaritate perfusa^ qucerit si aliquid 
novi de Domino haberet ad manum ? 
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SAN FRANCISCO EN ESPAÑA. 
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tes interiores.— Viaje frustrado á Siria. — Enferme- 
dad. — Cartas. — ^Venida á España. — Situación de 
España en 12 12. — Itinerario de san Francisco en 
tierra española. — F'undaciones. — Leyendas. 



La plana de Vich 
diu que n'trau florida 
des que san Franceseh 
Vamor hipredica, 

(Jascinto Verdagfuer.) 

Cubierta de flores diz que está la 
vegra de Vich , desde que san 
Francisco predicó en ella el 
amor. 

f Jacinto Verdaguev^ 



OS primeros tiempos del retiro en la 
Porciúncula fueron para Francisco 
período de irresolución é incertidum- 
bre: su voluntad y las aspiraciones de alma, 
le incitaban á lanzarse al turbulento siglo para 
despertar las conciencias y reformarlo , al 
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paso que tendencias ascéticas y el amor de la 
soledad le inclinaban á la vida contempla- 
tiva. En el primer paso de la más rápida y 
gloriosa carrera que recorrió hombre alguno; 
en vísperas de señorear, con el poder del cora- 
zón, el mundo entero, Francisco se sentía lla- 
mado hacia el eterno silencio, hacia el sose- 
gado y melancólico rio del olvido, que corre 
preso entre los estrechos muros del claustro. 
Dudó de su vocación. Creyóse falto de esfuerza 
para la batalla terrible que había de reñir el 
que quisiese poner á Jesucristo á la cabeza de 
la sociedad. Hijo de oscuro negociante, ni sa- 
bio, ni hermoso, ni fuerte, comenzando ya á 
sentir su exquisita y nerviosa organización 
minada por las austeridades, tembló ante el 
cargo que la Providencia le encomendaba. Y 
sin embargo, sus huestes crecían , y veíanse 
acudir diariamente ala Porciúncula, además 
de los preferidos compañeros que conocemos 
ya , numerosos adeptos de todas las clases so- 
ciales (i). Jacoboy Simón de Asís; Teobaldo, 
Simón de Colosano, Agustín , que había de es- 
pirar el mismo día y á la misma hora que 
Francisco; Iluminado, Esteban , Leonardo, 
Juan de Lodi... cuyas vidas son otras tantas 
leyendas áureas de santidad. Indeciso Fran- 
cisco, pensó en la vida activa y fecundísima 
del Hijo del Hombre , en su predicación po- 
pular, en sus dolores públicamente sufridos 
para ejemplo y redención del género humano: 
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y comprendiendo que la actividad prometía 
más provechosos resultados que la contem- 
plación , con todo eso , dicen las Florecillas , pi- 
dió consejo á fray Silvestre y á la hermana 
Clara: y ambos, después de hacer oración, 
conformes y unánimes dijeron á Francisco 
que «Dios no le había llamado solamente para 
sí , sino á fin de que muchos se salvasen por 
él.» — «Vamos, pues, en nombre de Dios» (2), 
exclamó Francisco al oír la respuesta. Desde 
aquel dia conoció sus caminos y anduvo por 
ellos con pié seguro. 

Para apoderarse de los ánimos, para re- 
mover la sociedad desde sus esferas más altas 
hasta las más ínfimas , para combatir los vi- 
cios, herencia de la cultur.a pagana, y las 
crueldades y violencias trasmitidas por la bar- 
barie , no contaba Francisco sino con una ar- 
ma: la palabra. Verdad que esta arma, agu- 
da, veloz, alada y ardiente, fué la que con- 
gregó en tomo de Demóstenes al pueblo ate- 
niense, y al romano bajo la tribuna de Cicerón. 
Pero los tiempos habían cambiado; la elo- 
cuencia languidecía encerrada en sus caducos 
moldes, reducida á ejercicio del aula, á artifi- 
ciosa y pedantesca labor retórica. En Italia, 
donde jamás se extinguiera la tradición profa- 
na , donde contrastando con el latin de la Igle- 
sia, descarnado y austero, se escribían aún 
atildados exámetros al modo horaciano, con- 
servábanse asimismo los moldes clásicos de 
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arengas, apologías y discursos, y los predica- 
dores dividían sus sermones y les daban for- 
ma sujetándose al tipo reglamentario y ornán- 
dolos con primores y galas marchitas , que 
acaso habría estrenado en el foro algún orador 
de la romana decadencia. Y entre tanto, mien- 
tras que en el pulpito, en la poesía, en los li- 
bros , duraba tenazmente — más ó menos res- 
petada — al habla de Virgilio, nacían los dia- 
lectos , como protesta contra la supervivencia 
4e la literatura pagana. Pertenece á los hom- 
bres extraordinarios adivinar lo que late en su 
época y desentrañarlo y sacarlo á luz. Francisco 
de Asís fué quien , adoptando para la predica- 
ción el habla vulgar y las formas populares, 
determinó en la elocuencia la misma evolución 
que más tarde impuso á la poesía y á la pintu- 
ra. Abrió nuevas vías y era nueva á la orato- 
ria, y la lengua toscana comenzó á florecer en 
sus sermones, como después en sus versos. 

Creó el Santo de Asís una escuela de elo- 
cuencia, que sacudía el yugo de las reglas 
hasta entonces acatadas, declarándose román- 
tica é innovadora; que para manifestarse em- 
pleara medios y hasta palabras desusadas en 
el pulpito , y tenía método propio y caracteres 
especiales. La predicación franciscana , al 
adoptar el idioma del vulgo, tomó también las 
bellezas que , como flores silvestres nacidas en 
inculto páramo , esmaltan el lenguaje popular: 
las comparaciones gráficas , las expresiones 
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enérgicas, las metáforas atrevidas , los giros 
poéticos y felices , la frescura y vivacidad de la 
frase , el calor del sentimiento, la animación , 
fuerza y rapidez del estilo. Unido todo ello á 
extremada sencillez , á la supresión de los alar- 
des eruditos, alas parábolas y ejemplos cuyo 
sentido fácilmente alcanza la multitud, com- 
puso una oratoria peculiar, á ms^ra villa ade- 
cuada para conmover y persuadir. Ello es 
cierto que á veces las formas de esta nueva 
elocuencia son rudas, á veces pueriles; el pe- 
ríodo carece de aquella redondez y sonoridad 
que hace que la palabra armoniosamente se 
enlace ala palabra; pero compensan sus im- 
perfecciones rasgos de inspiración lozana y 
espontánea, que oradores más cultos nunca 
tendrían. Elocuencia indocta, plebeya en el 
fondo, pero sincera y eficaz. 

Y como la belleza del sentimiento mueve y 
cautiva más que la del arte , la elocuencia fran- 
ciscana , que en su candor no pule los concep- 
tos devotos , encierra hermosura bastante para 
seducir y atraer irresistiblemente á hombres 
como el primer trovador de la época, llamado 
el rey de los versos , poeta cuyas sienes ciñera 
de laurel Federico II. Este tal, familiarizado 
con los elegantes artificios de la musa profana 
y erótica, acertó á escuchar un diala predica- 
ción de Francisco, y tanta mutación se pro- 
dujo en su alma, que Tle la gaya ciencia y las 
cortes de amor pasó al claustro , donde per- 
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diendo hasta su nombre , célebre ya , no se le 
conoció nunca sino por fray Pacífico. Cuando 
Francisco hablaba , parecióle al poeta ver que 
dos espadas le atravesaban el cuerpo: la pri- 
mera, de los pies á la cabeza; la segunda, for- 
mando cruz , á lo largo de los brazos. Y no fué 
Pacifico ejemplo aislado del poder de la pala- 
bra arrebatadora de Francisco, ni fueron sólo 
muchedumbres ignorantes quienes rodearon 
los pulpitos de los franciscanos. Tomás de Ce- 
laño, primer biógrafo de Francisco, registra la 
época en que gran número de hombres letra- 
dos acudieron como por mutuo acuerdo á so- 
licitar la túnica y el cordón de penitencia. 

Mas el objeto y fin de la predicación fran- 
ciscana era principalmente influir en el con- 
junto de las masas populares. Asi lo prescribe 
el capítulo IX de la regla , amonestando á los 
frailes á que «en la predicación que hacen sean 
examinadas y castas sus palabras, á prove- 
cho y edificación del pueblo, anunciándoles los 
vicios y virtudes, pena y gloria, con brevedad 
de sermón , porque palabra abreviada hizo el 
Señor sobre la tierra: quia verbum abbreviatwn 
fecit Domintis super terram. » Únese el precepto 
moral al literario : que la predicación sea fruc- 
tuosa y concisa. El pueblo, hallando por fin 
alimento para su alma , manantial vivo en que 
refrigerarse, no se saciaba de él. Inmenso 
concurso cercaba al frafle que, bajo los árbo- 
les de un soto, ¿l la sombra de un paredón , su- 
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bido sobre una piedra , hacía su plática. En 
Glatz se veneraba el tilo, cuyas ramas cobija- 
ron á fray Bertoldo de Ratisbona durante sus 
sermones , y era tal el golpe de gente que se 
congregaba para oirlos , que fué indispensable 
á fray Bertoldo construir una torre de palo, en 
la cual encaramado predicaba , poniendo en la 
cima un gallardete , que en su dirección indi- 
case á la multitud el lado á que debía colocarse, 
según el soplar del viento, para oir mejor. 
Y añade el cronista Salimbene : «Así llegaba 
su voz á los lejanos como á los próximos; y á 
nadie se vio marcharse hasta que el sermón 
daba fin» (3). En la corte de Provenga, nobles 
y plebeyos, laicos y clérigos, cubrían de besos 
las manos y los pies de Hugo de Dina cuando 
acababa de predicar (4) ; Albertino de Verona 
lograba que los boloñeses no hiciesen espirar 
al rey Encio entre las torturas del hambre (5); 
Reinaldo de Atqzzo era aclamado obispo por 
los canónigos , prendados de la dulce facundia 
de su hablar. No ignoramos el entusiasmo que 
producían los sermones del taumaturgo de 
Padua , causa de que se despoblasen comarcas 
enteras , yéndose los habitantes tras del Santo 
y acampando al raso toda la noche para estar 
prontos á tomar puesto á las primeras luces 
del alba. Algunos de los sermones de san An- 
tonio parecen á quien hoy los lea llanos y sen- 
cillos por demás ; pero nos haremos cargo de 
su eficacia si tomamos en cuenta la expresión 
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del rostro y de la voz , la muda elocuencia de 
la tosca túnica, de los descalzos pies , del mor- 
tificado semblante; el vigor juvenil del dia- 
lecto, el prestigio de la santidad, y la impre- 
sión en buen sentido contagiosa, que por cau- 
sas mitad físicas y mitad morales reciben las 
muchedumbres con la comunicación de ideas 
y sentimientos , y se trasmite como la corriente 
eléctrica á lo largo del hilo conductor. Tam- 
bién es de advertir que los franciscanos , vi- 
viendo en intimidad con el pueblo, conocedo- 
res de sus necesidades, sus pesares y sus ale- 
grías, sabían cómo hablarle al alma. Lo que 
hoy vemos desde lejos y nos parece incoloro 
y frió , ofrecía para el auditorio de entonces pal- 
pitante interés. No cabe dudar que en el siglo 
de Inocencio III era conocido el arte de bien 
decir; á despecho de lo cual los franciscanos y 
su incorrecta é impetuosa elocuencia obtuvie- 
ron la prez de la popularidad. Quejábase el cle- 
ro secular diciendo : — « ¿ Por qué vosotros los 
frailes habéis usurpado totalmente el oficio de 
la predicación , de suerte que el pueblo no cura 
de oírnos á nosotros?» — Y respondía fray Sa- 
limbene con estas ó parecidas frases : — «Pues 
os hemos dejado prebendas y bienes, y vivi- 
mos de limosna y de pobreza, y nos afanamos 
en predicar, justo es que seguemos y recoja- 
mos la espiritual cosecha.» 

Las regiones de Oriente eran en la Edad 
Media |3r^eocupacion constante, idea fija de 
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toda mente elevada: los capitanes aspiraban á 
conquistarlas, los santos á evangelizarlas, los 
políticos á regirlas , y todos consagraban gus- 
tosos á tal empresa vigilias y sangre . No bien 
logró Francisco ver establecida la Orden , cuyo 
rápido incremento sobrepujaba sus esperanzas, 
^ volvió los ojos á los pueblos orientales, ame- 
nazador límite de la cristiandad . En el Occi- 
dente quedaba ya sembrada la fecunda semi- 
lla , y fundados en breve tiempo , el convento 
de Perusa, el de Arezzo, — ciudad donde hu- 
yeran las furias de la discordia á la voz de 
Francisco, — el de Florencia, el de Pisa, el 
de San Miniato, el de San Geminiano, el de 
Sartiano . 

Por donde quiera que pasaba Francisco, 
extendíanse la abnegación y la pobreza , y cun- 
día la Orden naciente. Las mujeres, tocadas 
á su vez del frenesí del cielo , venían también 
á reclaníar su parte en el festín nupcial , y 
Clara había sido la primera flor del vergel 
franciscano. Ya era dueño Francisco, de ofre- 
cer su vida á Dios en Levante , seguro de que 
legaba en herencia á la humanidad un pensa- 
miento imperecedero . Su activa existencia de 
fundador , los cuidados minuciosos y materia- 
les que tan ardua tarea lleva consigo, no le 
hicieron descender de las cimas de la contem- 
plación en que se espaciaba su alma. Hallán- 
dose el lunes de Carnaval al borde del lago de 
Perusa, — aquel clásico Trasimeno que pre- 
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sencio la derrota del cónsul Flaminio, — rogó 
Francisco al devoto barquero, en cuya casa 
se hospedaba, lo pasase en su esquife á una 
de las isletas que se perfilan sobre el seno 
azul del lago . Llevó consigo dos hogazas de 
pan , y encargó al barquero no volviese á re- 
cogerlo hasta el dia de Jueves Santo. La ma- 
drugada del Miércoles de Ceniza se realizó la 
travesía; retiróse el barquero, y se quedó Fran- 
cisco en la isla desierta y feraz . Allí buscó un 
sitio agreste y montuoso, una cueva oculta 
entre breñas y zarzales; y por espacio de cua- 
renta dias y cuarenta noches ayunó, como el 
Nazareno en la montaña, sin más alimento 
que el aire que respiraba, sin más bebida que 
las lágrimas que surcaban su faz. La tarde 
del Jueves Santo, no atreviéndose á igualarse 
al divino modelo, comió la mitad de un pane- 
cillo (6). Y cuando el barquero, al trasponer 
el sol, fué á buscarle cumpliendo su promesa, 
miró con temor al hombre que se sentaba en 
su esquife , extenuado y sin cuerpo casi por 
efecto de la abstinencia, gozoso sin embargo 
y ligero en el andar, y llevando en la mano, 
intactos, panecillo y medio. Quizás en aque- 
llas soledades luchara Francisco, á ejemplo 
de Jesucristo, con el genio de la soberbia, 
obstinado en brindar deleites y gloria á quien 
sólo buscaba dolor y anonadamiento. Ello es 
que, en Sartiano, Francisco sufrió un des- 
mayo de la voluntad , un minuto de ae^onía 
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Representáronsele los goces del hogar y de la 
familia, las dichas del amor terrestre: pues , 
al cabo, hombre era el serafín. Despojóse del 
hábito, y arrojándose en la nieve del huerto 
donde oraba, se revolcó hasta calmar la fiebre 
de su sangre . Y tomando nieve con sus ma- 
nos, se solazó humorísticamente en formar y 
alinear peUas de diversas magnitudes , que fi - 
guraban la esposa é hijos de un casado : bur- 
lándose así de la flaqueza de su propio ánimo , 
y del mezquino bien que codiciaba . A vueltas 
de tales combates crecía el deseo del martirio . 
Celebrado que hubo el Capítulo de Pentecos- 
tés, se encaminó á Roma, presentóse de nue- 
vo á Inocencio III , le expuso los adelantos de 
la Orden , y obtuvo su venia para partirse á 
Siria. Entonces fué cuando se le unieron Za- 
carías, romano, y Guillermo, de nación ingle- 
sa, sustituto más adelante del discípulo após- 
tata; entonces fué cuando trabó conocimiento 
con Francisco aquella noble dama, Jacoba de 
Sietesolíos , renovadora de la tradición de las 
santas viudas de la primitiva Iglesia , siempre 
dispuestas á hospedar al apóstol , á enseñar al 
neófito, á animar al mártir; incansables pro- 
pagandistas de la doctrina , pródigas de oro , 
de tiempo y trabajo para servir toda idea ge- 
nerosa . Jacoba adquiere de los Benedictinos 
de San Cosme el hospicio, que fué primer 
Convento de Franciscanos en la Ciudad Eter- 
na (7): más tarde volveremos á encontrar á 
Tomo I, 8 
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la matrona besando y ungiendo los pies llaga- 
dos de Francisco, como Magdalena los de 
Jesús . 

Volvió Francisco á Asís, y habiéndose 
despedido de sus hermanos , tomando en su 
compañía á uno solo , se embarcó en la primer 
nave que se daba á la vela para la suspirada 
tierra de Siria. Largos dias azotó la tormenta 
la embarcación , y colgados entre cielo y agua, 
y perdido el rumbo , abordaron por último á 
las tristes costas de Esclavonia . Allí se detu- 
vieron para carenar el barco medio deshecho; 
y no hallándose nave alguna que zarpase ha- 
cia Levante , Francisco y su compañero soli- 
citaron por caridad pasaje en una que volvía 
á Ancona . Fuéles negado , pero se ocultaron 
en el barco , que se hizo á la mar Uevándoíos 
consigo . Al ir á levar anclas , acercárase un 
incógnito á uno de los pasajeros ,' entregán- 
dole provisiones y diciéndole: — «Guárdalas 
para los frailes, que van ocultos en la nave.t 
— Nueva y furiosa borrasca asaltó al barco; 
faltaron alimentos y la tripulación habría su- 
cumbido á los horrores del hambre, á no re- 
partirles Francisco sus víveres. Al fin se cal- 
mó el Adriático , y entraron felizmente en el 
puerto de Ancona . 

Frustrada así la tentativa de misión en 
Oriente , Francisco , al pisar el suelo italiano 
volvió á la tarea del pulpito . Üniéron^ele en- 
tonces Bernardo de Corbio, uno de los proto- 
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mártires franciscanos, y Juan Siníple, po- 
bre labriego de las cercanías de Asís . Hallá- 
base éste arando, y vio pasar á Francisco, á 
quien Uamó. — «Padre» — le dijo — «mucho 
hace que pienso en tí , y en tus frailes, mas no 
sabia por donde andabas . Ya que Dios te tra- 
jo acá, yo me poñg^ten tus manos.» — «Da á 
los pobres lo que tengas» — respondió Fran- 
cisco. El buen hombre no poseía más que 
sus bueyes: ofreció uno á Francisco, otro á 
los pobres, mas su familia alzó el grito, por- 
que el buey es el tesoro del labriego. — «To- 
mad» les dijo Francisco — «este buey, y dad- 
me en cambio á vuestro hermano.» — Y se 
llevó consigo al campesino , que llegó á ser 
uno de sus compañeros más caros . Era Juan 
Simple corto de luces y en candor extremado; 
no sabía cómo ganar el cielo; pero, persuadi- 
do y seguro de que francisco lo ganaría, ajus- 
tábase á imitarle de tal suerte, que hasta an- 
daba , reposaba , y tosía cuando veía andar , 
reposar ó toser al maestro. Hacia esta época, 
ó más bien antes del frustrado viaje á Siria, 
sucedió la conversión singular de Juan Paren- 
te , que ejercía las funciones de juez en su ciu- 
dad natal, Civita- Castellana. Salió un dia á 
pasearse por los arrabales, y vio á un por- 
quero , que inútilmente trataba de recoger su 
piara en la pocilga, y que tras de mil alaridos 
y maldiciones gritaba por fin : — « Así entréis 
como los abogados y los jueces entran en el 
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infierno — y á tal invectiva, las bestias entra- 
ron dócilmente. Tan insignificante y vulgar 
suceso causó al juez uno de esos repentinos 
presentimientos de responsabilidad ultramun- 
dana, frecuentes en la Edad Media. Imaginó- 
se que la vara de la justicia, vuelta hierro 
candente , abrasaba en el infierno la diestra 
del que la torcía en el mundo ; y espantado del 
cargo que desempeñaba, se apresuró á hacer- 
se franciscano , acompañándole al claustro un 
hijo suyo. 

La constitución de Francisco , delicada y 
sensible, comenzó por aquel tiempo á resen- 
tirse mucho de las asperezas , privaciones é 
inmensos trabajos; el acero iba gastándola 
vaina que lo cubría. Padeció graves fiebres 
intermitentes , contagio sutil que siempre ace- 
cha al hombre bajo el hermoso cielo italiano, 
y mal convalecido de ellas , reanudó sus mor- 
tificaciones y su vida activa , y las cuartanas 
se transformaron en cotidiana y lenta calen- 
tura, que abrasaba el hígado y las entrañas del 
Santo. Arrastrábase apoyado en un báculo, 
por no perder de vista sus fundaciones y co- 
munidades; y cuando la languidez ni aun eso 
le consentía , dictaba, para desahogar su alma, 
la célebre carta monitoria dirigida á cuantos 
invocasen el nombre de Cristo en el mundo. 

«A todos los cristianos, clérigos, religio- 
sos, laicos, hombres y mujeres, que están por 
toda la. tierra: 
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•Felices y bendecidos son los que á Dios 
aman y cumplen lo que Cristo ordena en su 
Evangelio : amarás al Señor tu Dios de todo 
corazón y alma, y al prójimo como á ti mis- 
mo. Amemos á Dios y adorémosle con gran pu- 
reza de espíritu y corazón : esto pide Él sobre 
todas las cosas. Ha dicho que los adoradores 
verdaderos adorarán al Padre en espíritu y ver- 
dad, y en verdad y espíritu deben adorarle los 
que le adoren. Os saludo en nuestro Señor.» 
«Por mi enfermedad (decía en otra epísto- 
la) y por flaqueza de mi cuerpo, no puedo 
personalmente visitar á todos ; pero las pre- 
sentes letras van á recordaros las palabras de 
mi Señor Jesucristo, que es Verbo increado 
del Padre»... «Yo, Francisco, vuestro serví - 
dorcillo, dispuesto á besar vuestros pies , os 
ruego y conjuro por la caridad, que es Dios 
mismo, recibáis y practiquéis humildemente 
y con amor estas palabras de Jesucristo, y las 
restantes que han salido de su boca. Que to- 
dos aquellos en cuyas manos cayeren , y com- 
prendan su sentido, las en\den á los demás, 
por que les sean de provecho, » 

Apenas se hubo restablecido un tanto, em- 
prendió Francisco su viaje á España. Le lla- 
maba á la Península Ibérica el doble empeño 
de propagar su Orden, y de hallar embarca- 
ción en que hiciese la travesía de Marruecos, 
donde pensaba predicar la fe. Breve mención 
hacen los biógrafos extranjeros de Francisco 
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de esta su venida á España; y sin embargo, 
no es acontecimiento de escasa importancia, 
ni pudo menos de dejar huellas profundas en 
país donde la. Orden Franciscana se extendió y 
prosperó de tal suerte. Cuando Francisco sen- 
tó la planta en nuestro suelo ocurrían en él 
acontecimientos muy graves , atañederos á la 
independencia hispana, quizás á la de Europa 
toda. En Mayo de 1212, año de la entrada de 
Francisco por Navarra, Inocencio III lleva en 
procesión por las calles de Roma el Lignum 
Crticis; el pueblo romano, después de haber 
ayunado por espacio de tres dias á pan y agua, 
va descalzo y vestido de luto tras la santa re- 
liquia; encaminanse pueblo, clero y pontí- 
fice á san Juan de Letran , y ruegan en voz 
alta por el éxito de la empresa que va á aco- 
meter Alfonso VIII, rey de Castilla. Éste, en- 
tretanto, delibera en Toledo con su consejo de 
prelados y ricos-hombres, y acuden á unírsele 
Pedro de Aragón , y gran refuerzo de gente de 
armas venida de extraños reinos , de Francia, 
de Alemania, de Italia; porque la causa de la 
Cruz establecía en la Edad Media estrecha so- 
lidaridad entre toda raza de hombres. A su vez 
el emperador de los Almohades , El Nas- 
ser (8), despoblaba el África trayendo sus gue- 
rreras tribus á sostener la conquista del terri- 
torio castellano. Un pastor desconocido guía 
á los cristianos al través de las intrincadas 
angosturas de Sierra Morena hasta espaciosa 
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llanura , hecha como de molde para un gigan- 
tesco combate; era el campo llamado las Na- 
vas de Tolosa (9). Van á encontrarse frente á 
frente los hijos del desierto y los briosos recon- 
quistadores de Iberia. De una parte marcha el 
Rey Verde (10), su guardia de diez mil desco- 
munales etiopes, negros como carbón (li), 
sus arrogantes jeques andaluces, sus ligeros 
jinetes de Mequinez, cuyos trotones lucen ar- 
neses de oro y seda , sus africanos intrépidos 
de albos, alquiceles y yataganes curvos ; El 
Nasser empuña con la diestra la cimitarra, 
con la siniestra sostiene el Koran , cuyos ver- 
sículos poéticos , que halagan la fantasía , lee 
á las fanáticas tropas. De otra parte, Alfon- 
so VIII hace oir misa, confesar y comulgará 
sus huestes cubiertas de hierro; arzobispos, 
obispos y clérigos recorren las filas recordando 
á los soldados las gracias y bendiciones otor- 
gadas por la santidad de Inocencio III á los 
que con las armas secunden los intentos del 
monarca de Castilla; los tercios navarros, 
aragoneses, portugueses, gallegos y vizcaí- 
nos se disputan el puesto de honor, la van- 
guardia; los concejos desplegan sus estan- 
dartes, y avanzan silenciosos y resueltos los 
caballeros de las cuatro Ordenes militares , y 
los Templarios con sus mantos blancos pare- 
cidos á monacales túnicas. Trábase la pelea; 
{OS cristianos son uno por cada cuatro musul- 
manes, y retroceden empujados por un to- 
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frente de hombres que los arrolla: entonces 
Alfonso VIII se dirige al cronista arzobispo de 
Toledo, que á su lado se halla» y le grita: 
— (i Arzobispo, vos é yo aquí muramos: — y en- 
trándose ciego por lo más recio de la pugna, 
rehace las huestes; arremete el ejército cris- 
tiano llevando ya la mejor parte; rómpese la 
temerosa valla y parapeto de etíopes encade- 
nados que cerca el pabellón de púrpura y per- 
las del Miramamolin; y al apagar sus luces el 
sol que alumbrara el memorable dia, quedan 
en el campo los cadáveres de doscientos mil 
infieles (12), y los obispos castellanos cantan 
á coro con los reyes y las milicias el Te Deum 
de la inmensa victoria. Era el fin de los mus- 
limes, como ellos mismos afirmaban deján- 
dose degollar con melancólico fatalismo. 

Aún duraría en España la embriaguez de 
tan extraordinario triunfo, cuando Francisco 
holló su tierra , si , como se cree , vino á fines 
de 12 12. En caso de que, según algunas cró- 
nicas afirman, entrase á principios de 1213, 
hallarianse los ánimos divididos entre el rego- 
cijo de las ventajas obtenidas sobre la media 
luna y la consternación causada por la sequía 
y hambre cruelísima que entonces desoló las 
provincias castellanas , impeliendo á las gen- 
tes á los extremos de comerse algún padre los 
hijos de sus entrañas. Nunca hubo sazón más 
propicia para oir hablar de Dios que aquélla 
en que el azote de su cólera ñagelaba al hom- 
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bre. En la Edad media todo suceso, adver- 
so 6 favorable, era justo pretexto para con- 
vertir los ojos á la vida «futura: en la provi- 
dencial victoria de las Navas veían los caudi- 
llos castellanos el poderío del Señor de los 
ejércitos; en la misena y esterilidad, su ven- 
gador enojo. En cualquier caso debió ser bien 
acogido el viajero humilde, que á pié y descal- 
zo venía de Italia , de la tierra apostólica, ex- 
hortando á penitencia, á pobreza, á paz y 
mansedumbre. Y aquel viajero se proponía 
confiadamente — como la oveja que no teme 
meterse entre lobos — intentar nada menos que 
la conversión del feroz Rey Verde , del Mira- 
mam olin, el vencido de las Navas, que tras de 
desahogar su rabia y afrenta segando los cuellos 
de los jeques andaluces se había retirado á Ma- 
rruecos, ocultando el corrimiento y despecho 
entre los muros de torpe harem , donde presto 
la traición, por medio de envenenada pócima, 
interrumpió los deleites en que se sepultaba 
para olvidar la rota y desastre padecidos. Aso- 
ciábase así Francisco al propósito de la nación 
hispana: ésta, con las armas, había domeñado 
al África, y el penitente de Asís iba á tratar de 
imponer al agareno con la palabra yugo de 
amor. España , unida en el pensamiento de su 
independencia, en los esfuerzos sublimes de 
su reconquista , ofrecía entonces á Francisco 
campo más fecundo quizás que Italia, donde 
la prosperidad del comercio y las contiendas 
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civiles traían los ánimos envueltos en munda- 
nas preocupaciones , y que Francia, donde la 
pravedad albigense se erguía pujante y el reía* 
jado clero descuidaba su deber. En España, 
al contrario, todas las clases sociales cumplían 
el suyo, y unánimes marchaban á un fin polí- 
tico, social, religioso especialmente. Querían 
ser libres, ser unos bajo los pliegues del estan- 
darte de la Cruz, vencer al invasor, expulsar á 
Mahoma. El ansia de independencia robuste- 
cía la fe; Cristo iba delante del más denodado 
reconquistador , y los héroes de la espada 
abrían los brazos á los héroes de la penitencia. 
No es maravilla que el tránsito de Francisca 
por España fuese continua seríe de fundacio- 
nes, y lograse éxito completo y cosecha opi- 
ma. No la consiguió más rica años después el 
ilustre español Domingo de Guzman, al traer 
una Orden basada en la teóloga y la elocuen- 
cia á esta patría de oradores y teólogos. Si to- 
dos los conventos que pretenden la gloria de 
haber sido fundados por el pobrecillo de Asís 
en España reclaman con justicia semejante 
origen, puede decirse que donde Francisca 
puso el pié allí surgió una morada para la po- 
breza. 

No poseemos noticia rigurosamente exac- 
ta del itinerario de Francisco á través de nues- 
tro país. La tradición constante, fuente histó- 
rica no indigna de aprecio, afirma que entró 
por Navarra; el primer convento fundado pa- 
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rece ser el de Burgos : en la portada de la ca- 
tedral de Burgos colocaron los imagineros 
cuatro estatuas , dos de las cuales representan 
á san Francisco de Asís y santo DcJmingo de 
Guzmán en actitud de presentar la regla á Al- 
fonso VIII de Castilla (13) y á su esposa, retra- 
tados , según se cree , en las otras dos efigies, 
aunque no falta quien piense que figuran á 
Femando el Santo y su consorte. Para solar 
del convento de Burgos eligió Francisco una 
colina montuosa apartada de la ciudad (14). 
El de Logroño fué donación de un hidalgo de 
la Rioja, Medrano, que se determinó á ello 
por haberle sanado Francisco á un hijo suyo 
cuando se hallaba en la agonía. En Vitoria, á 
donde pasó con resolución de embarcarse en 
el puerto de San Sebastián, hospedáronle mag- 
níficamente los vecinos del pueblo, y la casa 
en que moró fué después erigida en convento 
por doña Berenguela, hija de don Juan, in- 
fante de Castilla. Atacado Francisco de grave 
dolencia en San Sebastián , hubo de conside- 
rar tal suceso aviso de Dios, que le vedaba el 
proyectado viaje en busca del martirio, y ape- 
nas convalecido, volvió atrás, internándose 
por León y Asturias al Norgeste de España, 
deseoso de visitar el sepulcro del apóstol San- 
tiago en Compostela. Dejando hechas diver- 
sas fundaciones en Asturias , llegó á la ciudad 
que por entonces emulaba á Jerusalén y á 
Roma en atraer á su seno caravanas de pere- 
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grinos devotos. La leyenda da por hospedaje 
á Francisco en Santiago la humilde choza del 
pobre carbonero Cotolay (15), que residía en 
los barrios extramuros de Compostela; y aña- 
de que habiendo Francisco elegido para la edi- 
ficación del convento unas hondonadas cono- 
cidas por Val de Dios y Val del Infierno , te- 
rritorio cuya propiedad pertenecía al Abad de 
Benedictinos de San Payo, obtúvolas de éste 
mediante el feudo usual del canastillo de peces; 
después de lo cual dijo al carbonero, su hués- 
ped: — «Ya tenemos el terreno: ahora tú corre- 
rás con los gastos de la fábrica.» — «Soy po- 
bre, — respondió Cotolay. — Cava con fe en las 
márgenes de esa fuente,» ordenó Francisco 
señalando una que no lejos manaba. Cavó dó- 
cilmente el carbonero , y á poco descubrió un 
arca henchida de monedas y ricas joyas, en 
cantidad bastante para sufragar la erección 
del convento (16). Un discípulo y compañero 
de Francisco, Benincasa de Todi, era entre- 
tanto enviado á la villa de la Coruña á echar 
los cimientos de otra mansión franciscana. El 
discípulo se dirigió á los rudos pescadores que 
formaban el grueso de la población , y ellos 
alzaron con sus curtidos brazos y costearon 
con sus limosnas los muros de la casa de paz, 
situada como un faro al borde del Océano (17). 
Cuando los operarios carecían de sustento, 
el fraile se llegaba á la orilla , y llamaba á los 
peces, que saliéndose del natural elemento 
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acudían á ofrecerse para mantener á los tra- 
bajadores. Otros discípulos fundabap al mis- 
mo tiempo en Oviedo y Rivadeo. De Compos- 
tela se cree que siguiese Francisco á Portugal, 
ó cuando menos á la región entre Duero y Mi- 
ño, por más que la leyenda lusitana presente 
á Francisco platicando mano á mano con la 
reina Urraca, mujer de Alfonso II, y profeti- 
zando la independencia del reino de Portu- 
gal (18). Desde allí aparece Francisco en Ciu- 
dad Rodrigo, morando en una ermita y fun- 
dando; y en Robredillo, donde viendo posarse 
un águila sobre fragosa eminencia , anunció 
que allí se alzaría otro convento ; tres leguas 
más adelante fundó el llamado de Monte-Coeli 
Pretenden el mismo timbre de haber sido co- 
menzados por Francisco, además del primer 
convento de Madrid , el de Toledo, el de Oca- 
ña, el de Soria, el de Tudela. Lo verosímil es 
que todos estos conventos que reclaman la 
gloria de proceder directamente del Santo de 
Asís , no tuviesen construido ni un lienzo de 
muralla cuando Francisco salió de la Penín- 
sula. Llegaba el fundador á un pueblo, elegía 
lugar para la fundación , trazaba quizá los ci- 
mientos , y enviando después á un discípulo 
con instrucciones, terminábase la obra bajo la 
dirección de éste. En Soria se detuvo Francis- 
co en ameno prado, y reunió silenciosamente 
cinco montones de piedras : preguntáronle los 
circunstantes el sentido de semejante njinnio- 
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bra. — «Estoy, respondió, juntando materiales 
para un convento que aquí ha de alzarse. • — Y 
así fué en efecto: de las piedras de Francisco 
surgió el convento de Soria. Lo que más de- 
nota la simultaneidad de construcción y anti- 
güedad venerable de estos conventos españo- 
les , es la unidad de pensamiento revelada en 
su arquitectura, tan conforme á las enseñan- 
zas franciscanas: la iglesia de ordinario peque- 
ña, las lineas del edificio sencillas y sobrias, 
las celdas estrechas , todo el monumento aus- 
tero en su estilo, en adornos escaso, y sola- 
mente embellecido por alguna ojiva ó rosetón 
que con curvas graciosas templa la severidad 
del conjunto. 

Cataluña, ceñida como Provenza con el 
poético laurel , guarda vivas las interesantes 
tradiciones enlazadas con el paso del trovador 
de Asís por su suelo . La fantasía popular su- 
puso que la naturaleza engalanaba los lugares 
donde se detuvo el penitente; la vega de Vich 
se alfombra de flores todas las primaveras, 
porque allí predicó Francisco ; recibe el pozo 
de humilde masía nombre de agua de vida, 
desde que apagó la calenturienta sed de Fran- 
cisco , desfallecido en deliquios de amor ce- 
lestial ; la ermita construida en el punto donde 
San Francisco se moría, presume de ser el pri- 
mer templo que tuvo el Santo de Asís , de tan- 
tos como erigió el mundo á su memoria (19). 
Barcelona recuerda que Francisco, al bende- 
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cirla , le pronosticó ensanche y prosperidad y 
grandeza en siglos venideros; Gerona, Léri- 
da, Cervera y Perpiñán afirman que sus con- 
ventos son fundados por Francisco en persona ; 
y no pocas casas nobles del Principado añaden 
á sus blasones el del hospedaje concedido á 
Francisco . Aún se enseña en San Celoni el vi- 
ñedo en que Francisco y su compañero , se- 
dientos y exhaustos , cogieron un racimo , y , 
maltratados por el guarda , el amo de la viña 
no sólo les concedió uvas , sino albergue : y 
muerto á poco este hombre caritativo , presen- 
táronse en sus exequias veintidós frailes des- 
conocidos , que después de entonar el oficio de 
difuntos , desaparecieron en silencio y sin que 
se averiguase por donde . 

En suma, por más que no existen docu- 
mentos comprobantes de la estancia y traba- 
jos de Francisco en nuestro suelo; por más que 
no pueden registrarse paso á paso los sucesos 
de su odisea en tierra española , ello es que 
aquí un bajo-relieve (20), más allá una ins- 
cripción , acullá un sepulcro , y sobre todo la 
tradición , crónica del pueblo , voz del pasado 
que no está escrito , pero vive , crean una cer- 
teza que iguala á la de la mayor parte de los 
hechos históricos. Y desde luego, ¿cómo ex- 
plicar, sin las huellas que dejó la presencia de 
Francisco , la difusión asombrosa de su Orden 
en un pueblo que podía acoger preferentemen- 
te como nacional y castiza la de Guzmán? Po- 
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eos años después del viaje de Francisco á Es- 
paña, ésta se hallaba cubierta de conventos, 
capillas y ermitas , y ceñía el rey Femando el 
cordón de terciario . Mantúvose vivaz el amor 
de la pobreza en el alma de nuestra patria 
hasta inspirar al fénix de los ingenios caste- 
llanos, á Lope de Vega, hermosas poesías mís- 
ticas. 
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NOTAS. 



(i) Multi de populo , nobiles et ignobiles , clerici 
et laici divina inspiratione compuncti , cosperunt ad 
sanctum Franciscum accederé , cupientes sub ejus 
disciplina et magisterio perpetuo militare, (Tomás 
de Celano. ) 

(2) Si levó con grandissi?no fervore é disse : An- 
diamo al nome di Dio. (Florecillas , cap. XVI. ) 

(3) Grabóse en la sepultura de Fr. Bertoldo , en 
Ratisbona, el siguiente epitafio: 

CID. C.C. LXXII. XIX. CAL. JAN. 
OBIIT. FR. BERTHOLDUS MAGNUS PRAE- 

DICATOR. 
HIC SEPULTUS LUCIAE VIRGINIS. 

(4) San Luis de Francia intentó conservar á su 
lado á Fr. Hugo de Dina , prendado de la noble li- 
bertad de su lenguaje; mas el predicador rehusó, 
prefiriendo vivir en el retiro. 

(5) Después de haber rogado inútilmente á los 
carceleros le permitiesen por amor de Dios dar algo 
de comer al preso , propúsoles Albertino una parti- 
da de dados ; y habiendo salido ganancioso , exigió 
entrar en la mazmorra y llevar alimentos al Rey. 

(6) Si crede che San Francesco non mangiase 
Tomo L 9 
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per riveren^a del digiuno di Christo benedetlo , el 
quale digiunó quaranta di é quaranta hotti , sen^a 
pigliare nessuno cibo materiale; é cosi con quel 
me^fo pane cacció da se il veleno della vanaglo- 
ria.., ( Florecillas , cap. VIL) 

(7) Llámase hoy San Francesco d Ripa : y la ha- 
bitación que en él ocupó el Santo fué transformada 
en capilla. 

(8) El historiador Lafuente llama al vencido de 
las Navas Den Jacub : la crónica árabe Rouda-el- 
Kartas , y los historiadores árabes en general le 
nombran El Nasser Ben Jacub Ben Jussef Sen Abd- 
el-Mumen. 

(9) Dice alguna crónica que este pastor se lla- 
maba Martín Halaja; que entre las señas que dio, 
fué una que encontrarían en el sendero una cabeza 
de vaca comida de los lobos , lo cual se verificó tam- 
bién; y añaden que enseñado que hubo el camino, 
no se volvió á ver á semejante hombre... * Lafuente, 
Historia de España. 

(10} Llamábanle así los cristianos por el color 
de su vestidura. 

(i ij «Rodeaba la tienda del califa un círculo de 
diez mil negros de aspecto horrible , cuyas largas 
lanzas clavadas en tierra verticálmente hacían como 
un parapeto inexpugnable, y á mayor abundamien- 
to resguardaba aquel cuadro un extenso semicírcu- 
lo formado de gruesas cadenas de hierro.... » Lafuen- 
te , Oh. cit. 

(12) Las crónicas de la época, al par que suben á 
cantidad tan enorme la de sarracenos muertos, limi- 
tan las pérdidas de los cristianóse veinticincoótrein 
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ta hombres, cosa en verdad inconcebible , pero cuya 
exageración misma da á entender lo espléndido y 
completo del triunfo : haciéndole más glorioso to- 
davía haber faltado en él los auxiliares extranjeros, 
que por razón ó á pretexto de los calores del estío^ 
abandonaran ya á los ejércitos aragonés y caste- 
llano. 

(13) Aunque los cronistas y biógrafos de san 
Francisco suelen decir que la estatua de la portada 
de Burgos representa á Alfonso IX de Castilla, paré- 
cenos inexacta la frase porque si, como opinan todos 
Unánimes , san Francisco visitó á España del año 
1212 al 1213 , el rey de Castilla entonces era Alfon- 
so VIII el Noble , el vencedor de las Navas, que no 
falleció sino en Octubre de 1214, y al cual sucedió 
su hijo Enrique I. Y aunque es cierto que 'Alfonso 
de León, en cuyo hijo Fernando el Santo vinieron á 
unirse definitivamente las coronas de León v Casti- 
Ha , ocupa en la cronología de los Alfonsos de León 
el número VII , y en la de los de Castilla el IX , ello 
es que en Castilla no reinó jamás: y puesto que 
Cornejo ánade, al hablar de la estatua de la portada 
de Burgos , «y Doña Leonor su mujer» debe consis- 
tir el error en llamar Alfonso IX á Alfonso VIH, 
que en efecto estuvo casado con Doña Leonor de 
Inglaterra, y reinaba en Castilla cuando san Fran- 
v:isco vino á España. Más acertado anda Cornejo al 
suponer que la reunión de las dos estatuas de santo 
Domingo y san Francisco presentando la regla á 
los Reyes , no indica que ambos fundadores estuvie- 
sen á un tiempo en España ( Santo Domingo no 
vino hasta 1217) sino que la libre facultad de com- 
posición del artista los juntó en la portada. 

(14) Trasladóse después á Burgos mismo. En la 
Catedral de Burgos se veneraba una antiquísima 
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pintura de san Francisco , tenida por retrato au* 
téntico- 

(15) En el Archivo de la Catedral de Santiago se 
guarda un curioso testamento de D. Cotolaya , pu- 
blicado por el Sr. Segade Campoamor, en su leyen- 
da piadosa Cotolay, Pero se duda , y no sin causa, 
que el caballero pudiente del testamento tenga co- 
nexión alguna con el carbonero pobre de la le- 
yenda. 

(16) En la portería del convento de Franciscanos 
de Santiago, á mano derecha entrando, se ve un se- 
pulcro de gusto ojival, con estatua yacente, que se 
supone contener los restos de Cotolay; y Cornejo 
declara, hallarse sepultados en la capilla mayor, 
como patronos y fundadores , Cotolay y María de 
Bicos su mujer. 

(17) «La fundación (del convento) se hizo en el 
mismo sitio en que se halla, sepultando al P. Be- 
nincasa á su fallecimiento bajo el arco toral de la 
capilla mayor al lado del Evangelio : la primera 
obra se destruyó é incendió en 1591 para impedir el 
acceso délos ingleses... En la primera estábanlas 
reliquias de los venerables padres fray Hernando de 
la Jube y Benincasa , en dos medios cuerpos de ta- 
lla.,. En este convento se celebraron las Cortes de 
1520 , y en él se hospedó Felipe II cuando en 1551 
pasó por esta ciudad para ir á Inglaterra. » Vedia y 
Goosens : Historia de la Coruña. El convento , cu- 
yo estilo es interesante desde el punto de vista ar- 
tístico , fué destinado á presidio , hasta que recien- 
temente la incuria administrativa lo dejó desmoro- 
narse en parte , causando no pocas desgracias en los 
penados. 

(18) El cronista franciscano Fr. Marcos de Lisboa 
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dice: «Ficou unha profecía do Santo, que este rey- 
no nunca sería junto á os Reynos de Castella. » — El 
patriotismo se ampara en esta tradición del senti- 
miento religioso , y fuera hasta pueril discutir la 
autenticidad de la profecía de san Francisco. 

(19) A propósito de estas tradiciones tan perma- 
nentes en el territorio catalán , no podemos resistir 
al deseo de trasladar el siguiente hermoso canto del 
emmente autor de V Atlántida, Tan bella poesía 
obtuvo en los Juegos florales de 1874 \aflor de alelí; 
y si los premios de certámenes no arguyen siempre 
mérito , en el caso presente puede decirse que el 
alelí simbólico adornó la sien de un verdadero poe- 
ta. Al lado de la poesía , y para los que no com- 
prendan el rico dialecto catalán , colocamos la tra- 
ducción . 



8. Francesch s' hi 
moría. 



San Francisco se mo- 
ría alli. 



Fulcite me floribus, Sostenedme con flores y 
stipate me malis , quia cercadme de man {anas ^ 
amore langueo. porque desfallezco de 

amor. 



(Cant. Cantj 



fCaníor ds lo» Ccmtaretj 



La plana de Vich 
diu que 'n trau florida 
des que Sant Francesch 

V amor hi predica , 

V amor.de Jesús, 
1' amor de María. 

Tan dolces amors 
lo cor li ferian : 
sortint de poblat , 
pels hoscos sospira . 



Cubierta de flores die 
que está la vega de Vich, 
desde que san Francisco 
predicó en ella el amor, 
el amor de Jesús , el amor 
de María. 

Heríanle el pecho tan 
dulces amores : y salien- 
do de poblado , iba sus- 
pirando por las Sjelras: 
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— «Mon Déu y mon tot, 
per aquell qui us tinga , 
mon Deu y mon tot 
que dolga es la vida 
mes dol^a es la mort 

si d' amor moría. 

Cada mot que diu , 
aucells rcsponían : 

— « i Ay dolces amofs , 
ay ñor sens espina ! » 

Tot pregant, prcgant, 
d' amor defallia , 
los brassos en créu , 
1' ullada esmortida , 
sembla un serafí 
que al cel tornaría : 
lo trova un pagés 
dessota una alzina , 
duya un cantaret , 
de béure '1 convida. 

Quan s' es retornat , 
Sant Francesch sospira : 

— «Pagés , bon pagés , 
digaume, per vida, 

I d' hont es aquesta aygua 
que tant me delita ? 

— «N' es aygua del pou, 
del pou de 1' artiga — » 

— « Si es aygua del pou, 
será el pou de vida , 
des que mes amors 
I' haurán benehida.» 

Y 'Is aucells del bosch 
ab gran melodía : 

— «¡Ay dolces amores, 
ay flor de la vida I » 



— «Mi Dios y mi todo^ 
mi Dios y mi todo, i cuan 
dulce es la vida para aquel 
que os posee ! Pero más 
dulce es la muerte , cuan- 
do se muere de amor. 

A cada palabra que di- 
ce responden los paja* 
rillos : 

— «¡Ay dulces amoresl 
ay flor sin espinas ! » 

Orando , orando, des- 
fallecía de amor, puestos 
los brazos en cruz, amor- 
tiguado el mirar , seme- 
jante á un serafín que 
torna al cielo. Hallóle así 
debajo de una encina un 
payés que llena un cán- 
taro de agua , y le convi- 
da á beber. 

Ya refrigerado , suspi- 
ra Francisco : 

— a Payés , buen payés, 
por tu vida dime , ¿de 
dónde es esta agua que 
así me consoló ? » 

— « Agua es del pozo» 
del pozo del noval. • 

— • Si es agua del po- 
zo , será pozo de vida, 
desde que haya recibi- 
do la bendición de mis 
amores. • 

Y cantaron con gran 
melodía los paj arillos de 
la selva : 

— « Ay dulces amores ! 
ay flor de la vida I > 
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t Ahont caygué 1' Sant 
ara hi ha una hermita , 
la de Sant Francesch : 
Francesch s^ hi moría. 
de tantes que 'n té 
n' es la mes antiga. 

Un ángel d' amor 
hi canta y reñía 
de V hermita al pou , 
al pou de la vida : 
n' es ángel de nit 
rossmyol de día ; 
Quan canta mes dol^ 
( pageses ho diuhen ] 
n' es la veu del Sant 
que encara hi sospira . 

— « Vigatans , veniu 
á la aygua de vida ; 
per la set d' amor 
de melló 'n tenia 
que 'n son quatre fonts , 
mes quatre ferides. » 

Vigatans , anemhi , 
puix s' anyoraria ; 
que' Is frares no hi son 
á cantar Matines 
ni hi venen á aplech 
la gent que hi venian. 

i Jardi de virtuts , 
dol^a patria mia , 
claveller del cel , 
com t' has desñorida ! 

Serafi encarnat . 
ma térra us estima , 
quan del cel estant 



Donde languideció el 
Santo , hay una ermita 
hoy , la ermita de San 
Francisco donde él se mo- 
ría , De tantas como en el 
mundo posee , la más 
antigua es ésta. 

Un ángel de amor can- 
ta y vuela de la ermita al 
pozo de la vida. De dia 
es ruiseñor y de noche es 
ángel. 

Cuando más dulce- 
menté canta , aseguran 
los payeses que es la voz 
del Santo , que aún sus- 
pira allí : 

— «Venid, ausetanos, 
al agua de vida : para la 
sed de amores , otra me- 
jor tengo : cuatro fuen- 
tes de ella son mis cua- 
tro llagas. » 

Vamos pues , auseta- 
nos , que si no se entris- 
tecería ; vamos, que ya 
los frailes no están allí 
para cantar maitines, ni 
como ayer acuden en ro- 
mería las gentes 

I Jardin de virtudes , 
dulce patria mia , clavel 
del cielo , cómo te mar- 
chitaste ! 

Serafín encarnado , mi 
tierra te ama. Cuando 
bendigas tu ermita desde 
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benehiu V hermita , 
benehiu los filis 
deis qui V han bastida , 
la ciutat de Vich , 
sos camps y masies , 
que si' Is benehiu 
tot refloriria , 
y ab los rossinyols 
d' aquexes bardisses 
cantarém peí mon 
eix cant de delicies : 

i Ay dol^es amors 
Jesús y María , 
qui al cor vos tindrá 
tindrá V cel en vida 1 

Jacinto Verdaguer , 
. Pebre. 
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el cielo , bendice también 
á los hijos de los que edi- 
ficaron la ciudad de Vich, 
sus campos y sus masías; 
que si los bendices , todo 
reflorecerá , y con los 
ruiseñores de esos barda- 
les cantaremos por el 
mundo este cántico deli- 
cioso : 

j Ay dulces amores , 
Jesús y María ! el que os 
tenga en su corazón , en 
vida tendrá el cielo I 

Jacinto Verdaguer, 
Presbítero. 



(20) En Vich existen dos que representan á san 
Francisco con las manos alzadas al cielo en actitud 
de predicar , y que se suponen correspondientes á 
la época en que el Santo visitó la Ciudad. 




CAPITULO V. 

LA ORDEN SE CONSTITUYE. 

XI cuarto Concilio de lietr&n. — Domingo de Gnz- 
man el español. — Domingo y Francisco se 
abrasan. — Las Ordenes gemelas. — Bl capi- 
tulo de Pentecostés. — Las misiones francisca- 
ñas. — Suefios de Francisco. — Bl protector de 
la Orden. — El gran Capitulo de las Esteras. 



Prolea de cáelo prodiit, 

« 

fGregorio IX— Oficio á/e San 
Francisco .) 

Una progrenie ha descendido dal 
cielo. 

(Gregorio IX— Oficio de Sau 
Francisco.) 



1 dia II de Noviembre de 1215, fes- 
tividad de San Martin , fué por Ino- 
cencio III abierto solemnemente el 
Concilio IV de Letran , y XII de las asam- 
bleas generales de la cristiandad . Alineá- 
banse en los escaños colocados en la gran 
ba^lica cuatrocientos doce obispos , ceñida la 
sien con sus altas mitras ; ochocientos abade» 
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y priores empuñando sus retorcidos báculos; 
los patriarcas bizantinos con sus aparatosas 
vestiduras recamadas de oro, los embajadores 
y heraldos de los monarcas de Europa, osten- 
tando en el pecho los blasones nacionales. 
Cual si Inocencio hubiese tenido, mejor que 
presagio , revelación clara de su próxima muer- 
te, puso para encabezar el discurso de apertu- 
tura aquellas palabras de Jesucristo en el Evan- 
gelio de San Lucas: — fn Mucho he deseado co- 
mer con vosotros esta Pascua, antes que padezca. 
Porque os digo, qus no comeré más de ella, hasta 
que sea cumplida én el reino de Dios . » — .( i ) 

Mientras redactaba el Concilio sus impor- 
tantes cánones , definiendo con precisión ad- 
mirable el dogma de la Trinidad, condenando 
los errores del célebre abad calabrés Joaquín 
y el panteísmo de Amalarico de Chartres y de- 
purando rigurosamente la fe; mientras senta- 
ba en el octavo canon la base del procedimien- 
to criminal en su forma más equitativa, repri- 
mía los excesos de los clérigos, regularizaba 
la enseñanza teológica , la concesión de los be- 
neficios eclesiásticos , la cura de almas , los 
sacramentos, pensaba en la creación de es- 
cuelas de gramática, vedaba los desposorios 
clandestinos, y severamente ponía coto ala 
relajación que había sustituido al monástico 
fervor de Monte Casino y de Cluny ; mientras 
una vez más se unían el poder secular y el es- 
piritual, mancomunándose para continuarla 
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eterna gloriosa lucha del Occidente contra el 
Islamismo , alentaban en Roma dos hombres , 
á la sazón desconocidos , que venían á ofrecer 
á la Iglesia su vasto pensamiento y^su inmen- 
sa voluntad. Ambos hombres se hallaban, 
puede decirse , en el vigor de la edad viril : el 
más joven, italiano, poeta, apasionado, en- 
cendido todo en caridad , pretendía abrasar con 
el fuego de su corazón al mundo: el más en* 
trado en años , español , pensador , austero , 
apostólico , aspiraba á alumbrar el orbe con la 
luz de su inteligencia. Francisco de Asís y Do- 
mingo de Guzmán, movidos por misterioso 
paralelismo de ideas, acudieran á Roma. du- 
rante el Concilio. ' 

El castellano Domingo de Guzmán poseía 
las cualidades geniales y propias de su fuerte 
y noble país (2). Hijo de una mujer noble y 
santa, devoto desde la tierna puericia, consa- 
grado en su flor juvenil á profundos estudios 
universitarios de letras, de filosofía, de teolo- 
gía, era tan sobrio, que afirmaban los escola- 
res de Falencia que jamás quiso probar el vino; 
tan grave y precoz en su madurez , que á los 
cuatro lustros parecía su continente el de un 
anciano venerable; tan liberal, qué al asolar la 
miseria su provincia, vendió ropa, camay hasta 
los amados libros en que su inteligencia busca* 
ba la luz de la verdad, para repartir el precio á 
los menesterosos , diciendo no quería estudiar 
en píeles muertas, á costa de que muriesen de 
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hambre los hombres ; tan dispuesto á heroicos 
impulsos, que se ofrecía á venderse por escla- 
vo , en rescate del hermano de una pobre mujer 
á quien vi6 llorar la desdicha del cautivo (3). 
Diego de Acebedo, obispo de Osma, varón 
evangélico por su celo, grande por sus dotes, 
hubo de reparar presto en las de Domingo. 
Afilió al hidalgo licenciado en el capitulo de 
canónigos de su catedral, que acababa de re- 
gularizar conforme á la observancia de san 
Agustin; y cuando, diputado por Alfonso de 
León para pedir á la hija de los condes de la 
Marca por esposa de Fernando el Santo , pasó 
Diego de Acebedo á Francia y Roma, llevóse 
consigo á Domingo como su más íntimo con- 
fidente y secretario . Juntos cruzaron las pro- 
vincias meridionales , y con espanto las vieron 
inficionadas hasta la médula de los huesos del 
virus albigense, secta sutil y penetrante, or- 
ganizada entre el misterio , y que amén del 
cuerpo de doctrinas metafísicas que secreta- 
mente profesaba, poseía otro de principios so- 
ciales totalmente adversos á la constitución 
de la Iglesia, del poder y de la familia. Ambos 
viajeros se dieron mutuamente cuenta del te- 
rror experimentado al advertir en las entrañas 
mismas de Europa tan honda úlcera, más pe- 
ligrosa cien veces que el alfange sarraceno. 
Subió de punto su recelo cuando se convencie- 
ron en Tolosa de que hasta el huésped que los 
albergaba era un albigense . Los dos españoles 
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se miraron entristecidos: mientras su patria 
derramaba sangre á torrentes por tener á raya 
al inñel, el hereje era vencedor, allí tan cerca, 
en Pro venza , llave de la frontera española . Y 
vencía en efecto: los Legados apostólicos en- 
viados por la Santa Sede á predicar en el terri- 
torio occitano, se declaraban ya, — tras de in- 
creíbles trabajos, — impotentes para cortar las 
múltiples cabezas de la hidra; y era lo más 
doloroso que ni encontraban ayuda en los mag- 
nates, ni en los obispos, que hacían de sus 
metrópolis plazas fuertes (4), ni en los párro- 
cos y clérigos, que vestidos de gayos colores» 
rodeados de pajes y siervos, se daban á la caza 
de cetrería ó al juego y á otros profanos sola- 
ces . Pasó Domingo de claro en claro la noche 
de su estancia en Tolosa , exhortando al hués- 
ped; y al rayar la aurora, el albigense se re- 
tractaba de su error, declarándose católico. 
En el regocijo del triunfo, el castellano vio 
patente el objeto de su vida: atacar la herejía 
por medio de la predicación , suscitar briosa 
milicia de defensores del dogma . La inspira- 
ción fué súbita y perfecta . Diego y Domingo 
aconsejan á los legados del Papa que despidan 
el lucido séquito, las acémilas y el equipaje 
que los seguía : despréndese también del suyo 
el Obispo de Osma , quedándose sólo con al- 
gunos sacerdotes destinados á auxiliarle en la 
misión ; y á pié , descalzos , en penitente mues- 
tra, comiendo lo que Dios depara, durmiendo. 
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si es preciso , al raso , recorren la comarca , que 
por primera vez escucha á los enviados de 
Roma con interés , viéndolos humildes y po- 
bres (5) . Y Domingo, atleta incansable de la 
disputa , convoca á los herejes por donde quie- 
ra que pasa, y argumenta con ellos, y los rin- 
de y los subyuga: con fe heroica toma á sus 
propios adversarios por arbitros de la discu.- 
sión , y ellos deciden á favor del generoso ene- 
migo . No eran transcurridos dos años , y ya 
los albigenses velan descender su pujanza; Do- 
mingo reconia , evangelizándola , toda la pro- 
vincia de Narbona; el episcopado, vuelto á la 
conciencia de su deber , auxiliaba eficazmente 
á los misioneros españoles , y á la falda de los 
Pirineos , en el monasterio de Nuestra Señora 
de la Pruilla , se albergaban las doncellas de la 
nobleza languedociana , ayer alumnas de los 
maniqueos , hoy fervorosas educandas católi- 
cas. Cuando el insigne obispo Diego bajó ala 
tumba , quedóse Domingo solo al frente de la 
gigantesca obra comenzada . Corrió al mismo 
tiempo la sangre del legado pontifÍ9Ío Pedro 
de Castelnau , vertida por los albigenses : y 
fué su alevoso asesinato señal de encarnizada 
guerra , que por diez años despedazó el Medio- 
día . Simón de Monforte y sus cruzados redu- 
jeron por el hierro y el fuego las provincias 
que ya en abierta sedición amenazaban á Roma 
y á la joven nacionalidad francesa. En tanto 
que los ejércitos católicos batían á las tropas 
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albigenses; en tanto que se arrasaban fortale- 
zas , se incendiaban rebeldes villas y se reñían 
fieros combates, Domingo recorría sin cesar 
el territorio : mas no escoltado por huestes que 
le guardasen las espaldas, ni á la sombra del 
victorioso conde de Monforte su amigo; sino 
solo , penetrando de propósito en las aldehue- 
las y villas más adictas al bando albigense, 
llevando con regocijada paciencia que la hos- 
til multitud le escupiese al rostro /le arrojase 
lodo y piedras, le tratase como á ridículo in- 
sensato; expuesto siempre á ser acuchillado ó 
entregado á la hoguera , predicando continua- 
mente y obteniendo más fruto verdadero , con- 
quistando más almas , que enemigos derrota- 
ban Simón de Monfort y sus aguerridas mes- 
nadas ; venciendo mejor con las cuentas de su 
Rosario que Monfort con su bien templada ti- 
zona. Al entrar Simón en Tolosa, triunfante 
y cubierto de lauros, habiendo domeñado la 
herejía, pudo el viejo guerrero dar por cum- 
plido su oficio en el mundo : pero el de Domin- 
go comenzaba: que si la fuerza se impone un 
instante , sólo en el convencimiento se fundan 
las victorias duraderas. En Tolosa vistió Do- 
mingo á sus dos primeros socios la túnica de 
blanca lana y la negra capucha: y sabedor de 
la convocación del Concilio de Letran, diri- 
gióse á Roma á fin de consultar con Inocen- 
cio III sus designios y planes . 

No resonara jamás en los oidos de Domin- 
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go de Guzmán el nombre de Francisco de 
Asís. Una noche rezaba el español pensando 
con angustia en los destinos de la hermosa 
madre de los santos, de la Iglesia, á quien 
había consagrado las fuerzas de su alma y es- 
píritu. Apareciósele entonces una visión, Je- 
sucristo airado, en ademán de blandir tres agu- 
das lanzas contra el mundo, y su Madre que 
por aplacarle le presentaba á dos hombres. En 
uno de ellos Domingo se reconoció á sí propio: 
el otro era un mendigo pálido j^ humilde, Al 
dia siguiente , entrando Domingo en una igle- 
sia, vio al hombre de su sueño, con la misma 
túnica remendada , el mismo aspecto de po- 
breza, iguales descoloridas facciones. Fuese á 
él con los brazos abiertos , y estrechándole so- 
bre su corazón, exclamó: — «Tú eres mi com- 
pañero: caminaremos juntos; vivamos unidos, 
y nadie prevalecerá contra nosotros. »^— Tomás 
de Celano refiere como Domingo y Francisco 
largamente hablaron , asidos de las manos, de 
cosas divinas y de la salvación de la raza hu- 
mana; como Domingo pidió á Francisco la 
cuerda que llevaba ceñida, con ruegos tan 
vehementes, que hubo de obtenerla al cabo. 
Al terminarse el coloquio, dijo Domingo: — 
«Francisco, Francisco, únanse nuestras reli- 
giones, y hagamos de las dos una sola» (6). — 
Cuando Francisco se despidió , murmuraba 
Domingo dirigiéndose á los presentes: — «En 
verdad os digo que todos los demás religiosos 
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debieran seguir áeste santo varón: ¡tal es de 
perfecto! » — ^De los dos fundadores que al abra- 
zarse se hallaban persuadidos de que nadie 
prevalecería contra ellos , ninguno contaba en 
aquellos siglos de fuerza con medios ni poder 
material. Pero tenían el uno su corazón , el 
otro su mente; el entendimiento, que todo lo 
penetra, la voluntad , que lo mueve todo, la ra- 
2611 serena y el omnipotente amor. Para las 
masas populares arrastradas por los valdenses, 
Francisco y su pobreza; para los doctores en- 
vueltos en las redes de los sofistas albigenses, 
Domingo y su elocuencia incontrastable. La 
sola condición del triunfo era unirse. Por es- 
trechar el lazo entre las Ordenes mellizas; por 
cortar quizá rencillas no menos importunas 
que lo serían las de la diestra con la siniestra 
mano, estableciéronse costumbres destinadas 
á mantener la concordia de Menores y Predi- 
cadores. Todos los años en Roma el general 
de los franciscanos , asistido de sus frailes, 
oficia en la festividad de santo Domingo en la 
iglesia de los Dominicos, y á su vez lo hace el 
general de los Dominicos el dia de san Francis- 
co. Unos y otros entonan á coro la antífona: 
«El seráfico Francisco y el apostólico Domingo 
nos han enseñado tu ley. Señor.» Ya en 1252 
el general dominico Humberto deRomanis, y 
el franciscano Juan de Parma, fieles á la idea 
de los dos fundadores, se reunían para escri- 
bir únácarta amonestando á la alianza á todos 
Tomo I. 10 
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los individuos de las Ordenes esparcidos por 
el universo. — « El Salvador del mundo, dice 
la epístola, que ama á todos los hombres y no 
quiere perezca ninguno de sus hijos^ adopta 
en cada época distintos medios para remediar 
la primitiva ruina del género humano : y en 
estos últimos tiempos ha suscitado nuestras 
Ordenes , por que ministren salud... Mediante 
la gloria de Dios, y no la nuestra, somos dos 
grandes antorchas que alumbran con claridad 
del cielo á los que yacen sentados en sombra 
de muerte... los dos pechos de la esposa que 
nutre y lacta álos niños... La divina Sabidu- 
ría, que crió todas las cosas con número, no 
quiso una Orden sola , sino dos , á fín de que 
mutuamente se asocien en servicio de la Igle- 
sia y en propia ventaja; encenderse deben en 
solo un amor, ayudarse y animarse; doble 
será su celo: las fuerzas de la una suplirán las 
que falten á la otra , y será más imponente el 
doble testimonio que rindan á la verdad. Ca- 
ros hermanos , ved cuan abundante debe ser 
la sinceridad de nuestra dilección , ya que á 
un tiempo nos dio á luz la madre Iglesia , y 
que la caridad nos envió apareados para tra- 
bajar en la salvación de los hombres. ¿En 
qué nos daremos á conocer si no es en nuestra 
afectuosa unión? ¿Cómo podremos infundir 
caridad en las almas si entre nosotros anda 
flaca y desfallecida ? ¿ Cómo resistiremos á las 
persecuciones si estamos divididos interior- 
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mente? ¡Cuan grande, cuan fuerte debe ser 
<íl amor que nos une, puesto que fué incon- 
jpiensurable entre los bienaventurados Fran*- 
cisco y Domingo, y entre nuestros antiguos 
padres ! Se consideraban unos á otros ángeles 
de Dios; sé recibían recíprocamente, como 
hubieran recibido á Cristo; se honraban , se 
regocijaban de sus adelantos espirituales; se 
•daban santos elogios, se ayudaban en todo, y 
evitaban cuidadosamente los escandalosos 
rencores... 

•Que siempre la ley de amor regule nues- 
tros actos... Que los protectores y bienhecho* 
res de ambas Ordenes sean bendecidos en co- 
mún; que una Orden no trate de arrebatar á 
la otra sus conventos, ni lo que le den de li- 
mosna; que no haya celos de ninguna especie 
en el ministerio de la predicación , sin lo cual, 
¿dónde está la caridad? Que una Orden no 
exalte en forma ofensiva sus grandes hombres 
y sus privilegios; que los hermanos eviten so- 
bretodo hacer públicas las miserias y defectos 
de sus hermanos... 

» Sabed que cada uno de nosotros desea de 
todo corazón y plenamente quiere que esto sea 
por vosotros ejecutado. Los transgresores se- 
rán castigados como enemigos de la unión y 
de la paz.» — Bajo estos dos ministros tan in- 
teligentes y conformes en miras, en el mis- 
mo año de 1^52, fué instituida la Sociedad de 
\o^ Peregrinos de Cristo y covcipVi^stdi de domi- 
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nicos y franciscanos, y destinada á. llevar el 
Evangelio á Oriente, como á las bárbaras re- 
giones septentrionales. 

£1 objeto de la estancia de Francisco en 
Roma mientras se celebraba el Concilio de 
Letrán , era obtener de Inocencio III pública 
confirmación de su Orden é instituto. Allí, á 
la faz del orbe católico, ante los obispos con- 
. gregados , declaró el Pontífice asentir á la re- 
gla de los franciscanos y admirarla , si bien la 
bula de aprobación rio fué expedida hasta Ho* 
norio III. Tomóse Francisco á Umbría , donde 
fundó varios conventos ; y>si bien había cele- 
brado ya distintos capítulos , convocó para el 
dia de Pentecostés del año 1216 el que se tie- 
ne por primera asamblea general y solemne de 
la Orden. Era á fines del mes de Mayo, y 
desplegaba todas sus galas y prodigaba sonri- 
sas la naturaleza, cual si quisiese agasajará 
los humildes y pequeñuelos Menores congre- 
gados en el nido de la Porciúncula. Cada fraile 
traía los frutos de su cosecha espiritual , y los 
depositaba á los pies del maestro. Aún carecía 
de organización aquel ejército bisoño, y Fran- 
cisco le daba instrucciones: la milicia había 
crecido de tal suerte que ya en el capitulo de 
1216 ó, como quieren otros autores, en el de 
I ai 7, pudo Francisco dividir el mundo en 
provincias de su Orden y señalar para cada 
una de ellas ministros provinciales que las 
gobernasen. Era llegada tó época predecida 
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por Francisco, en que , como magno conquis- 
tador y príncipe , enviase sus lugartenientes 
por todo el globo. En la distribución fué seña- 
lado fray Daniel , uno de los mártires de Ceu- 
ta, para Calabria; para Lombardia, Juan de 
Eustaquia; Benito de Arezo, para la Marca de 
Ancona; el famoso Elias de Cortona, para Tos- 
cana; á fray Bernardo de Quintaval correspon- 
dió España , que ya conocía ; á Juan Bonelli 
tocó el espinoso y glorioso puesto de ministro 
en Pro venza; á Juan de Pena, la alta y baja 
Alemania^. Reservóse para sí Francisco los 
Paises Bajos y París, centro á la vez de tem- 
prana cultura y de estragadas costumbres; 
ciudad ya entonces orguUosa y babilónica, 
4onde cabe las cátedras del Maestro de las 
Sentencias y de Pedro Comestor se habían al- 
zado las de los panteistas y dualistas , cuyas 
doctrinas, encarnando en la práctica, anega- 
ran en sangre la Galia Narbonense. Ardía, 
pues, Francisco por evangelizar la gran me- 
trópoli , á la cual no alcanzaba toda la cien- 
cia de su célebre Universidad para seguir los 
pasos de Cristo. — « Era cosa maravillosa , 
dice un cronista español de la Orden (7), ver 
á unos pobres hombres desnudos , descalzos , 
despreciados y despreciadores del mundo, di- 
vidirse ahora entre sí ese mismo mundo, re- 
partiéndose sus provincias y reinos.» — «Id 
saludando á todo el que encontréis , encomen- 
daba Francisco á sus discípulos , con las dul- 
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ees palabras de Jesús : Que la patz sea con vos- 
otros. » 

Dispúsose Francisco á encaminarse á la 
provincia que eligiera , y antes quiso despe- 
dirse en Florencia del cardenal Hugolino, su 
amigo! El Cardenal desaprobó el viaje proyec- 
tado, sugiriendo y representando á Francisco 
lo muy necesaria que era su presencia en Ita- 
lia para consolidar la naciente Orden. — -«Pero, 
exclamaba Francisco, yo he enviado á varios 
hermanos mios á remotos paises: si me quedo 
tranquilo en mi convento sin tomat parte en 
sus trabajos , será mengua para mi , y esos 
pobres religiosos , que padecen hambre y sed 
en tierra extraña , tendrán causa para murmu- 
rar; mas si saben que yo trabajo lo mismo 
que ellos , sufrirán de mejor grado las moles- 
tias, y me será fácil hallar nuevos misioneros.» 
— «Mas ¿con qué fin, interrogó el Cardenal^ 
expones á tus discípulos á tan^ largos viajes y 
tantos males?» — Y respondió Francisco cpn 
fe inquebrantable: «Señor, tú crees que Dios 
no ha enviado á los frailes Menores sino para 
nuestras provincias ; pero yo te digo en verdad 
que los ha elegido y diputado para el prove- 
cho y salvación de todos los hombres. Irán 
entre paganos é infieles , serán bien acogidos 
y ganarán para Dios gran número de al- 
mas» (8). 

Gon todo esto, el Cardenal persuadió á 
Francisco de la inoportunidad de ausentarse, 
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y Francisco expidió á Francia en reemplazo 
suyo á Pacífico, el convertido trovador, á Án- 
gel y Alberto de Pisa. El poeta misionero 
fcmdó convento en París; de allí pasó á Bél- 
gica, y en Thourot ganó un prosélito singu- 
lar, un niño de cinco años á lo sumo, que 
apenas hubo visto á los frailes pidió con lágri- 
mas y extremos á su familia que le fuese ves- 
tido el hábito. Riéronse al pronto los padres; 
pero la tierna criatura se descalzó, ciñóse la 
cuerda, comenzó á observar la regla y á pre- 
dicar á los demás niños por plazas y callea . 
Dos años jugó así á ser santo, hasta que su 
ahna inocente y precoz abandonó el cuerpo: 
espiró pidiendo la Eucaristía , y muerto él , su 
padre se hizo dominico, cisterciense su ma- 
dre (9). En Provenza logró Juan de Bonelli 
fundar los conventos de Besanzón , Tolosa y 
Arles , auxiliado por el influjo de la santidad 
de su compañero Cristóbal de Romanía. La 
provincia de Inglaterra, que comprendía á 
Irlanda y Escocia, fué fecundísima para la 
Orden de san Francisco. Londres, Northamp- 
ton, Cantorbery, Cambridge, acogieron con 
abiertos brazos á los frailes, que se cobijaban 
en cualquier casucha con que les brindaba la 
caridad , y asi vivían y rezaban y aumentaban 
en número , como en el más espacioso con- 
vento; de suerte que á los treinta y dos años 
de haber cruzado el estrecho los nueve emi- 
sarios de Francisco, contábanse en Inglate- 
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rra cuarenta y nueve conventos y dos mil dos- 
cientos cuarenta y dos frailes. Dio la provincia 
inglesa opima cosecha de sabios á la Orden, 
de doctores que decorar :n las brillantes es- 
cuelas de Oxford y Cambridge. No se mostré 
tan fácil de atraer y ganar la vasta provincia 
de Germania, que se extendía por todo el 
Norte de Europa , incluyendo á Dalmacia y 
Hungría. Malogróse totalmente la primera mi- 
sión por ignorar Juan de Pena y sus compa- 
ñeros la lengua del país: preguntábanles si 
querían hospedaje y si»eran herejes» y á am- 
bas cosas respondían: Ya y esto es, sí, única 
palabra tudesca que aprender lograran ; lo que 
ocasionó que aquella gente ruda los encarcela^ 
se , apedrease y maltratase éh tal manera , que 
hubieron de volverse espantados á Italia. £a 
Hungría fueron, si cabe, peor recibidos: mas 
Francisco no acostumbraba abandonar presto 
el cultivo de una tierra por estéril que pare* 
ciese. Bastantes años después del fracaso de 
Juan de Pena , en un capitulo que preside el 
vicario fray Elias, Francisco, tirando á éste 
de la manga de la túnica, le habla al oido: le- 
vántase entonces, Elias, y se dirige á los frai- 
le^. — «Hermanos , les dice, el Hermano (a^ 
era llamado Francisco por antonomasia) nae 
recuerda que existe una región llamada Teu- 
tonia , donde los hombres son cristianos, y 
aun devotos... A veces cruzan nuestro país, y 
visitan los santuarios cantando himnos á 
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Dios... Los frailes que hemos enviado allí 
fueron, sin embargo, mal acogidos: ninguno 
está , pues , obligado á Volver ; pero el que 
movido de inspiración celeste lo hiciere, ten- 
drá el mismo mérito que si fuese entre infie- 
les... Si alguno hay que no tema el peligro, 
levántese.» — Noventa frailes se irguieron pre- 
surosos, demandando á porfía el puesto de 
honor. Nombrado ministro Cesáreo de Espira, 
de trágicos destinos , eligió éste veintisiete de 
los aspirantes á misioneros en Germania; en- 
tre ellos contábase Celano, el primer biógrafo 
de san Francisco. El éxito , que corona siem- 
pre la perseverancia, lució para esta nueva mi- 
sión de Teutonia, y en breve las principales 
ciudades alemanas vieron surgir conventos en 
su seno. 

Ya sabemos cómo en España se propa- 
gó la Orden : entre los incidentes de las di- 
versas fundaciones , narran las crónicas el 
caso de dos frailes que, habitando en pobre er- 
mita cercana á Toledo, y subiendo un dia á la 
ciudad á pedir limosna , por casualidad se 
entraron en la arena donde algunos mance- 
bos rejoneaban y corrían un bravo toro. Al 
ver á los frailes los bulliciosos hidalgos por 
borla les invitaron á bajar al redondel y parar 
la fiera, prometiéndoles, si lo lograban, dar- 
les el toro y la plaza. Entonces uno de los frai- 
lea, penetrando- sereno en el circuito asió al 
toro de las astas y lo paró en seco. No menos 
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parado y estupefacto el concurso, dio á los frai- 
les el terreno prometido y limosnas copiosas 
para ediñcar el convento, que fué después el 
muy famoso de la Inmaculada Concepción. 
Entre los misioneros de la provincia de Espa- 
ña se contaron los generosos mártires de Va- 
lencia , cuyo déspota se convirtió después en 
ardiente devoto, transformando en convento 
su propio palacio (lo). Una provincia sola, la 
de Romanía ó Grecia, comprendía todo el 
Levante ; y allí , cargado de años como de lau- 
reles , trocó la cota por el sayal el rey de Jeru- 
salen y emperador de Constantinopla, Juan 
de Briena , campeador insigne, de aquella raza 
de caballeros andantes, que á recios mando- 
bles se ganaban una corona para rematar su 
escudo de armas , un girón de púrpura para 
ornar los lomos de su corcel de combate, y al 
fin venían á pedir un hábito monástico con 
que amoi'tajar sus glorias. Era el rey Juan de 
Briena tenido por el mejor campeón de su si- 
glo : píntale su coetáneo, fray Salimbene, alto, 
vigoroso y atlético, infundiendo pavura en los 
sarracenos con la percusión de su férrea cla- 
va. Y el poeta Obispo de Toumay le descri- 
be, octogenario ya, desordenando, impetuoso 
y terrible como un Ayax 6 un Héctor, las ha* 
ees griegas y búlgaras. A tan brioso paladín 
puso el yugo de perpetua mansedumbre el mi- 
nistro fray Benito de Arezo. 

Italia, como punto inicial de donde se 
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propagó el movimiento franciscano, contó en 
su seno diversas provincias : la de Toscana, 
la de la Marca , la de Lombardia , la de TieiTa 
de Labor, la de Calabria, la de la Pulla: fér- 
tiles y pingües heredades donde fué cosechada 
abundancia de justos. Tierra de Labor es pa- 
tria de Tomás de Celano , primer escritor que 
narró la bella leyenda de san Francisco (ix). 
Este pidió el hábito en 1213, cuando unaplé- 
yada de varones literatos y de ciencia vino á 
engrosar las filas franciscanas. 

Volviendo Francisco de Roma , gozoso por 
la aprobación de su regla en el Concilio, pre- 
sentáronsele tres hermosas aunque humildes 
doncellas que con las manos asidas le sonreían, 
y enajenado y absorto entendió ser la Pobre- 
za, Castidad y Obediencia, que andaban á 
festejarle. Otra manera de visión tuvo des- 
pués, atañedera asimismo á los destinos de 
la nueva Orden. Parecióle que una gallina se 
afanaba y deshacía toda por amparar á su cria 
de polluellos, asaltada de rapaces milanos; 
pero no alcanzando á cubrirlos el anchor de 
sus alas, fueran presade las aves de rapiña á no 
sobrevenir águila poderosa cuya llegada puso 
en fuga á los pájaros crueles. Francisco ex- 
plicó el símbolo sin tardanza. No ignoraba que 
su Orden , desde el principio tan floreciente, 
traía muy despierta la envidia y la emulación, 
ya en no pocos poderosos de la tierra , ya en 
mucho clero secular y prelados , más de lo 
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justo celosos de sus prerogativas , ó menos de 
lo debido amantes del rigor y pureza evangé- 
licos . Enconaba la ira de estos tales el mucho 
amor que el pueblo iba profesando á los frai- 
les Menores. Ya había sucedido negar áspera- 
mente el Obispo de Iniola la licencia de que 
Francisco predicase en su obispado, licencia 
que luego otorgó movido de las mansas sú- 
plicas del pobre de Asís. Calculó ^ pues , Fran- 
cisco que si á él, débil y paciñca gallina, fal- 
taba vigor para la defensa de su Orden , urgía 
buscar un águila fuerte que á tanto alcanzase. 
¿Y quién mejor pudiera amparar á Francisco 
y á su familia que aquel grande amigo suyo, 
el cardenal Hugolino , obispo de Ostia ? Pre- 
lado era éste que por su ciencia , elocuencia y 
piedad merecía universal veneración ; ensal- 
zábanle todos, desde el santo Francisco, hasta 
Federico II, el perseguidor cismático; ponía 
respeto su hermosa senectud , la augusta nieve 
que coronaba sus sienes apacibles, en tomo 
de las cuales veía Francisco fulgecer el cerco 
áureo de la tiara, cuando en tono profético 
encabezaba así las cartas que escribía al an- 
ciano Cardenal: «Al reverendísimo Padre y 
Señor Hugolino, futuro Obispo de todo el 
mundo y Padre de las naciones.» Cumplido 
veremos el vaticinio, y al purpurado de Ostia 
ocupando el trono de los Pontífices , y sabre- 
mos cómo exaltó á su vez al humilde que le 
había pronosticado la grandeza. Pasaba ya 
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Hugolino por águila entre los individuos del 
Sacro Colegio, disfrutando alta fama de pru- 
dencia y sabiduría ; y como tanto se mostraba 
prendado de Francisco, gustando de desnudar^ 
se la purpura y vestir el sayal de los francisca- 
nos y asistir á sus rezos y tomar parte en sus 
penitencias , fué solicitado para protector titu- 
lado de la Orden , y así lo otorgó la santidad 
de Honorio III. Ponderan Tomás de Celano 
y los Tres Socios el celo con que Hugolino des- 
empeñó su cacgo. Miró en atender á cuantas 
necesidades ocurriesen á la Orden; dilató su 
fama por apartadas regiones; escribió al epis- 
copado encomendando no se hostilizase á los 
frailes , antes se les recibiese y atendiese como 
a hijos predilectos de la Iglesia romana. No- 
table alivio para Francisco la cooperación ge- 
nerosa del príncipe Cardenal , que gestionando 
la parte terrestre — digámoslo así — de su insti-: 
tuto, dejaba al fundador desahogado y suelto 
para libremente discurrir en lo espiritual y di- 
vino, para vivir dentro de sí. Por consejo de 
Hugolino se resolvió Francisco á exponer á 
Honorio III ante el consistorio de Cardenales 
el estado de los asuntos de su Orden , á fin de 
captarse la benevolencia pontificia; pero sentía 
Francisco de sí tan bajamente , que no se tuvo 
por capaz de decir cosa de provecho ante 
aquel senado; y con este temor anduvo muy 
atareado concertando las partes de su oración 
y atildándola y estudiándola lo posible. Mas 
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al abrir la boca halló no recordar palabra del 
preparado discurso, con lo cual invocó al Es- 
píritu Santo, y espontáneamente fluyeron de 
sus labios las frases como arroyos de leche y 
miel, abundantes y dulces. 

Honorio III, sucesor del glorioso Lotario, 
vio cuajarse de flores y frutos rojos y odorífe- 
ros el árbol de la Orden franciscana, que ape- 
nas mostraba capullos y yemas al espirar su 
antecesor. Dos años eran pasados desde que 
Honorio regia la cristiandad, cuando convocó 
rVancisco á los frailes Menores para asistir á 
capitulo general , señalando para su celebra- 
ción la Pentecostés del año 1219. Mientras 
corría la convocatoria , no interrumpió sus tra- 
bajos Francisco, y amén de varias fundaciones 
que datan de aquella época , entre otras la del 
conventillo de Grecio , teatro de tan tiernas es- 
cenas — atendió á muchos negocios de la Or- 
den , y pasó en Perusa con el cardenal Hugo- 
lino largos coloquios y conferencias refetivas 
al gobierno de su grey . 

Llegóse el tiempo prefijado para el capítu- 
lo , y se vio descender por las laderas fértiles 
de Umbría , que á los blandos céfiros prima- 
verales comenzaban á vestirse de vegetación 
lozana , grupos de hombres con ceniciento sa- 
yal, que sin báculo ni alforja, descalzos los 
pies , cantando salmos 6 platicando entre sí, se 
dirigían hacia un punto mismo , la Porciúncu- 
la. A 26 de Mayo de 1219 estaba el vallecillo 
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hecho humana colmena , y el astro del día , al 
lanzar sus primeros dorados reflej os sobre la 
cresta de las montañas , alumbró á más de cin- 
co mil hombres congregados á la voz de Fran- 
cisco (12). Diez años hacia que en aquella 
iglesia de la Porciúncula oyera Francisco las 
palabras del Evangelio que le sugirieron la idea 
de su Orden . 

Cuantos escritores tratan del extraordina- 
rio Congreso, se extasían advirtiendo el con- 
traste entre los cuarteles de los ejércitos y el 
apacible real franciscano . Acampaban los frai- 
les divididos en escuadrones de ciento 6 de 
cincuenta: y siendo el sol claro y la estación 
ya calurosa, alzaron para cobijarse cobertizos 
y tinglados de estera , por donde es llamado 
Capitulo de las Esteras aquel concurso . Respi- 
raba todo él compunción y fervor, el fervor 
encendido y activo que distingue á las Ordenes 
jóvenes: de tantos franciscanos como bajólos 
toldos de esparto vivían , éste regaba con lágri- 
mas la cotidiana oración , aquél caminaba con 
la tortura de los cilicios encogido y temblando; 
acá un bello mozo meditaba en los abrasados 
conceptos de la teología mística; allá un viejo 
todo albeado de canas se dolía de la carga de 
los años y que le vedaba ir de misionero á re- 
motos climas . Los expertos generales , ante 
todo piensan en procurar víveres y sustento á 
sus huestes; Francisco no cuidó de disponer ni 
un mendrugo de pan con que aplacar el hainbre 
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de ios cinco mil huéspedes , á quienes encai^gó 
mucho fiasen en la providencia : y acertólo , 
pues conforme fué abriendo el dia, y subiendo 
á la mitad del cielo el sol , se vieron llegar al 
campamento gentes de los vecinos lugares, 
cuál con cestos colmados de frutas tardías, 
cuál con jaulones de aves, cuál con el canasto 
en que laten entre fresca yerba los argentados 
peces , cuál con el odre de generoso y balsá- 
mico vino . Luego se pobló el campo de varia 
multitud que hacia pintoresca y gaya vista, 
destacándose sobre los hábitos sombríos de los 
frailes , ya la faldamenta de blanco lino y el 
jubón de verde sarga de las plebe5ras, ya los 
ceñidos briales de escarlata golpeados de ar- 
miño, ó franjeados de oro, de las damas de alto 
linaje. Venían con sus tiernos hijuelos, que 
presentaban á los macilentos penitentes para 
que los bendijesen. Y los niños, risueños y 
animados, ofrecían á los frailes viandas, fru- 
tos , tortas y panecillos , pareciendo el cuadro 
uno de esos opulentos retablos de la decaden- 
cia, donde al lado de los santos graves en acti- 
tud de orar, ríen traviesos ángeles envueltos 
en sarmientos y racimos , en guirnaldas de po- 
mas y flores . 

Halláronse en el capitulo de las Esteras 
Hugolino, el protector de la Orden, y Domin- 
go de Guzman , el español apóstol de Proven - 
za (13). Comenzó á advertirse en los frailes 
congregados cierta mortandad , que pudo ori- 
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ginar la atmósfera un tanto palúdica de aque- 
llos campos, 6 las fatigas del viaje y escaseces 
del alojamiento . Temió Hugolino se declarase 
la epidemia , y Francisco ordenó á los capitu- 
lares irse á la mano en las penitencias , entre- 
gando los instrumentos de mortificación : or- 
den que se cumplió , apareciendo hasta seis- 
cientos cilicios , mallas , gruesas cadenas y ra- 
llos erizados de púas . Pronunció Hugolino un 
panegírico de la institución franciscana: y le- 
vantándose Francisco, dijo la exhortación me- 
morable : — « Grandes cosas hemos prometido: 
mayores nos ofrecieron : cumplamos las unas, 
aspiremos á las otras. Breve es el goce, eter- 
no el castigo, leves los padecimientos, infini- 
ta la gloria,, muchos los llamados, los elegi- 
dos pocos. Cada cual recibirá según sus me- 
recimientos . » * 

Fueron varios los asuntos que en el capíiulo 
de las Esteras se trataron . Las disposiciones 
adoptadas , importantes al porvenir de la Or- 
den , son la de mentar en especial á san Pedro 
y á san Pablo en las oraciones Protege nos y 
Exaudí nos, y la de cantar todos los sábados 
misa solemne á honra de la Inmaculada Con- 
cepción (14). Tales acuerdos, en apariencia 
meramente piadosos , significaban, el prime- 
ro, la perenne ortodoxia de la Orden y su ad- 
hesión á la Iglesia madre ; el segundo el crite- 
rio teológico de la Urden que atiende á la be- 
lleza no menos que á la rectitud de la Verdad 
Tomo /. 1 1 
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soberana . También comenzó á agitarse en el 
capítulo de las Esteras la magna cuestión de 
la pobreza, destinada en lo venidero á desga- 
rrar la Orden con hondo y sañudo cisma. Ale- 
gando especiosas razones, llegáronse al car- 
denal Hugolino los ministros provinciales fray 
Elias y Juan de Eustaquia , á sugerirle la 
necesidad de modificar la regla en lo tocante 
al absoluto desasimiento de todo bien y pose- 
sión temporal. Así el ideal de Francisco, como 
los ideales todos , no bien roza la tierra con sus 
alas de luz , las ve manchadas de polvo impu- 
ro , de humana escoria . Francisco contesto al 
Cardenal. — o Sabe, señor, que no soy yo, sino 
el mismo Jesucristo, quien ha escrito la regla, 
y ni en un ápice puedo alterarla . » — Tomando 
en seguida de la mano al Protector , le guió 
adonde se hallaban los frailes congregados en 
capítulo , y habló de esta suerte : — o Herma- 
nos, hermanos mios, yo he sido llamado por 
Dios á la vía de la sencillez y humildad , á fin 
de que siga la locura de la Cruz. Para gloria 
de Él y confusión mia y paz de vuestras con- 
ciencias, os declararé que me ha dicho: Fran- 
cisco , quiero que seas en el mundo un insen- 
satuelo , que de palabra y obra predique la lo- 
cura de la Cruz ; que tú y tus frailes no sigáis 
más que á mí; que yo sea el único modelo de 
vuestra vida. » — Pronunciada la arenga, salió 
Francisco , y vuelto Hugolino al senado ex- 
clamo : — « Bien veis cómo el Espíritu Santo 
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habla por boca del apostólico penitente : su 
palabra sale como espada de dos filos, pene- 
trando hasta el fondo del corazón : no contris- 
téis al espíritu de Dios , no seáis ingratos á los 
beneficios que os dispensa: realmente está en 
ese pobre, por medio del cual o^ manifiesta las 
maravillas de su poder. » — Callaron todos, y 
por entonces quedó asentada y fírmela po- 
breza . 

Los frailes expedidos á misiones dieron que- 
jas á Francisco de haber sido maltratados en 
varías partes , no sólo de las gentes , sino del 
clero alto y bajo que los acogía con menos 
cordialidad que recelo. A fin de remediar este 
mal sin rencillas ni discordias , solicitó Fran- 
cisco de Honorio III el breve siguiente : 

«Honorio, Obispo, siervo de los siervos de 
dios: á los Arzobispos, Obispos, Abades, 
Deanes , Arcedianos y otros prelados de las 
iglesias: Como los amados hijos fray Fran- 
cisco, y los compañeros suyos de vida y reli- 
gión de los frailes Menores , despreciadas las 
vanidades y delicias de este mundo, hayan 
elegido un camino de vida que aprobó digna- 
mente la Iglesia Romana, y sembrado las se- 
millas de la palabra de Dios , á imitación y 
ejemplo de los apóstoles , y viven en diversas 
partes y mansiones; á todos vosotros univer- 
salmente rogamos y exhortamos en el Señor, 
mandándoos por este rescripto apostólico que 
á los que llevaren las presentes letras , siendo 
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del colegio y congregación de dichos frailes, 
cuando llegaren á vuestros territorios , los re- 
cibáis como á católicos y fieles , y además , por 
reverencia de Dios y nuestra, les seáis favo- 
rables y benignos. Dado el tercero de los idus 
de Junio, año tercero de nuestro pontificado.» 
Con estas letras comendaticias dispuso 
Francisco dar nuevo y mayor empuje á la co- 
menzada obra de las misiones : que no cabía 
ya el espíritu franciscano en los estrechos ám- 
bitos de Italia , y pugnaba por derramarse en 
todo el mundo conocido. Allí , en aquel Capi- 
tulo, viendo reunido en tomo suyo lo más gra- 
nado de su numerosa prole , pudo discernir y 
vseñalar á los más idóneos para cada oficio. 
Hacíalo así investido de autoridad suprema, 
habiendo sido elegido unánimemente General, 
cosa que bien presentía él iba á suceder, cuan- ' 
do en el camino de Perusa á Asís dijo al fraile 
que le acompañaba : — «Imagínate que en este 
Capítulo me piden que les predique , y que des» 
pues de hablar yo como pueda , con calor y li- 
sura, soy motejado de ignorante, y por rús- 
tico me desprecian y baldonan, y que gritan- 
do: «no queremos por superior á este sandio» 
me arrojan del Capítulo. Pues si no permane- 
ciere sereno é inalterable en este caso, no me 
tendré por fraile Menor verdadero. Ahora bien, 
más que á tal suceso temo yo á ensalzamien- 
tos y honores.» — Vióse harto en los primeros 
ejercicios de su poder la sencillez de su mé- 
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todo y la fuerza de su voluntad. Unas cuantas 
palabras suyas enviaban á lejanas naciones 
hombres heroicos , penetrados totalmente del 
pensamiento franciscano. El diploma se redu- 
cía á la más breve fórmula. — «Yo, el hermano 
Francisco de Asís , ministro general , te mando 
por obediencia á tí, hermano Afielo de Pisa, 
que vayas á Inglaterra á ejercer . el cargo de 
ministro provincial. Adiós» (15). — Tres circu- 
lares completaban el lacónico mandato: era la 
primera para los clérigos, encomendándoles 
encarecidamente manejasen con respeto y 
guardasen con decoro la Eucaristía: la segun- 
da se dirige á las potestades temporales , á las 
cuales dice: — «Considerad atentamente que 
la hora de la muerte se aproxima; con todo 
el respeto posible os ruego, no sea que con el 
tráfago de los negocios mundanos echéis en 
olvido á Dios y quebrantéis sus mandamien- 
tos , que malditos son cuantos del Señor 
se apartan.» — Y la circular tercera enseña- 
ba á los superiores de la Orden que «hay 
cosas altas y sublimes ante Dios , tenidas qui- 
zás por los hombres en concepto de viles y 
abyectas;* bien como otras, muy estimadas de 
los hombres , son á los ojos de Dios despre- 
ciables.» 

Todo el tiempo que duró el capítulo no ce- 
saron los pueblos comarcanos de acudir con 
manjares y socorros. Domingo de Guzmán, 
que al pronto temió diezmase el hambre á 
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aquella muchedumbre falta de todo recurso, 
salió, según se asegura, maravillado y ardien- 
do en deseos de cimentar su Orden en la mis- 
ma completa pobreza evangélica. Y el anciano 
Hugolino, recorriendo las apretadas fílas que 
se tendían por la llanura como copiosa mies 
trigal donde no asoma cizaña; viendo aquella 
legión resuelta , cual la chica hueste griega de 
Leónidas, á lidiar ella sola contra todo el 
universo , prorumpió , vertiendo lágrimas de 
gozo, en esta frase: — *Vere castra, Dei smi 
kac. =Este sí que es el real de Dios. » 
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NOTAS. 



(i) Desiderio desideravi hoc Pascha manducare 
vobiscunty antequatn patiar: Dico enim vobis, quia ex 
hoc non manducabo illud, doñee impleatur in regno 
Dei. (Luc. XXII, 15.) 

(2) Santo Domingo de Guzmán fué natural de 
Galeruega , diócesis de Osma en Castilla la Vieja. 
Llamábanse sus hidalgos padres D. Félix de Guz* 
man y Doña Juana de Aza , venerada por santa en 
los altares. 

(3) Lacordaire: Historia de Santo Domingo» 

(4) «El obispo Diego y el canónigo Domingo, lle- 
garon de Roma á Montpellier, á tiempo qué los tres 
legados apostólicos resolvían tristemente resignar 
en manos del Papa su cargo de misioneros. Eran, no 
obstante, hombres de gran fe y espíritu: pero aban- 
donados de todos , ni bien podían obrar por via de 
autoridad, ni de persuasión. Ningún obispo de aque* 
Has provincias viniera en juntarse con ellos para 
exhortar al conde Raimundo VI á recordar los glo- 
riosos hechos de sus antecesores. Ni tuvieron mejor 
resultado las conferencias con los herejes^ pues éstos 
oponían siempre la lastimosa vida 'dfel clero . repi- 
tiendo las palabras del Señor : En sus frutos Iqs co- 
noceréis.» Rohrbacher: Histoirede V Eglise Catho^ 
iique. 
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(5) Un dia, como el Abad del Cister saliese con 
sus monjes, cercado de pompa, para ir al LanguedoG 
á trabajar en la conversión de los herejes , dos cas- 
tellanos que volvían de Ron^a , el obispo de Osroa 
y uno de sus canónigos, el famoso Santo Domingo, 
no vacilaron en decirle que tanto lujo y boato des- 
truirían el efecto de sus palabras. •— Con los pies 
descalzos — dijeron — hay que marchar contra los 
hijos del orgullo ; ejemplos quieren , y no los redu- 
ciréis con frases. — Los cistercienses se apearon de 
sus monturas, y siguieron á los españoles. Michelet: 
Histoire de Fr anee, 

(6) Algunos opinan que esta proposición de san- 
to Doitiingo fué hecha cuando en 1219 , antes del ca- 
pítulo de las Esteras , se encontraron otra vez am- 
bos fundadores en Perusa , en casa del cardenal 
Hugolino. San Francisco respondió en estos térmi- 
nos : « Hermano mió , es voluntad de Dios que 
nuestras Ordenes crezcan separadas, porque esta 
variedad conviene á la humana ñaqueza , que por 
ventura habrá quien huya de la estrechez de una Or- 
den y se conforme con la suavidad de otra. — En la 
misma ocasión rehusaron los dos Santos las prelatu- 
ras y dignidades eclesiásticas que Hugolino les ofre- 
cía para sus hijos. 

(7) Fr. Damián Cornejo. 

ifi) Domine , vos putatis quod solummodo propter 
istas provincias Dominus miseret Minores ; sed dtco 
vobis in veritate, quod Dominus eos elegeritet mise- 
rit propter profectum et salutem animarum totius 
mundi, Et non solum in terris fidelium , sed et infide» 
lium et paganorum benigne recipientur et multas 
animas Deo /i/cr¿iftw«fwr. Bartolomé de Pisa , cita- 
do por Chavin de Malan. 
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{9) Fr- Panfilo da Magliano : Storia compendio- 
sa di San Francesco^ 

(10) Los mártires de Valencia fueron Juan de Pe- 
rusa, presbítero, y Pedro de Sasoferrato , lego. 
En la sacristía del convento de San Francisco de 
Valencia se conservaba un cuadro, obra del famoso 
canónigo Victoria , discípulo de Cario Marata , que 
representaba á D. Vicente Belbis «llamado antes 
Zeit-abu-Zeit , rey árabe de Valencia , á quien su 
hermano Zaen , rey de Denia , despojó del trono ; y 
él acudió á Calatayud en busca del rey D. Jaime, 
conquistador de esta ciudad : recibió la religión 
cristiana y cedió este sitio , en donde estaba su pala- 
cio , para los frailes de San Francisco. » Ponz : Via- 
je de España. 

(11) Algunos creen al Beato Tomás de Celano 
autor también de la Vida de Santa Clara , por otros 
atribuida á S. Buenaventura. 

(12) Número más sorprendente si se tiene en 
cuenta que en los conventos quedaban muchísimos 
frailes por necesidad. 

(13) El cronista español Cornejo se detiene en 
comprobar minuciosamente la exactitud de esta no- 
ticia que los historiadores modernos de san Fran- 
cisco aceptan como cosa averiguada. Así también 
Rohrbacher en su Historia de la Iglesia. 

(14) Asimismo se resolvió que los edificios que 
erigiese la Orden no pasasen nunca de muy humil- 
des y sencillos. 

(15) Ego ,frater Franciscus de Assisio y minis- 
ter generalis y prcecipio tibi , fratri Agnello de 
Pisa^ per ohedientiam , ut vadas ad Angliam , et ihi 
facias officium ministeriatus. 
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CAPITULO VI. 

PRIMER CORONA. 

La sexta Cruzada. — Bl aviso del penitente. — 
San Francisco y el Snlt&n. — Los protomarti- 
res. — Primer corona. — Fruto de la sangre. — 
Primer borrasca. -* San Francisco en las la- 
gunas de Venecia. — Predicación. — Retiro. — 
Anécdota. — Visión. 



Pues infinitas estrellas 
son mártires infinitos . 
como las llagas parece 
que el imperio habéis partido . * 

(Lope db Vega: Romance á la* 
Llagas. J 



': REVÉ tiempo era transcurrido desde 
que ceñía la tiara pontificia Hono- 
rio III , cuando recibió urgente y 
premiosa epístola del Gran**Maestre de los 
Templarios , que residía en Tierra Santa. 
■Nunca, decía el mensaje, se encontraron 
más que ahora flacos y sin fuerzas los infieles: 
caros los víveres , menguada la cosecha , fal- 
tando las subsistencias de Ultramar, y no ha- 
llándose en esta tierra ni una acémila, ni un 
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corcel de combate. Que los cruzados vengan, 
pues, y traigan provisión de vituallas y mon- 
turas. El gran sultán Sefedino tiembla , por- 
que sabe que llegaron aquí el rey de Hungría, 
los duques de Austria y Moravia; teme asi- 
mismo á la flota de los frisones , y querien- 
do ganar ventajas, manda á su hijo Conradino 
que nos ataque. Pero sabed que nosotros tra- 
tamos en asaltar á Egipto por mar y tierra , y 
en poner cerco á Damieta, abriéndonos así 
camino hacia Jerusalén. » — Dirigióse Honorio 
descalzo y compungido á San Juan de Letrán, 
siguiéndole el clero y pueblo, con no menores 
señales de penitencia: oró allí largo trecho; 
volvióse á su palacio, y escribió una circular 
á todos los obispos , ordenándoles que á cuan- 
tos en sus diócesis hubiesen tomado la cru2, 
encargasen estar dispuestos para salir pronta- 
mente á Tierra Santa. Reunidos en Tolemaida 
los cruzados , concertóse el plan de campaña; 
en vez de forzar la entrada de Palestina tuvie- 
ron por más acertado el sistema que Inocen- 
cio ni concibió con notable previsión política: 
invadir á Egipto, estrechar y tomar á Damie- 
ta^ Las riberas del Nilo vieron entonces acam- 
par dentro de tiendas enclavadas en su limo 
viscoso al rey de Jerusalén, el indomable 
Juan de Briena, asistido del Patriarca, de 
muchos obispos, del duque de Austria, de 
los caballeros del Temple y San Juan , y de 
aguerridos tercios frisones y germánicos. Efi 
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los principios de la empresa reinó, como suele 
suceder, mucha unión , concordia y entusias- 
mo: resfriáronse luego los ánimos con las di- 
laciones del largo y trabajoso asedio, y la paz 
y armonía antigua se volvieron rencillas y 
enemistades en el campo cristiano. Motejaban 
los jinetes á los pepnes y éstos á aquéllos; 
las gentes de diversos paises se acuchillaban 
por la menor causa, y para que hasta lo más 
alto llegase el desorden, el cardenal Pelagio, 
legado del Papa, pretendía atribuirse el mandó 
supremo, perteneciente á Juan de Briena. En- 
redados y distraídos con sus internas discor- 
dias descuidaban los cruzados lo esencial^ 
no apretando á Damieta , como pudieran , si 
aprovechasen la situación crítica de los mu- 
sulmanes y la muerte de Malek-Adel. De 
suerte que en el ejército latino las disposi- 
ciones militares se adoptaban sin cordura ni 
seso, y acaeció que en cierta ocasión , hallán- 
dose las fuerzas de Juan de Briena mal dis- 
puestas y peor situadas , le compelieron los se- 
diciosos á dar la batalla. Y en la vigilia del día 
del combate , cuando los soldados acicalaban 
sus armas y todo el ejército se aprestaba á la 
pelea, llegaron al real muy fatigados y mise- 
rables dos penitentes , y el uno de ellos, ha- 
biendo solicitado ver á los jefes déla Cruzada, 
Íes encargó de parte de Dios que desistiesen 
de entrar en acción, y cuando nó, contasen con 
desastrosa rota. Riéronse los capitanes del 
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augurio : en aquella época pululaban en los 
campamentos visionarios, iluminados y pro- 
fetas, y sus vaticinios * no alcanzaban gran 
crédito. Mas á las pocas horas el anuncio del 
penitente se cumplió, bebió arroyos de sangre 
cristiana el cálido suelo de Egipto. Seis mil 
combatientes perecieron en la jornada funesta, 
y fueron conducidas al sultán en azafates las 
cabezas de cincuenta jefes cruzados. 

Francisco era el penitente , que por tercera 
vez salla en busca del suspirado martirio. 
Para mejor lograr el objeto de sus ansias, al 
terminarse el capitulo de las Esteras fió el go- 
bierno de la Orden á Elias, ministro provin- 
cial de Florencia , y reservándose la misión de 
Levante , tomados consigo doce compañeros, 
encaminóse á Ancona , á fin de embarcarse. 
Los dias que se detuvo en el puerto esperando 
nave , se le unieron muchos neófitos , y porfia- 
ban por seguirle á Siria. Entonces Francisco 
llamó á un tierno niño, que pasaba casualmen- 
te por allí , rogándole señalase con el dedo á 
aquéllos que debía llevar en su compañía , y el 
niño fué apuntando á los doce ya elegidos por 
Francisco: entre éstos se contaban Pedro Ca- 
taneo, Bárbaro, Sabatino, Iluminado, Leo- 
nardo de Asís. Hiciéronse á la vela para Chi- 
pre, de donde pasaron á Tolemaida; allí 
Francisco repartió su gente y la distribuyó por 
las diversas provincias , con encargo de ir pre- 
dicando la fe. Quedóse él con solo fray Ilu- 
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minado, y siguiendo el viaje llegaron á la vista 
de Damieta, donde el ejército cruzado tenía 
sus cuarteles. Francisco consideró las tien- 
das , el real sombrío en cuya oscuridad rojea- 
ban las fogatas ó relucían las cotas de acero 
y los hierros de lanza , y dijo con angustia á 
su socio: — «Sé que los cristianos llevarán la 
peor parte en el encuentro. Mas si lo digo, ten- 
dránme por loco, y si no me remorderá la con- 
ciencia. ¿Qué haré, hermano Iluminado?» — 
«¿Ahora te paras, padre, contestó éste , en eso 
de que te tomen por loco? Teme á Dios más 
que á los hombres, y di la verdad» (i). — Ya 
sabemos como fué menospreciado el aviso de 
Francisco, y el mal suceso de las armas occi- 
dentales. Hasta el invierno t^ lograron los 
cruzados rendir á Damieta , alfombrada de ca- 
dáveres de sus defensores , y tales fueron los 
estragos del hambre , de la peste , de la gue- 
rra, que el rey cristiano de Jerusalén y el 
sarraceno sultán de Egipto lloraron juntos 
tristes y copiosas lágrimas al estipular la tre- 
gua (2). 

Dejó Francisco el campo cruzado, y entró- 
se por el de los musulmanes, regocijados y 
soberbios con la victoria y cebados aún en la 
reciente matanza : mala sazón por cierto para 
convertir á aquella muchedumbre fatalista. Y 
aún es maravilla que al divisar á los dos pe- 
nitentes se contentasen los soldados de las 
avanzadas con golpearlos, maniatarlos y He- 
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varios arrastrando á presencia del sultán; 
porque, según pregón, valía un besante de 
oro cada cabeza bautizada. No lo ignoraba 
Francisco, y al comenzar la ruta iba cantan- 
do: «Señor, pues estáis conmigo, aunque ca- 
mine entré sombras de muerte, no temeré á 
mal alguno.» — Y más adelante, habiendo 
visto dos ovejas que sosegadamente pacían, 
dijo á Iluminado haciendo extremos de gozo: 
— -«Fia en el Señor, hermano, que en nosotros 
se cumple aquel dicho del Evangelio; hé aquí 
que os envío como ovejas entre lobos.» — quizá 
no degollaron á Francisco y su compañero , al 
cogerlos, gracias á la propia intrepidez con que 
ellos solicitaban ser llevados al sultán. Con- 
ducido ante Malek-Kamel, Francisco, dio suel- 
ta á su encendida elocuencia, discurriendo 
muy de propósito acerca de la Trinidad inefa- 
ble, dogma radicalmente opuesto al sensua- 
lismo mahometano. Oyóle Malek con sorpresa 
primero, con mansa tolerancia luego, con vivo 
interés por último. No eran nuevas para el 
sultán las doctrinas que enseñaba Francisco: 
que al fin la lucha es contacto, y en tantos 
años de guerra , cristianos y sarracenos habían 
llegado á conocerse mutuamente, Pero lo que 
á Malek admiraba en Francisco era lo que ma- 
ravillaba también á Europa : el espíritu del 
Evangelio mostrándose encamado en un hom- 
bre. Los voluntarios de Cristo con que Malek 
combatía eran en ocasiones rapaces, crueles 
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y altivos , mientras aquél que venia á pre- 
sentársele pacífico y desarmado tenía en su 
dalzura, en su eficacia, en su humildad, 
unos perfiles y reflejos del mismo crucificado 
Redentor. Aficionóse , pues , el Sultán á Fran- 
cisco por extraordinaria manera, y aun le rogó 
continuase discurriendo, porque le placía mu- 
cho escucharle; pero no quería Francisco re- 
galar oidos é imaginaciones con vanas retóri- 
cas, sino llegar al corazón y convertir. — «Me 
quedaré aquí, dijo al Sultán; me quedaré y 
consagraré la vida entera á enseñar la verdad 
á ti y á los tuyos; pero es preciso que con fe 
y esperanza creas en Jesucristo. » — Malek titu- 
beó; convertirse era rendir la bandera nacio- 
nal, era ponerla por alfombra donde la des- 
garrasen las espuelas de los cruzados : el con- 
quistador y el monarca se despertaron en él, 
y movió la cabeza en señal negativa. — «Es- 
cúchame, insistió ahincadamente Francisco: 
convoca á tus imanes y á los doctores de tu 
ley; haz encender una hoguera; ellos y yo en- 
tremos por el fuego juntos, y aquél á quien 
respeten las llamas , ese será el que adore al 
verdadero Dios.» — Malek sonrió con ironía, 
porque acababa de ver á uno de sus imanes 
más viejos y reverendos escurrirse disimula- 
damente del concurso. — «Temo, respondió, 
que ninguno de mis alfaquíes ha de admitir 
la prueba.» — «Pues enciende la hoguera, que 
yo solo me meteré por ella , porfió Francisco. 
Tomo I. 12 
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Si las llamas me consumen , impútalo á mis 
pecados; mas si salgo incólume, tu alma es 
de Jesús.» — No se resolvió el Sultán á consen- 
tir el experimento, temiendo algún prodigio 
que sembrase el pánico en sus vencedoras 
filas; pero probó á Francisco lo mejor que 
supo y pudo su respeto y amor ; cubrióle de 
dádivas , que no fueron aceptadas , dióle licen- 
cia amplia de recorrer sus dominios , y al 
apartai-se de él manifestó gran pena. Los his- 
toriadores de la época dan á entender, y aun 
algunos lo afirman , que Malek conservó toda 
su vida memoria de la entrevista y deseo de 
ser cristiano, y aun que lo fué en su última 
hora. Jacobo de Vitry , testigo ocular del cer- 
co de Damieta , nos presenta al Sultán despi- 
diéndose de Fran cisco con la súplica de rogar 
á Dios por él para que al recto camino le guia- 
se (3). Ello es que Malek se mostró siempre 
caballeresco y magnánimo con los cristianos, 
dando libertad á los prisioneros , medicina á 
los enfermos , redención á los esclavos y pan 
y viandas á los hambrientos , cuyas angustias 
y dolores lloró con el rey de Jerusalén (4). 

Malek facilitó á Francisco salvo -conducto 
con el cual pudiese internarse tierra adentro, 
predicando la fe de Cristo; si bien añadió el 
peregrino encargo de no maldecir de Maho- 
ma. Francisco é Iluminado prosiguieron la 
ruta, pero su misión rendía escasos frutos; el 
odio al nombre cristiano era inveterado y pro- 
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fundo después de tantos y tan recios combates, 
y la palabra de Francisco, que en. Occidente 
abrasaba, al decir de san Buenaventura, como 
encendida antorcha las almas , en el Oriente 
no pasaba de los oidos. Durante las jomadas 
de tan estéril viaje requirió de amores á Fran* 
cisco bella y liviana moza egipcia; y al verla 
delante, con galanoarreo, con halagüeñayblan- 
da risa en los labios , en los ojos la lumbre del 
sol oriental , turbada la voz y pronunciando 
con modulaciones de sirena tiernos requiebros, 
Francisco asió á puñados los ardientes tizones 
del hogar, y esparciéndolos por el suelo y 
arrancándose el hábito , se acostó sobre las 
brasas, convidando á la moza á hacer de aque- 
lla cama de fuego tálamo de las nefandas nup- 
cias propuestas . Y añaden los cronistas que 
llorosa y corrida la desenvuelta mujer, viendo 
sujetas á tal suplicio las carnes inocentes del 
Santo, hubo de convertirse y dejarse catequi- 
zar y bautizar . Francisco se volvió al cuartel 
cristiano, donde esta vez le recibieron con ve- 
neración, reconociéndole por aquel pobre de 
Asís tan nombrado en Europa, y sus exhorta- 
ciones pusieron algún coto á la Ucencia y des- 
enfreno militar. El historiador Jacobo de Vi- 
try explica en estos términos la impresión que 
causaba Francisco: — «Hemos visto — dice — 
al Fundador y Superior general de los Meno- 
res, hombre sencillo y sin literatura, amado 
de Dios y de la gente, al cual llaman el her- 
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mano Francisco; y anda de tal suerte embria- 
gado con el fervor del espíritu , que habiendo 
venido al campo de los cristianos ante Damie- 
ta, pasó al del Sultán para convertirle á la fe» 
— (5). Del campamento siguió Francisco á Pa- 
lestina, visitando el Santo Sepulcro: y en fra- 
gosa soledad próxima á Antioquia, dio con un 
antiquísimo monasterio de Benedictinos, que 
trocaron en masa su negra cogulla por el fran- 
ciscano sayal . Por entonces recibió Francisco 
noticias de disensiones y embarazos en el go- 
bierno de su Orden; un fraile, enviado sigilo- 
samente á Palestina, trajo encargo de adver- 
tirle que en Italia era su presencia indispen- 
sable . Con esto tomó la vuelta de Candía , y 
de allí sentó la planta otra vez en país latino, 
desembarcando en Venecia. Frustrósele así 
por tercera vez el plan y anhelo de derramar 
su sangre en Oriente. — «¡Hombre beato en 
verdad! — dice á este propósito san Buenaven- 
tura — que, si no traspasó tu carne el cuchillo 
del verdugo , todavía no perdiste la semejanza 
del divino Cordero inmolado. ¡Beato y dichoso 
en verdad , que no caíste al ñlo de la espada 
perseguidora , y sin embargo alcanzaste la pal- 
ma del martirio ! » 

Mas lo que en su persona no pudo Fran- 
cisco obtener, consiguiólo en la de sus frailes. 
Al tomar para sí las regiones de Oriente , ha- 
bía elegido y destinada á las de los sarracenos 
occidentales seis misioneros: Berardo, Pedro, 
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Ayuto , Acursio , Otón , y Vital, que los man- 
daba. A ejemplo de Josué , Francisco buscó 
para el empeño más arriesgado, varones fuer- 
tes y sobrios, á toda pelea y fatiga dispuestos: 
al despedirse de ellos , comprendiendo que ca- 
minaban á un peligro inminente , dióles con 
gran ternura y llorando el ósculo de paz y la 
bendición. Esta, y el breviario y regla, era 
todo el viático que llevaban . Entraron en Es- 
paña, pasando á Aragón, donde el superior 
fray Vital, mortalmente enfermo, vio no po- 
der ir más adelante , y resignando la autoridad 
en Berardo , ordenó á sus compañeros prosi- 
guiesen el camino. Llegados á Coimbra, la 
reina Urraca, esposa del vencedor de los mo- 
ros cordobeses , Alfonso II , quiso á toda costa 
platicar con los santos misioneros , y en la en- 
trevista les rogó que la informasen de la hora 
en que tenia de cogerla la muerte. — «Señora, 
— ^respondió fray Berardo — cuando nuestros 
cuerpos despedazados por los inñeles sean 
traidos á Portugal , téngalo vuestra alteza por 
señal cierta de morir luego]» — (6). Urraca 
mandó los frailes muy recomendados á la in- 
fanta doña Sancha, que residía en Alenquer, 
y allí se hospedaron en el convento, fundación 
de san Francisco y donación de esta bien- 
aventurada princesa (7) ; la cual surtió á los 
misioneros de ropa seglar para que sin obs- 
táculos siguiesen el viaje. ^ Merced al disfraz, 
penetraron en el territorio mauritano , y se in- 
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trodujeron en la populosa y magfnífica Sevilla^ 
envanecida con su acueducto de seis leguas, 
su mágico bIc&zslt, su erguido observatorio as« 
tronómico (8) y su incomparable mezquita, 
donde tan presto había de plantar la cruz el ter- 
ciario franciscano san Fernando. Ante una de 
l&s afiligranadas puertas se colocaron los frai* 
les , nó sin haberse vestido otra vez sus hábi- 
tos , y Berardo , que poseía la lengua árabe, 
predicó: era el dia festivo , inmensa la concu- 
rrencia; movióse gritería y escándalo, y fue- 
ron arrojados con desprecio, como sandios y 
dementes; acudieron á otra mezquita, y siguie- 
ron la plática , con el mismo resultado ; entra- 
ron intrépidos por el palacio del Emir , y éste, 
con más tedio que cólera, los puso presos en la 
Torre del Oro. Desde los altos ajimeces exho^ 
taban á los transeúntes ; y entonces los lleva- 
ron á un subterráneo, sin darles alimento, 
cargándolos de grillos hasta que al fín , no sa- 
biendo qué hacerse con ellos , y huyendo qui- 
zás de ofrecer á la culta metrópoli sevillana un 
cruento espectáculo , los embarcaron para don- 
de más deseaban , para Marruecos . Era allí á 
la sazón valido del Miramamolín y general or- 
ganizador de sus ejércitos un infante de Por- 
tugal , don Pedro , á quien desavenencias y dis- 
gustos con su hermano Alfonso habían condu- 
cido al afrentoso extremo de ofrecer espada é 
inteligencia á los enemigos de su Dios. Los 
misioneros declararon á don Pedro como ve- 
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nían á predicar la fe , y el Infante , aterrado, 
comenzó á disuadirlos de su propósito: usa- 
ban los marroquíes tácita tolerancia con los 
cristianos; sin desconfianza veían á un caudi- 
llo católico al frente de las tropas sarracenas ; 
a*ecia y prosperaba el comercio entre el Me- 
diodía de España y el Magreb , y hé aquí que 
iban á perderse tantos bienes por la resolución 
de cinco hombres empeñados en buscar el 
martirio. Pero los frailes no se pagaron de las 
razones del Infante , y subiéndose á lo alto de 
una carreta exhortaban á la muchedumbre. 
Internados , de orden del Mir^mamolín , en el 
desierto , volviéronse á la ciudad tan pronto se 
vieron libres : los encarcelaron con ánimo de 
dejarlos morir de hambre; se desencadenó en- 
tonces desatada tormenta , que hizo creer al 
supersticioso pueblo que la cólera celeste ven- 
gaba á los infelices cautivos , y por segunda 
vez los soltaron; nueva predicación, que dio 
por resultado que el infante don Pedro los re- 
cogiese á su palacio , de donde huyeron á la 
primer coyuntura favorable, para repetir la 
confesión pública. El Emperador, que voMa 
de cumplir una ceremonia y rito de su culto , 
se dio de manos á boca con el gentío que ro- 
deaba á los misioneros ; impaciente ya , los se- 
pultó en una mazmorra: de allí fueron saca- 
dos, convidados á retractarse , entregados al 
Arráez y juzgados sumariamente á la manera 
árabe, azotados hasta descubrirse sus huesos. 
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regadas las llagas con vinagre y sal, arrastra^ 
dos los cuerpos palpitantes de dolor sobre abro* 
jos; y vivos aún los mártires , el Miramamolín 
quiso verlos y arrancarles la abjuración; no 
lográndolo , de un solo golpe de cimitarra les 
fué hendiendo en dos mitades la cabeza por la 
frente (9). Aquella noche, ala infanta doña 
Sancha , en su melancólico camarín de Akn- 
quer, se aparecieron cinco frailes que le mos- 
traban gozosos una sangrienta cuchilla. Y al 
recibir Francisco la nueva del tránsito de los 
misioneros, exclamó regocijado: — ¡t Ahora á 
que puedo decir con verdad que tengo cinco 
frailes Menores ! » — Volviéndose después á la 
parte de España , donde se hallaba el conven- 
to de Alenquer , le dirigió estas frases : — 
«Santa casa, tierra sagrada que has producido 
y precentado al Rey del cielo cinco bellas pur- 
púreas flores , de suave perfume ! Santa casa, 
¡ seas siempre morada de santos! » 

Traspasado el infante don Pedro de lásti- 
ma y terror , recogió piadosamente las despe- 
dazadas reliquias , que después de servir de 
ludibrio á la plebe , habían sido dejadas para 
pasto de las fieras y aves de rapiña: supiéron- 
lo los moros, asaltaron el palacio del Infante 
para quitarle los despojos santos , y en la re- 
friega que se trabó por defenderlos fueron 
muertos Martin Alfonso Tello , hidalgo portu- 
gués , y Femando de Castro , castellano . Al 
fin se llevaron los sarracenos las reliquias y 
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las arrojaron ál fuego , que no prendió en ellas > 
ni destruyó un solo cabello de las cabezas se- 
paradas del tronco ; y á fuerza de oro , pudo el 
Infante otra vez rescatarlas ; buscó á tres niños 
inocentes que lavasen , ungiesen , embalsama* 
sen y envolviesen en limpios cendales randa- 
dos los puros cuerpos , y depositólos en urnas 
de maciza plata. A este tiempo recibió con jú- 
bilo un mensaje secreto de su hermano el rey 
Alfonso, brindándole paces y llamándole á su 
lado» con lo que dispuso cautelosamente la 
f^Jga, y tras peligroso y dramático viaje al tra-- 
vés de las montañas del Atlas , en que fué su 
guia el instinto del mulo á cuyos lomos iban 
las preciosas reliquias , pudo embarcarse para 
su patria, muy á tiempo, que ya la suspicacia 
del MiramamoJin, exaltada por el incidente 
de la protección á los mártires , disponía .á su 
garganta un lazo corredizo. Entró el prófugo 
en Coimbra, al repique de las campanas, cer- 
cado de multitud inmensa, que festejaba la 
llegada de los cuerpos santos : los reyes salie- 
ron á recibirlos con solemne aparato, y la reina 
Urraca se preparó para la muerte, que le so- 
brevino á pocos dias . El infante don Pedro es- 
cribió menudamente la crónica de los proto- 
mártires franciscanos, tan enlazada con su 
propia historia (lo). 

Ciertamente que Marruecos , lo mismo 
que Palestina , era tierra dura y refractaria, 
cuando ni á aquélla la sangre de los mártires. 



i8ó Cap. VI. 

ni á ésta la presencia de Francisco de Asís, 
lograron conmover , como solían , á la socie- 
dad europea. Pero quizás los musulmanes, 
pueblo formado por la cimitarra, necesitaba, 
para recibir el Evangelio, que otro conquista- 
dor deshiciese la obra de Mahoma y arase con 
la espada el campo estéril, antes de arrojaren 
él la semilla. Para una raza fatalista y sen- 
jsual , que pone á Dios de parte de los que 
triunfan , no hay misionero más persuasivo 
que un vencedor, ni elocuencia como la de las 
ciudades arrasadas y los sojuzgados imperios. 
En Europa , de tantos siglos atrás cristiana, 
la voz del pobre Francisco, predicando el rigor 
evangélico, no había menester sino tocar las 
conciencias para que despertasen las ideas 
mamadas con la leche , disueltas en el espí- 
ritu de las gentes ; desfallecidas quizá , nunca 
muertas. A la raza agarena, hecha asonar 
con un paraíso de materiales goces , cuyo in- 
greso se compra á precio de cabezas de ene- 
migos; prendada de la poesía, del color, de la 
luz, de lo camal y tangible, no podía conmo- 
ver la espiritual hermosura de la pobreza, de 
la penitencia, del frenesí de la cruz. De suerte 
que ni aun honraron en Marruecos á los misio- 
neros con el recelo que inspiran los novadores: 
tuviéronlos solamente por locos y maniáticos, 
inofensivos primero, molestos después, insu- 
fribles por último. El mismo aprecio mere- 
cieron de allí á pocos años los sublimes mar- 
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tires de Ceuta (11), siete* Franciscanos que 
ganaron la triunfante palma tras de haberse 
preparado comulgando y lavándose los pies 
entre sí , y de dejar escrita una carta digna de 
los siglos heroicos del cristianismo (12), y que 
caminaron á rendir los cuellos al acero, cual 
los griegos de las Termopilas , descritos por 
un gran poeta , como si fuesen á espléndido 
convite (13). 

Mas no padecieron en balde los generosos 
confesores , que asi como suele ocurrir que el 
polen de una flor es llevado por el aire á larga 
distancia para fecundar otra flor en distinto 
clima, el martirio de los Franciscanos, infruc- 
tífero en Marruecos, fué eficacísimo en Euro- 
pa. La Orden de Menores , que briosa y joven 
salía al palenque , recibió de sus protomártires 
el bautismo cruento, la consagración de la 
Bangre que ha menester toda obra redentora. 
De aquella sangre brotó el taumaturgo de 
Padua; y así como el empeño que puso Fran- 
cisco en evangelizar las comarcas de Oriente 
hizo de sus discípulos fíeles custodios del se* 
pularo de Cristo y de los lugares testigos de 
su Pasión , el suplicio de los mártires de Ma-^ 
rruecos cimentó para siempre en el fértil 
Magreb la tolerancia y el respeto hacia la Or- 
den de Asís y el culto cristiano, que consintió 
el Miramamolín en sus dominios , con condi- 
ción expresa de que fuese servido por hijos de 
san Francisco (14). Todavía hoy en las aldeas 
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berberiscas, como en las tolderías y aduares 
beduinos, es acogido con amorosa familiari- 
dad el ifraile misionero y venerado el burdo 
sa3ral, proscrito en las ciudades católicas de 
España (15). 

Volvamos á Francisco, que corría á Italia 
espoleado del afán de defender á su dama la 
virgen Pobreza; pues mientras las cinco rojas 
flores franciscanas embalsamaban el antiguo 
jardín de las fabulosas Hespéridés (16), y la 
Orden cogía en Mauritania el primer lauro, en 
Italia era combatida por la primer borrasca, y 
resonaba la primer nota discorde en la celes- 
tial sinfonía de Asís. Ya en el capítulo de las 
Esteras Juan de Eustaquia y Elias de Cortona 
habían tratado de insinuar á Francisco, por 
mediación del Cardenal protector Hugolino, 
la conveniencia de que mitigase el rigor de la 
regla en el artículo de la pobreza : sabemos 
cuál fué la respuesta de Francisco. Ahora, en 
tomo del mismo Elias , nombrado General de 
la Orden, comenzaban á agruparse los que que- 
rían engrandecerla según la carne y no se- 
gún el espíritu, y llegaban á oidos de Francisco 
noticias de la ediñcación de capaces y suntuo- 
sos conventos , de hábitos de fino paño, de 
celdas cómodas y apacibles, á la vez que de 
graves novedades en el régimen interior: sus 
frailes, hechos á .comer indiferentemente, á 
fuer de pobrecillos y mendigos, lo que la cari- 
dad les diese, conforme Cristo enseñó á sus 
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apóstoles para cuando peregrinasen por el 
mundo, y á vivir lo mismo de suculentos man- 
jares que de tosca galleta de maiz, estaban 
ahora sujetos á una prescripción fija de absti- 
nencia de carnes ; aparente austierídad , que en 
el fondo pugnaba con el espíritu de la regla. 
Hacíasele á Francisco largo el camino de vuel- 
ta á Europa. 

Detúvose en Venecia, y una tarde salió á 
espaciar el ánimo por las márgenes de las la- 
gunas. El paisaje, ameno al parque melancó- 
lico, convidaba á meditación: en lontananza 
se ten^a la azul planicie del Adriático, erizada 
de menudas olitas; á los pies del Santo dor- 
mitaba el agua parda é inmóvil de los canales, 
y sombreábanla frescas plantas palúdicas, 
abedules y cañaverales de follaje lustroso. En 
aquel lugar solitario, pocas veces hollado del 
humano pié , se refugiaran infinidad de aves 
acuáticas, que saludaron á Francisco con re- 
gocijada algarabía. Rogóles Francisco que 
guardasen silencio, y arrodillándose , comenzó 
á alabar á Dios con el rezo de las horas : y 
entretanto las aves , paradas en graciosas ac- 
titudes de reposo, formaron círculo en tomo 
suyo, sin aletear siquiera. En el lugar donde 
ocurrió tan poética escenase alzó una ermita y 
un convento más tarde (17). 

De Venecia pasó Francisco á Padua, á 
Bérgamo, á Cremona, donde halló otra vez á 
Domingo de Guzmán, el cual bendijo, á rué- 
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gos de Francisco , las aguas malsanas de 
una cisterna, purificándolas. De Cremona 
siguió á Mantua , entrando por ñn en la sabia 
Bolonia. Innumerable concurso salió á reci- 
birle fuera de las puertas de la ciudad : pa- 
sado era el tiempo en que profesores y le- 
gistas escarnecían á los pobrecillos de Asís: 
la fama de Francisco llenaba la cristiandad , 
y atropellábanse las gentes por contemplar 
de cerca al hombre extraordinario y tocar 
el borde de su raida túnica. Dos de los me- 
jores estudiantes de cánones, Peregrín Fale- 
rone y Rizzerio de Mucia , corrieron á pe- 
dir el hábito penitente , y con ellos entró en 
la Orden Bonicio , compañero intimo de Fran- 
cisco después. En aquella ocasión fué cuando 
el arcediano Tomás de Espalatro escribió el 
curioso documento, hallado en los antiguos 
archivos de la Catedral, que dice asi: «Yo, 
Tomás , ciudadano de Espalatro y arcediano 
de la iglesia catedral de la misma villa, sien- 
do estudiante en Bolonia por los años de 
1220, he visto, el dia de la Asunción de la 
Madre de Dios , á san Francisco predicando en 
la plaza pública , ante el Palacete , hallándose 
allí toda la ciudad congregada. Dividió sji ser* 
món de esta suerte : ángeles , hombres y de- 
monios ; y de estas criaturas , inteligentes to- 
das, discurrió tan bien y con tal exactitud, que 
muchos literatos que le escuchaban se mara- 
villaron de que así lo platicase un hombre sen- 
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cillo« No siguió el estilo ordinario de los pre- 
dicadores , antes como orador popular habló 
solamente de la extinción de las enemistades 
y de la necesidad de estipular paces y concor- 
dia. Era su hábito roto y sucio, exigua su per- 
sona , demacrado su rostro; pero Dios prestaba 
á su palabra eñcacia tal, que multitud de hi- 
dalgos , que desenfrenados y crueles habían 
vertido mucha sangre, se reconciliaron allí 
mismo. El afecto y veneración por el Santo 
eran tan universales y fuertes , que hombres y 
mujeres corrían á él en masa, y dichoso quien 
lograba tocar la ñmbria de su ropa.» 

Hallábase en Bolonia el cardenal Hugoli- 
no; Francisco fué ante todo á besarle la mano, 
y después á visitar el convento construido á 
costa de la ciudad y regido por Juan de Eus- 
taquia. Apenas hubo fijado la vista en el edi- 
ficio, exclamó con profundo dolor é indigna- 
ción : «¿Yes esta la casa de los Menores? 
Mejor parece morada de príncipes. A ninguno 
que en ella habite reconoceré por hijo mió. 
Ea , si ahí dentro hay algún fraile Menor, que 
salga y la abandone luego.» — Dóciles y con- 
fusos fueron saliendo todos, incluso León , la 
Ovejuela de Dios, que gravemente enfermo se 
hizo conducir en brazos fuera. Toda la ciudad 
de Bolonia , y con ella Hugolino, rogó enton- 
ces á Francisco permitiese á los frailes habitar 
la casa erigida por la devoción , y de la cual 
no se tenían por propietarios, antes la consi- 
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deraban dada de limosna. Mal de su grado 
hubo al fin de acceder Franciisco; pero á guisa 
de protesta no quisó aposentarse en el conven- 
to, yá todos sus moradores ordenó hacer ex- 
piatoria penitencia. Después , en compañía de 
Hugolino retiróse Francisco al monasterio de 
la Camándula ,- empinado en la majestuosa 
cima de los Apeninos , que ve y domina , se- 
gún la descripción de Ariosto (i8), las costas 
adríáticas y mediterráneas , el mar de Toscana 
y el de Esclavonia , y al cual rodean centena- 
rios abetos y castaños frondosísimos. El tiem- 
po que pasó allí en soledad y recogimiento 
fué uno de los períodos de calma que tanto 
necesitaba Francisco para cobrar ánimos y 
proseguir valerosamente su obra. Hecha larga 
oración y contemplación en la Camándula, se- 
paráronse los dos amigos , tomando Hugolino 
la vuelta de Bolonia y Francisco la del monte 
Albemia. Iba con Francisco uno de sus frailes, 
mancebo de Asís , de muy noble estirpe , y 
viendo al Santo montado en un jumentillo que 
para remediar su cansancio le prestara un la- 
briego, decía entre sí: — «Hé aquí que el hijo 
de Pedro Bernardone va caballero, y yo á pié 
sirviéndole de paje.» — Francisco adivinó lo 
que pasaba por las mientes al mozo, y apeán- 
dose, le ofreció su cabalgadura. — «Sube, le 
dijo, que no es razón que el hijo de Bemardoríe 
vaya mejor acomodado que tú, que eras más 
ilustre en el siglo.» — Arrojóse el joven fraile, 
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encendido de vergüenza , á las plantas del San- 
to, y las bañó con lágrimas de arrepenti- 
miento. 

Llegando Francisco al valle de Espoleto, 
vióse rodeado de sus frailes que de los muchos 
conventos de los contornos acudían á verle , á 
cerciorarse con el testimonio de los ojos de 
que no había perecido en la arriesgada misión 
de Palestina. Especialmente los partidarios de 
la pobreza estrecha, los futuros celadores, re- 
bosaban júbilo por la vuelta del Santo. Fran- 
cisco comenzó á girar visitas á los conventos, 
con propósito de observar hasta dónde se rela- 
jaba é infringía la regla. Fray Hubertino de 
Casal , que escribió á principios del siglo XIV, 
refiere una.anécdota concerniente á esta visita, 
anécdota decimos, porque la veracidad de 
Hubertino no es tal que permita dar á sus pa- 
labras completo asenso. Conforme á la rela- 
ción de Hubertino, el general fray Elias se 
atrevió á presentarse ante Francisco con há- 
bito de rico y primoroso paño, de luenga y pi- 
ramidal capilla y el talle ceñido con cuerda 
muy prolijamente labrada: y Francisco, ala- 
bando mucho ante todos los frailes la elegan- 
cia y buen corte de la ropa , pidióla prestada 
por ver cómo le caía; y vistiéndola, comenzó á 
pasearse con prosopopeya , erguida la cerviz, 
saliente el pecho, y dirigiéndose en tono pro- 
tector á los atónitos frailes , les decía : — «Bue- 
nas gentes , Dios os dé paz» (19). — Y de pron- 
Totnol, 13 
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to, arrebatado, encendido, arrojó lejos de sí €l 
hábito, gritando: — «Asi vayan los hijos espú- 
reos de la Orden» (20). 

Lo que puede darse por cierto es que Fran- 
cisco, al tornar de Siria, halló iniciados en su 
Orden los abusos y disturbios que más ade- 
lante habían de desgarrarla. Y en el primer 
paroxismo de la amargura que aflige á cuan- 
tos encuentran dificultada la realización dal 
ideal por la flaquera y miseria de la humana 
condición , tuvo entre el silencio y paz noctur- 
na apocalipsis maravillosa y terrible. Vio una 
estatua de desmesurada magnitud: el sem- 
blante era bellísimo y de oro puro y resplan- 
deciente fabricado ; el pecho y brazos de plata 
bruñida ; de bronce el vientre y los muslos ; 
de hierro las piernas , y los pies de arcilla. 
Absorto miraba al coloso, el cual le habló di- 
ciéndole: — «Esta es tu Orden: la cabeza de 
oro, representa los tiempos heroicos del pri- 
mitivo fervor ; los brazos de plata , el período 
de engrandecimiento en que producirá apolo- 
gistas , sabios , prelados y pontífices ; los mus- 
los de bronce , la época de propagación y difu- 
sión grande , pero en que el encendimiento del 
espíritu se amortigua ; las piernas de hierro 
figuran el cisma , las disputas y desavenencias 
interiores , la dureza del corazón falto de ca- 
ridad ; y, finalmente , el pié de arcilla, simbo- 
liza la caida de los que se encenagarán en el 
lodo de la tierra , debiendo vivir en las cimas 
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del cielo.» — No era esta bíblica y grandiosa 
visión de Francisco más que figura de una 
verdad que el historiador ve á cada paso pa- 
tente; á saber, que no pueden las ideas divi- 
nas bajar á la tierra sin exponerse á que em- , 
páñe su nitidez y hermosura la imperfección 
humana. Y así como en blanco lino se echa 
de ver toda mancha, y al diáfano cristal hasta 
el vaho del aliento lo deslustra , asi Francisco 
la más leve falta tenía por defecto gravísimo 
en la pureza de su Orden. 
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NOTAS. 



( 1 ) Respondit socius : Frater , pro minimo tibi stt 
utab hominibus judiceris^ quia non modo incipis fa- 
tuus reputan. San Buenaventura: Vida de San 
Francisco. 

(2) « Como el Rey se hallaba sentado enfrente 
del Sultán , prorrumpió de repente en llanto , y ha- 
biéndole preguntado el Sultán por qué lloraba de 
aquel modo ; motivo tengo para ello^ respondió: 
cuando veo al pueblo , confiado por Dios á nuestros 
cuidados , perecer en medio de las aguas y atormm- 
tado por el hambre. Enternecido de su pesadun\)bre, 
el Sultán lloró igualmente. » Cantú : Historia Uni- 
versal, 

(3) Tándem vero metuens ut aliqui de exercitu 
suo verborum ejus efficacia ad Dominum conversi,ad 
christianum exercitum pertransirent , cum omni re- 
ver entia et securitate ad nostrorum castra reáuci 
prcecepit , dicens ei in fine : — Ora pro me , ut Deus 
legem illam et fidem , quce magis sibi placet , mihi 
revelet. Jacobo de Vitry : Historia Occidental. 

(4) Calcülanse , según Mateo París , en treinta 
mil los cautivos cristianos á quienes de una sola 
vez dio libertad Malek ; y á su muerte dejó grandes 
sumas destinadas á los hospitales cristianos y á res- 
cate de esclavos. 
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(5) Vidimús primum hujus Ordinis fundatorem 
et magistrum , virum simplicem et illiteratum , Jí- 
lectutn Deo et hominibus ,fratrem Franciscum nO" 
minaturfíy ad tañtum ebrietatis excessum etfervorem 
spiritus raptum fuisse, quod cum ad exercitum chriS' 
tianorum ante Damiatam in térra jEgypti deveniS" 
sety ad Soldani jEgypti castra intrepidus , et fidei 
clypeo tnunitus, accésit. Jacobo de Vitry : Historia 
Occidental, 

{&) Con referencia á una leyenda antigua , guar- 
dada en el archivo de Santa Cruz de Coimbra, narra 
el cronista Marcos de Lisboa de distinta manera este 
incidente. Según el viejo manuscrito, lo que la Rei- 
na preguntó á los misioneros fué si moriría antes ó 
después de ella su esposo : y los frailes dieron por 
respuesta que moriría primero el que primero salie- 
re á recibir sus reliquias. Con esto la reina, al tener 
noticia de que ya se acercaban á Coimbra los despo- 
jos de los mártires , rogó al Rey se adelantase , que 
«Ha le alcanzaría presto. Estaban las reliquias á una 
legua de Coimbra , y el Rey y su séquito iban á en- 
contrarlas , cuando cruzando por un bardal cerdoso 
jabalí , incitó á Alfonso II , grande amigo de caza, á 
entrarse por el monte ; y la Reina , que detrás venía 
por el camino trillado , fué la primera en topar los 
santos cuerpos , y entendió que á despecho de sus 
«rdides , la cogía el peso de la sentencia. 

(7) Doña Sancha murió en olor de santidad y 
muy venerada del pueblo lusitano. 

(8) La Giralda. 

(9) Calculando por la fecha en que se verifícó el 
«uplicio de los protomártires franciscanos, el Mira- 
mamolínquesehizo verdugo suyo, debió ser El-Mus- 
tansir^ hijo del Rey Verde, el vencido de las Navas. 
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Los emperadores de Marruecos tomaban el titulo de 
Amir-el-Mumenin ^ ó sea Príncipe de los Creyentes,- 
desde que uno de ellos, Jusef, conquistó el pais domi* 
nado por los musulmanes en la Península, y todos los 
príncipes mahometanos le reconocieron por jefe y se- 
ñor; y los españoles por corrupción hicieron de i4iitir* 
eUMumenin la palabra Miramamolin. El-Mustansir, 
en modo alguno heredero de las dotes guerreras de su 
padre el Rey Verde , murió en el año de 1224 , á los 
veintiuno de su edad , de la cornada que le dio una 
vaca brava , que con gran número de toros trajera 
de España para la lidia , á que era afícionadísimo ; y 
habiendo los protomártires ganado la corona en 
1220 , resulta que El-Mustansir contaba diez y siete 
años cuando les partió el cráneo con su cimitarra. 

(10) Escribieron asimismo las actas de los proto- 
mártires el Obispo de Lisboa, el Provincial de los 
Menores en Portugal , y el doctor Juan Tisserando, 
con arreglo á los datos suministrados bajo juramen- 
to por los hombres de armas del Infante. 

{i i) Aunque muchos historiadores de san Fran- 
cisco , y entre ellos el recientísimo P. Palomes, 
fijan la fecha del martirio de los siete frailes en Céu* 
ta un año después del de los de Marruecos, el padre 
Magliano \ que tan esmerada y diligentemente recti- 
fíca la cronología de la leyenda franciscana, demues- 
tra como este suceso no pudo ocurrir hasta 1327, 
según consta de la crónica de los veinticuatro Ge- 
nerales, y así lo consignan los Breviarios corre- 
gidos. 

(12) Llamábanse los misioneros de Ceuta, Ángel, 
Domilo , León , Nicolás , Samuel y Ugolino, é iban 
al mando de Fr. Daniel de Calabria. Cargados de 
cadenas en su prisión , dirigieron al párroco del ha* 
rrio de Genoveses^ en Ceuta , la epístola siguiente: 
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«Bendito sea Dios, Padre de nuestro Señor Jesu- 
cristo , Padre de misericordia y Dios de todo con- 
suelo , que nos sostiene en las tribulaciones , y que 
preparó al patriarca Abraham la víctima para el 
sacrificio ; á Abraham , que obtuvo la justificación 
y amistad de Dios , porque dejó su patria y vagó por 
el mundo henchido de confianza en los mandamien- 
tos del Señor. En consecuencia , el que fuere sabio, 
hágase insensato para saber más , pues la ciencia 
mundana , ante Dios es locura. Nos han dicho : id, 
y predicad el Evangelio á todas las criaturas , y en- 
señad que al siervo no toca ser mayor que su amo. 
Si os persiguieren , considerad que yo también fui 
perseguido. — Y nosotros , siervos pequeñuelos é in- 
dignos , hemos dejado la patria , hemos venido á 
anunciar el Evangelio á las naciones infieles , so- 
mos para los unos aroma de vida , para los otros 
hedor de muerte. Hemos predicado aquí ante el Rey 
y ante su pueblo la fe de Jesucristo , y nos han car- 
gado de cadenas. Pero sin embargo, estamos suma- 
mente consolados en nuestro Señor , y esperamos 
que reciba nuestra vida como holocausto agradable. 
—Al noticiarles la sentencia de decapitación , los 
seis frailes cayeron á los pies del ministro Daniel 
exclamando con lágrimas : « Gracias damos á Dios y 
á ti , padre , que nos has guiado á ganar la corona 
del martirio.» — Daniel respondió: — Regocijémo- 
nos en el Señor, hoy es dia de fiesta; los ángeles nos 
rodean , el cielo está abierto » 

(13J « 

Parea che a danza , e non a morte , andasse 

ciascum de' vostri , o a splendido convitto 

dice Leopardi pintando la actitud de los soldados de 
Leónidas en la defensa del memorable desfiladero; y 
el antiguo cronista franciscano había escrito ya , casi 
con las mismas palabras : « Ibant illi gaudentes Do* 
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minutn laudantes, perinde ac si ad opiparum estent 
invitati conviví um. » 

(14) En 1227 tomó Fr. Agnelo, compañero de 
san Francisco , el título de Obispo de Fez y Ma- 
rruecos , por letras apostólicas de Gregorio IX , y 
desde entonces , no sin grandes vicisitudes , y algu- 
na vez persecuciones y martirios , no han dejado los 
franciscanos de residir en el Magreb. Es Aiuy curio- 
so notar como los marroquíes , reacios y tercos en 
recibir i a doctrina del Evangelio , veneraban sin em- 
bargo cada vez más á los frailes , y hasta solían. atri- 
buir las calamidades públicas á cualquier molestia 
que se les causase. Acerca de este asunto y otros no 
menos interesantes referentes á nuestros vecinos de 
África , véase la obra reciente de Fr. Manuel Caste- 
llanos: «Descripción histórica de Marruecos. » 

(15) Los franciscanos , que en África usan su 
túnica y capilla tradicionales , se han visto precisa- 
dos á ocultarlas en España bajo una especie de man- 
teo eclesiástico, y á cubrirse la cabeza con un som- 
brero de canal , á fín de no llamar la atención , y 
quizás provocar la agresión de las gentes. 

(16) En el territorio del Magreb (la Mauritania 
Tingitana de los antiguos geógrafos ) y hacia los úl- 
timos estribos del Atlas sobre el Océano , se creyó 
situado el jardin de las Hespérides. 

(17) Llámase del Desierto de Contrada. 

(«8) 

Apennin scopre 11 mar Sciavo é il Tosco 



(19) « Bonce gen tes : Dominus det vohis pacem. » 

(20) « Sic incidertt bastardi Ordinis, » 



CAPÍTULO VII. 



PASIÓN. 



SI pesebre de Grecio. — Praeba. — Donación del 
monte Albernia. — Descripción. — Sed de la 
Cruz. — Última morada. — El serafin. — Luz 
en derredor del monte. — IjOs estigmas y lla- 
gas del costado. — Calor que exhala Francis- 
co. — Despedida. 



Pone me ut signaculum super 
cor tuum . ut Bi^aculum su- 

Í>er brachium tuum , quia fer- 
ia est ut mors dilectio . 

fCantieum Cánticorum. C. VTTT, 

.•.•••..•..«•.•.•.....■•.••.•.<•'•• 

Ponme como un sello sobre tu 

corazón, como un sello sobr» 

tu brazo: que más fuerte es el 

amor que la muerte. 

Cantar de loi Caníaret.(C. VIH. 



NTES de referir los dolores del cal- 
vario franciscano , detengámonos un 
punto en las inocentes alegrias del 
pesebre de Grecio. Cuando Honorio III hubo 
aprobado la segunda regla , Francisco solicitó 
y obtuvo autorización para celebrar solemne- 
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mente en el caro conventillo la próxima Navi- 
dad. Con tal ocasión soltó Francisco la rienda 
á su poética y ardiente fantasía meridional. 
En una gruta de la montaña formó el establo, 
y sobre el heno del pesebre colocó la imagen 
del Salvador reciennacido ; á su lado la Madre 
Virgen contemplándole amorosa, el patriarca 
José velando á la criatura indefensa , la muía 
y el buey exhalando tibio aliento para calentar 
sus desnudas carnes. Por todo el monte sem- 
bró luminarias , y repartió hachas encendidas 
á los frailes y al pueblo venido de los lugares 
comarcanos. Francisco hacia estos preparati- 
vos con júbilo infantil , con vivos extremos de 
gozo; y viendo admirados á los frailes , decía- 
les: — «Dejadme, hijos, dejadme , que yo soy 
el loquillo del niño de Belén, fatuelus pueri 
Bethlehem.)) — A media noche, en el monte or- 
lado de festones de luz , se celebró el oficio di- 
vino , haciendo de altar el pesebre , cantando 
Francisco el Evangelio revestido de diácono: 
era templo la naturaleza, cúpula los cielos, 
y muchos de los que con alma creyente asis- 
tían á la ceremonia vieron un hermosísimo 
infante , vivo y trémulo de frió , que dejando 
el lecho de paja, iba á abrigarse en brazos de 
Francisco acariciándolo . 

Dos años había sufrido Francisco terrible 
prueba espiritual; y padecido gran sequedad y 
oscuridad interior , aquel estado que los mís- 
ticos llaman desolación y es universal desam- 



Pasión 203 

paro con falta de todo consuelo: desmaya el 
corazón , envuelto en tristezas , temores y des- 
confianzas, y en la oración no halla sino can- 
sancio y hastío : momentos en que el Rey pro- 
feta gime que las aguas penetraron hasta su 
alma, y el Hijo del Hombre, colgado en la 
Cruz, exclama: — «Padre mió, ¿porqué me 
abandonasteis? — La tribulación se disipó como 
las tinieblas al rayar la aurora , cuando Fran - 
cisco hubo oido una voz divina que le manda- 
ba: — «Si tienes fe, coge esa montaña y tras- 
ládala á otro lugar.» — «¿Cuál es la montaña?» 
— preguntó Francisco . — «La tentación . » — 
< Hágase, pues,» — ^pronunció con firme y ve- 
hemente voluntad, y en efecto , al punto dejó 
de pesar la enorme montaña sobre su espíritu , 
y se halló libre de arideces y lleno de regocijo. 
A poco de la representación del misterio en 
Grecio , pasó á predicar á Foligno , y acompa- 
ñábale su vicario fray Elias , el cual de noche 
tuvo una visión : se le presentó un anciano 
sacerdote con blanca túnica, y le dijo: — «Vé y 
advierte á Francisco que ya se cumplieron diez 
y ocho años desde que renunciando al mundo 
se unió á Cristo , y que dos le quedan sólo de 
vida.» — No bien recibió Francisco el aviso, re- 
tiróse á su predilecto monte Albemia concua- 
tro compañeros , que Celano designa por sus 
cualidades : Maseo , el fraile de la exquisita 
discreción; Rufino , el de la paciencia singu- 
lar; Ángel, el de la gloriosa sencillez , y León, 
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el de cuerpo vigoroso y ánimo benigno . Estas 
eran las cuatro columnas en que. Francisco 
descansaba (i). 

Cómo vino á poseer Francisco aquellas 
breñas de Albemia, Gólgota de su crucifixión, 
lo hallaremos en las Florecülas , referido con 
gran copia de pormenores . Yendo de Espole- 
to á Romanía, pasaron un dia Francisco y 
León ante el castillo de Montefeltro , y vieron 
gran tropel de gentes en muestra festiva: el 
joven conde de Montefeltro acababa de recibir 
ia orden de caballería, y lo celebraba con bazi« 
quete y funciones : oíase alegre relinchar de 
corceles, trovas de cantores provenzales y de 
juglares italianos llamados para amenizar la 
fiesta . Recordó Francisco cuan caras habían 
sido á su mocedad las caballerescas usanzas, 
ydijo á León: — «Entremos, que vamos á ar- 
mar un caballero espiritual . » — Cruzó el pa- 
tio de honor, subióse á un muro, y empezó á 
predicar tan elocuentemente sobre el tema: — 
«Tanto es el bien que aguardo, que todo do- 
lor me es deleite» — (2) que así nobles como 
hombres de armas y vasallos allí reunidos in* 
terrumpieron juegos y solaces , y suspensos le 
oían. Entre los primeros se hallaba Orlando 
Catajieo, señor de Casentino: cuando Fran- 
cisco bajó del improvisado pulpito, Orlando le 
llamó aparte . — «Padre , — le dijo , — quisiera 
hablar contigo de la salvación de mi alma . » 
— «Honra ahora el festín á que estás invita- 
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do, — contestó Francisco , — que lugar habrá 
para que departamos después.» — Así que Or- 
lando se levantó de la mesa del banquete, 
buscó otra vez á Francisco , y tras de larga 
plática: — «Padre, — insinuó, — poseo en Tos- 
cana una montaña muy religiosa, llamada 
Albemia: es aislada, silvestre, conveniente 
para los que desean hacer penitencia lejos del 
mundo : si te agrada , te la daré para ti y tus 
compañeros en descargo de mis pecados.» — 
« Señor , — respondió Francisco , — cuando 
vuelvas á tu castillo te enviaré algunos de mis 
discípulos, verán el desierto, y si realmente 
es propio para hacer vida religiosa , acepto tu 
caritativa oferta.» — Volvióse el conde Orlan* 
do á sus dominios , Francisco á Santa María 
de los Angeles, desde donde expidió dos frai- 
les á Casentino , distante una milla de Alber- 
nia: y acompañados de Orlando y de una es- 
colta de cincuenta hombres de armas para 
precaverse de los bandidos y las fieras , vieron 
el monte , cuya hórrida soledad les pareció á 
maravilla dispuesta para contemplación y re- 
tiro; y sobre empinada meseta entretejieron 
unas celdillas de ramaje, tomando así pose- 
sión del lugar . 

Cuando supo Francisco la traza del monte, 
con alegre rostro dijo á los frailes: — «Hijos, 
cerca está nuestra Cuaresma de San Miguel 
Arcángel : pienso que sea voluntad de Dios 
la celebremos en esa montaña bendita . » — 
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Tomó consigo á León , Ángel y Maseo , y em- 
prendió la caminata. Como fuesen aproximán- 
dose á la áspera falda del collado , y Francis- 
co , exhausto con vigilias y ayunos no pudiese 
andar, pidieron á un pobre labriego les pres- 
tase su asno , — «¿Sois vosotros , — interrogó 
el campesino — de esos frailes del fraile de 
Asís, de quien dicen tanto bueno?» — Al oir 
que para el fraile de Asís mismo le pedían la 
montura, dióla con gran reverencia; y andan- 
do un trecho de camino, preguntó á Francis- 
co: — «Dime, ¿eres el hermano Francisco de 
Asís?» — Sí , — ^^ declaró Francisco. — «Pues 
procura, — repuso el villano — ser tan bueno 
como te creen las gentes : porque muchos tie- 
nen gran fe en ti : y así te amonesto á que no 
seas distinto de lo que esperan.» — EnamOTÓ 
tanto á Francisco la rústica ingenuidad del 
buen hombre , que arrojándose del asno le 
tomó y besó los pies , agradeciendo el aviso. 
Acercábanse á la mitad de la subida, que era 
agria y el calor mucho , el labriego comenzó á 
gritar que moría de sed. Francisco se arrodi- 
lló , poniéndose en oración , y de dura peña 
brotó un chorro de agua viva, en que todos se 
refrigeraron. A poco de llegados á la cumbre, 
Orlando acudió con provisiones para sus hués- 
pedes : pidióle Francisco que le edifícase una 
ermitilla al pié de copuda haya , desviada un 
tiro de piedra de las celdas prevenidas para los 
demás frailes. El Conde se ofreció á atender á 
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la subsistencia de todos: mas no bien hubo 
Orlando tomado á su castillo , Francisco les 
dijo: — «No os atengáis tanto á la caritativa 
promesa de Orlando , que en algo ofendáis la 
santa pobreza nuestra señora (3). Tened por 
cierto que cuanto más despreciemos la pobreza, 
más nos despreciará el mundo, y más necesi- 
dad padeceremos ; pero si estrechamente nos 
abrazamos con la santa pobreza , el mundo co- 
rrerá á nosotros y dará copioso sustento.» 

Singular complacencia probó Francisco en 
el apartamiento del monte. Es Albemia el 
más alto collado de la cordillera de los Apeni- 
nos; conjunto de enormes peñascos y hondos 
precipicios , lamen sus faldas el Amo y el Tí - 
ber. Por tres lados es enteramente inaccesi - 
ble , y de una sola parte le dan entrada bra- 
vias trochas , más que para planta humana, 
dispuestas para la ágil pezuña de la cabra 
montes. Corre por sus flancos algún riachue- 
lo , y á veces nemoroso grupo de hayas presta 
sombra á las calcinadas peñas. De las ñsuras 
del terreno brotan hierbas aromáticas y me- 
dicinales , y alza sus tallos y su flor rastrera, 
defendida por espinosas hojas, la imperial, 
que la tradición supone fué señalada por un 
Ángel á Carlomagno , como remedio á la pes- 
te que invadía la armada franca (4). £1 am- 
biente , dilatado , puro y límpido , propaga con 
extraña intensidad el sonido en aquellas lati- 
tudes ; y cuando el conde Orlando , á fuer de 
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generoso huésped, hubo descolgado la cam- 
pana de su torre señorial para ofrecerla á los 
solitarios , el tañido melancólico despertó con 
vibración grave los múltiples ecos de la mon- 
taña. Francisco vivía en intima familiaridad 
con árboles , arroyos y grutas. Ni uno solo de 
aquellos riscos ignoraba los rezos y éxtasis del 
penitente. Un halcón, morador del haya que 
sombreaba la celda , de tal suerte llegó á acos- 
tumbrarse á la presencia de Francisco , que 
doméstico y cariñoso bajaba á comer en el 
hueco de su mano. Pero los breñales son al- 
bergue de fieras , y en Albemia vivía una de 
las más sanguinarias , un hombre expulsado 
de la sociedad, un facineroso sármata, que 
perseguido por sus fechorías huyera de su tie- 
rra, y se cobijaba en las madrigueras del co- 
llado, bajando aveces al llano á despojar y 
asesinar viajeros; por su crueldad, los cam- 
pesinos espantados le llamaban el Lobo. En- 
furecido por la instalación de los frailes, se 
presentó un dia ante ellos profiriendo temero- 
sas amenazas ; Francisco le tendió los brazos, 
y el bandolero cayó á sus pies demandándole 
el sayal ; en vez de Lobo, Francisco le llamó 
Cordero , frate Agnello : recuerda esta tradición 
una masa de rocas , mayor que las restantes , y 
de ellas separada por un abismo que cruza frá- 
gil puente , sitio salvaje conocido hasta el dia 
de hoy por Sasso defra Lupo. Parece que á imi- 
tación de sus fieros habitantes, se rindió tam- 
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bien al amoroso conjuro de Francisco el mon- 
taraz desierto , puesto que la leyenda afirma 
que Albemia, árido al pisarlo los frailes , se 
cubrió después de lozano verdor. 

Cuando Francisco se recogía á la celdilla 
para meditar y orar , solo fray León , la Ove- 
juela predilecta, penetraba en su retiro lle- 
vándole pan y agua. Un dia halló á Francisco 
arrobado, alzado del suelo, y sobre su cabeza 
vio áureo letrero que decía: — «Aquí está la 
gracia de Dios.» — En el mismo lugar, y para 
consolar á León de una interior congoja, es- 
cribió Francisco la bendición que se ha con- 
servado y trasmitido hasta nosotros (5). Era 
fray León confidente de los tiernos secretos de 
su maestro ; en cierta ocasión , como se dispu- 
siera á tender los manteles sobre una larga losa 
que servía á Francisco de mesa, éste se alzó 
con ímpetu y exclamó: — «Hermano Ovejuela, 
sobre esa losa se me ha aparecido nuestro Sal- 
vador Jesús; prepara bálsamo y perfumes para 
ungirla, que es el ara de Dios (6).» — Mas no 
tenían tan dulce sabor todas las visiones de 
Francisco ; otras veces eran obsesiones tre- 
mendas ; Satanás intentaba precipitarle de al- 
tísimo tajo á pavorosa sima, y al asirse los 
crispados dedos de Francisco al granito de la 
roca» ablandábase éste ,• permitiendo que hi- 
ciese presa y se sostuviese sin rodar al despe- 
ñadero. 

Cuando Francisco, recibida la advertencia 
Tomo L 14 
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del plazo de su muerte , subió por última vez á 
la amada montaña, entendió dentro de sí que 
algún extraordinario acontecimiento lie estaba 
apercibido. Para consultar la voluntad divina» 
valióse del medio que había empleado cuando 
comenzaba á sentir las ansias de la vocación; 
tres veces hizo que la Ovejuela abriese el 
Evangelio, y otras tantas salió la pasión de 
Cristo. Con esto se le hizo patente que , cum- 
pliendo sus más fuertes deseos, iba á participar 
de los dolores y suplicios de la Pasión. Siempre 
anhelaba ajustarse en todo al modelo de Cris- 
to, como se ve por muchas acciones de su vida; 
pero especialmente quería identificarse con 
sus suplicios y muerte. Abrasábasele el alma 
en aquella sed inextinguible de sufrimiento y 
cruz que consumió las más elevadas y heroi- 
cas de la Edad medía. Como san Bernardo» 
ansiaba Francisco hacer con los dolores del 
Salvador un ramillete de mirra y ponérselo en 
el seno, y no apartarlo de sí nunca. Continua* 
mente se ofrecían á su imaginación las afren* 
tas , martirios y escarnios padecidos por Jesús, 
y veía representada la tragedia del Gólgota. 
Las imágenes del Crucificado le mo^dan á tal 
piedad , que parece que le llevaban tras sí las 
entrañas. Solía abrazar con tierna lástima los 
pies del Crucifijo , exclamando: — «¿Por qué 
estás tú en la Cruz y yo no?» — «En nada de- 
bemos gloriamos, (decía también) sino en la 
Cruz de Cristo, llevándola y padeciéndola con 
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él á todas horas. «¡Pájaros, suplicaba alas 
aves del monte Albemia, no cantéis, sino ge- 
mid; hermanos arroyuelos, lloremos juntos; 
y vosotros , árboles , no enderecéis las ramas 
al cielo, antes dobladlas y unidlas en figura de 
cruz ! » — Su enajenamiento llegó á tanto, que 
ni le bastaban los ojos para las lágrimas , ni le 
cabían en la boca las quejas, ni en el corazón 
los suspiros.» — Preguntábanle la causa del 
continuo llorar, y respondía: — «Lloro por la 
dolorosa y amorosa Pasión de Cristo.» — En 
sus oraciones solicitaba para su cuerpo los su- 
plicios de Jesús , y para su espíritu el amor 
desmedido que le hizo soportarlos. Subían de 
punto estos afectos en la cueva de la montaña, 
cuyos cóncavos creía Francisco haber sido 
abiertos por el terremoto que sacudió al orbe 
en la agonía del Salvador (7). En suma, en- 
golfado Francisco en el amargo mar de la Pa- 
sión , y sediento del acerbo licor bebido por 
Cristo en el cáliz del monte Olívete , no cabía 
en si , y sentía arrancársele el alma á puras 
violencias del deseo, que no parece que la tu- 
viese en donde tenía su cuerpo ya. Muerto del 
todo á las cosas del mundo, las potencias dor- 
midas , vivo sólo el amor, abrazábase con la 
Cruz , derritiéndose todo en anhelos de sentir 
en carne y espíritu los dolores de la víctima 
de paz. Después de pasar por la tribulación de 
tristeza y frialdad que dijimos , era llegado! á 
aquella Morada sexta que explica nuestra tniB^ 
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tica Doctora, donde el alma, habiendo cono- 
cido más y más en las cinco anteriores la gran- 
deza de Dios , y hallándose al par tan ausente 
y apartada de gozarle , ve crecer con el amor 
el deseo, y á veces por mínimas circunstan- 
cias , por un ligero pensamiento, por una pa- 
labra se siente herir de un ímpetu amoroso, 
como rayo ó saeta de fuego que ata las poten- 
cias y las anonada ; hasta aquí se rendía á la 
voluntad de Dios , ahora ya no es señora de 
su razón , ni hay criatura de la tierra que le 
pueda hacer compañía sino sólo el objeto ama- 
do; y perdidos los estribos de los sentidos en 
este traspasamiento y arrebato, tan imposible 
viene á ser resistir sus extremos , como estan- 
do metido en llamas no quemarse (8). Mas ya 
la gracia, arroUadora y pronta como un to- 
rrente , se disponía á subir á Francisco hasta 
la inefable Morada sétima , última que en la 
tierra puede habitar el espíritu humano. Al 
llegar aquí todo hagiógrafo moderno cede la 
palabra á san Buenaventura , persuadido de 
no poder competir en la narración del misterio 
del Gólgota franciscano con el ñlósofo, el poe- 
ta , el santo, el que inflamó su inteligencia en 
la misma hoguera que consumía el corazón de 
Francisco. Diga , pues , el seráfico Doctor los 
arcanos amorosos de los serafines. 

«Cuando el fiel siervo y ministro de Dios 
Francisco, dos años antes de dar el espíritu , 
hubo empezado el ayuno cuaresmal á honra 
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del arcángel Miguel en el lugar eminente Ua- 
niado Albemia , rebosó más de lo acostumbra- 
do dulzuras de contemplación ^ y encendido 
en llama ardentísima de celestial deseo, co- 
menzó á sentir en mayor copia los dones y 
marismas de la gracia. Mientras por el seraneo 
ardor de sus ansias se elevaba á Dios , y por 
compasiva ternura transformábase en el que 
por caridad quiso ser crucificada» hé aquí que 
una mañana , hacia la fiesta de la Exaltación 
de la santa Cruz (9), orando en un lado del 
monte , vio la especie y forma de un serafín 
con seis alas tan resplandecientes como fogo- 
sas, quien con gran celeridad descendía vo- 
lando hasta el hombre de Dios ; y quedándose 
suspenso en el aire, apareció á un tiempo alado 
y crucificado: brazos y pies extendidos y fijos 
en cruz , y las alas en disposición maravillosa; 
porque con las dos superiores ceñía la cabeza 
sin esconder la hermosura del rostro, y las 
dos inferiores cubrían y ocultaban como un 
velo todo el cuerpo, y con las dos de enmedio 
volaba. Pasmóse de admiración Francisco, y 
batalló entre el dolor y el gozo: éste causado 
de la belleza de la aparición que le. favorecía, 
aquél del cruento espectáculo del suplicio, que 
le traspasaba el alma. Mas por inspiración del 
mismo que se le aparecía , comprendió que sí 
bien el padecimiento no concordaba con la 
impasibilidad de la seráfica naturaleza , la vi- 
sión se le ofrecía en aquel aspecto por que en- 
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tendiese que nó con martirios de la carne , sino 
con incendios del espíritu, debía transformarse 
en imagen y semejanza de Cristo crucificado. 
Despareció la visión después de familiares y 
misteriosos coloquios , y hallóse Francisco in- 
flamado interiormente con ardor seraneo, y 
exteriormente marcada su carne con la per- 
fecta imagen del crucifijo: nó de otra suerte 
que la cera blanda á los halagos del fuego fá- 
cilmente se impresiona y recibe la imagen del 
sello que se le aplica. Instantáneamente em- 
pezaron á descubrirse en manos y pies los 
clavos , cuyas cabezas en las manos sobresa- 
lían de las palmas , y por la parte contraría 
sus retorcidas puntas : por el opuesto en los 
pies sobresalían las cabezas á los empeines , y 
las puntas retorcidas en las plantas : y en el 
lado derecho se descubría una cisura ancha y 
profunda , como si se hubiera formado con el 
hierro de una lanza , con labios rubicundos 
de la sangre , que vertían tanta que á veces 
teñía la tánica y paños menores» (lo). 

No dejó Francisco escrito cuál fuese el es- 
tado de su alma después de recibidos los es- 
tigmas, pero imaginémoslo según los traspor- 
tes que de sí refiere nuestra Doctora al sentir 
el dardo de oro y llama con que le transverbe- 
raba las entrañas Cristo en forma de serafín. 
— «Era tan grande, dice santa Teresa (ir), el 
dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y 
tan excesiva la suavidad que me pone este 
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grandísimo dolor, que no hay desear que se 
quite y ni se contenta el alma con menos que 
Dios. No es dolor corporal sino espiritual, 
aunque no deja de participar el cuerpo algo y 
aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa 
entre el alma y Dios , que suplico yo á su 
bondad lo dé á gustar á quien pensase que 
miento.» — Recordemos las cláusulas ardientes 
del poeta que en In foco parafraseó los gemi- 
dos de amor de Francisco, los arrobos y sa- 
brosas penas de su martirio deleitable. — «En 
una hoguera me puso el amor : el amor me 
puso en una hoguera , ¡hoguera de amor! El 
amante corderillo, mi nuevo esposo, me dio 
una sortija: prendióme , y después me hirió 
con un puñal , partiéndome el corazón ; par- 
tióme el corazón y mi cuerpo cayó en tierra. 
Despide el carcaj del amor flechas mortales : 
en guerra se trocó mi paz , y de amor espi- 
ro» (12). — Pinta aquí el poeta el instante de la 
lucha : mas ya logró el alma victoriosa remon- 
tarse hasta la Morada sétima, donde Dios le 
comunica la más subida merced : no puede 
apartarse de él , y es su relación más estrecha 
aún que la del desposorio, pues los desposados 
y unidos son dueños de separarse ; pero acá el 
alma ya se juntó á Dios como el agua del cie- 
lo que cae en un rio ó fuente , como luz que 
entra por dos ventanas de una misma pieza y 
se mezcla, que aunque entra dividida, se hace 
dentro una sola luz : en suma , muerta es el 
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alma y sólo vive en ella Cristo (13): todo se 
ha consumado. £1 poeta expresa esta ñnal se- 
renidad cantando: 

«Luego reviví y de tal modo me tomaron 
los ánimos , que pude seguir las huellas que á 
la corte del cielo me enderezaban. Y despu^ 
traté paces con Cristo, porque muy vivo era el 
amor primero: enamorado de Cristo, hoy cabe 
en mi su amor y me consuela.» 

En la misteriosa noche de la estigmati- 
zación , todo el monte Albemia^ dicen las 
Floréenlas , parecía arder en esplendente lla- 
ma que iluminaba en tomo moi:ites y valles, 
como si el sol estuviese en el horizonte : y los 
pastores que en la campiña velaban , viendo 
inflamado el monte y tanta luz en derredor, 
sintieron miedo grande , según coataron á los 
frailes después , afirmando que por espacio de 
más de una hora había durado la llama sobre 
Albemia. Y asimismo los resplandores de esta 
luz , entrando por las ventanas de la posada, 
engañaron á unos muleteros que pasaban á 
Romanía , y que imaginando salía el sol, en- 
sillaron y cargaron sus acémilas y emprendie- 
ron el camino hasta que cesó la luz y apareció 
el sol realmente (14). Bajó del monte Francis- 
co, por último , trayendo consigo la efigie del 
Crucifijo, no figurada en tablas de piedra ó 
leño por mano de hábil artífice , sino escrita 
y delineada en su carne por el dedo de Dios 
vivo (13). De tal manera se había comunicado 
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á Francisco la condición de los serafines , pu- 
ras sustancias abrasadas en un fuego penetra- 
tivo y continuo, que más adelante » habiéndole 
cogido la noche en despoblado con un compa- 
ñero y no pudiendo éste resistir el frió y la ne- 
vada y tocándole sólo Francisco con la palma 
de la mano le prestó tal calor, que se durmió 
regaladamente hasta el alba; y otra ve^ mu- 
dándole León la venda de la llaga del costado, 
Francisco en un movimiento involuntario de 
dolor apoyó los dedos en el pecho de la Ove- 
juela , y León sintió en el corazón tal traspor- 
te y dulzura , que apoco se cae en tierra des- 
mayado. Según la frase de Celano, una fuente 
de iluminado amor llenaba las visceras de 
Francisco y le rebosaba por todas partes. Mas 
no era Francisco todavía el serafín glorioso, 
sino el crucificado, el mártir de amor. En es- 
te mundo — declara el cronista Salimbene — no 
hubo sino uno solo, el bienaventurado Fran- 
cisco, en quien Cristo á semejanza suya im- 
primiese las cinco llagas : y como atestiguaba 
su amado compañero fray León , que se halló 
presente cuando lo lavaban para sepultarlo, 
parecía sin duda alguna el Crucificado descen- 
dido de la cruz : asi pueden aplicársele las pa- 
labras del Apocalipsis: — «He visto uno seme- 
jante al Hijo de Dios.» — Por eso exclama san 
Francisco de Sales refiriéndose á la pasión de 
Albemia: — «¡Oh Dios! ¡Qué de amorosos 
dolores y de dolorosos amores! Porque no sólo 
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entonces , sino todo el resto de su vida anduvo 
siempre el pobre Santo arrastrándose y desfa- 
llecido, como enfermo grave de amor» (i6). 
En efecto, no eran las llagas aparentes y 
superficiales , sino abiertas , profundas , de 
parte á parte en manos y pies , traspasada cada 
una por un clavo de color oscuro y férreo. Las 
cabezas sobresalían ; las puntas estaban por 
dentro como torcidas y remachadas, de suerte 
que entre el garfio se podía introducir un de- 
do. Dejaban libre el juego de nervios, múscu- 
los y tendones , pero al sentar el pié en el 
suelo causaban acerba tortura , por lo cual des- 
de entonces hubo de usar Francisco báculo, y 
para los caminos , jumento. Santa Clara ideó 
unos ingeniosos zapatos de muesca , á fin de 
mitigar los dolores del Santo. Eran los clavos 
como de una carne nerviosa , duros , fuertes, 
sólidos y tan de una piq¿a , que empujándolos 
por la cabeza asomaba más la punta. De to- 
das las heridas manaba fresca y copiosa san- 
gre : León era el encargado de restañarla apli- 
cando paños que mudaba con frecuencia. Tres 
dedos de ancho medía la del costado, que tenía 
abundantes hemorragias. Estos detalles tan 
dramáticamente realistas , que constan de los 
autores contemporáneos á Francisco (17), 
ayudan á comprender el estado de aniquila- 
miento corporal que sufrió hasta su muerte , y 
la exaltación cada vez mayor de su encendido 
espíritu. 
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Si bien trató Francisco de ocultar y encu- 
brir sus estigmas , hubieron de notar los frai- 
les que lavaban su ropa la mucha sangre que 
empapaba los femurales , y la dificultad que 
hallaba para sentar el pié en tierra ; y viendo 
que no era posible guardar más el secreto á 
los que le rodeaban , convocó algunos de los 
más familiares y les consultó con palabras em- 
bozadas lo que debiese hacer, recordando el 
mandato divino: «Mi secreto es para mi; no 
divulguéis el secreto del Rey.»> Entre los frai- 
les consultados se contaba uno santísimo, fray 
Iluminado, que con verdadera iluminación de 
Dios, respondió: — «Hermano Francisco, no 
. para ti sólo, pero también para los demás te 
muestra Dios sus sacramentos , y debes temer 
su enojo si ocultas lo que para utilidad ajena 
te enseñó.» — A pesar de este dictamen no dejó 
Francisco de celar cuanto pudo las heridas, 
cubriendo con la manga las de las manos y 
con el calzado y túnica las de los pies , y sólo 
León , su cariñoso enfermero, las veía y to- 
caba algunas veces. Cuando pensamos en 
aquel período prodigioso de una vida ya de 
suyo tan extraordinaria como la de Francisco, 
le vemos siempre como le describe Michelet, 
exangüe, desfallecido, moribundo, recorriendo 
Italia sobre su jumento, seguido de una mul- 
titud que se disputaba el derecho de tocar la 
fimbria de su hábito y de mirar de cerca el 
semblante trasfigurado, interiormente alum- 
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brádo por luz extática. — «Habiendo descendi- 
do del monte san Francisco , canta la amante 
musa de las Florecillas , como la fama de su 
santidad se hubiese divulgado ya por el país y 
los pastores hubiesen referido quei vieran todo 
inflamado el monte Albernia , y que debía ser 
señal de algún gran milagro que Dios hacia 
con san Francisco, al oir la gente del país 
que pasaba corrían todos á verlo, hombres y 
mujeres, chicos y grandes, los cuales con 
gran devoción y deseo se ingeniaban para to- 
carle y besarle las manos... Y acercándose á 
una villa de los confínes de Arezo, se le puso 
delante , llorando mucho, una mujer con su 
hijuelo de ocho años en brazos hinchado del 
vientre... y él aplicó sus santas manos sobre 
el vientre del niño, y súbitamente se disipó toda 
hinchazón... El mismo día pasó san Francisco 
por el burgo del Santo Sepulcro, y antes que 
llegase al castillo, la turba del castillo y de la 
villa salió á encontrarle , y muchos se adelan- 
taban con ramas de olivo, diciendo á grandes 
voces : Ahí viene el Santo , ahí viene el San- 
to» (i8). — Himno de esta marcha triunfal es 
la poética invocación de san Buenaventura: — 
«Ahora, pues, denodado caballero de Cristo, 
lleva las armas de tu caudillo invencible, que 
te darán fuerza para vencer á todos tus ene- 
migos. Desplega el estandarte del gran Rey^ 
cuya vista alcanza á infundir valor á cuantos 
militan en sus divinos ejércitos; muestra el 
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sello del gran Pontífice , que á todo el mundo 
haga respetar por irreprochables y auténticas 
tus palabras y obras. Nadie te aflija ya, puesto 
que llevas en tu cuerpo los estigmas del Sal- 
vador Jesús ; al contrario, profésente gran de- 
voción tus servidores. Las gloriosas señales 
que certisimamente has recibido, según ates- 
tiguan no dos ó tres personas, que bastara, 
sino á mayor abundamiento un gran número, 
dan sensiblemente en tí y por tí nueva prueba 
de las divinas verdades , quitan todo pretexto á 
la incredulidad de los infieles , confirman la fe 
de los cristianos , alientan su esperanza y en 
fuego de caridad los abrasan (19). Así se cum- 
ple tu primer visión cuando supiste que, como 
jefe de la milicia de Cristo, serías revestido de 
celeste armadura y honrado con el signo de 
la Cruz. Al principiar tu conversión la vista de 
Cristo crucificado que se te apareció, te pene- 
tró de lástima , y una espada de dolor atravesó 
tu alma. En otra ocasión oíste voz que salía 
de la Cruz, trono y propiciatorio de Cristo. 
Fray Silvestre vio una cruz maravillosa que 
saHa de tu boca; el bienaventurado Paci- 
fico, dos espadas luminosas en forma de cruz, 
que atravesaban tu cuerpo; y Monaldo, hom- 
bre angélico, te vio en el aire como una cruz 
mientras san Antonio predicaba; y hé aquí que 
al fin de tu vida te muestran la figura iibblime 
de un serañn junta con la humilde imagen del 
Crucificado, que por dentro te abrasa y te mar- 
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ca por fuera* Eres el ángel del Apocalipsis 
que asciende del Oriente y lleva en la mano 
el signo del Dios vivo.» 

Con haber recibido Francisco en Albemia 
tanto celeste regalo, ¿qué mucho que profesase 
á su vez gran ternura á la que Alejandro IV 
llamaba « floreciente montaña, lugar donde el 
amor que abrasaba su corazón se inflamó más 
y más á vista del serafín, y rebosando recibió 
las maravillosas llagas que le hicieron parecer 
crucificado y dieron á su cuerpo, adornándolo 
como otras tantas piedras preciosas , dignidad 
proporcionada á la alteza de su espíritu? 
¡Cuántas veces , prosigue diciendo el Papa, 
prosternado regó aquella tierra feliz con sus 
lágrimas, aunque alguna le consolase la pre- 
sencia de los espíritus celestiales!»» — Fué en 
efecto Albemia testigo mudo de los dolores de 
Francisco, pero también de los consuelos más 
suaves que gozó. Un dia que débil y rendido 
tras varias noches de insomnio, deseó, nó 
alimento para el cuerpo, sino algún delicado 
manjar para el alma, comenzó á rogar á Dios 
le permitiese entrever algo de las alegrías bea- 
tíficas : de pronto se le apareció resplande- 
ciente ángel , con una viola en la siniestra 
mano y el arco en la diestra ; y mientras Fran- 
cisco lo contemplaba atónito , el músico del 
cielo pasó una vez el arco sobre las cuerdas : 
la suavidad de la melodía fué tal que, por de- 
cirlo así, el alma de Francisco se voló á mil 
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leguas del cuerpo de puro deleite ; y según 
dijo después á sus compañeros , si el ángel 
vuelve á pasar el arco, á buen seguro que le 
arrancase enteramente el espíritu la intolera- 
ble dulzura sentida. No es maravilla que el 
viajero pise sobrecogido de respeto y venera- 
ción las sendas del Horeb y del Sinai francis- 
cano (20), ni que al despedirse Francisco de 
la santa cumbre y de los que en su soledad le 
acompañaron , lo haga con tan tiernos enca- 
recimientos: — «¡Quedaos en paz, hijos amadí- 
simos, adiós! Mi cuerpo se separa de vos- 
otros, pero os 4ejo mi corazón. Me voy con 
el hermano Ovejuela de Dios á Santa María de 
los Angeles , y ya no volveré. Me voy: jidios, 
adiós , adiós á todos ; adiós , monte Albemia, 
adiós , monte de los Angeles , adiós , amado 
hermano halcón; gracias por la caridad que 
mostraste conmigo; adiós, adiós , duras rocas, 
ya no volveré á visitaros : adiós , rocas que me 
recibisteis en vuestras entrañas para confusión 
de Satanás: ya no hemos de vernos ! » — ^Y aña- 
de el sencillo cronista, testigo ocular de esta 
efusión de un alma amante (21): — «Mientras 
nuestro amado padre pronunciaba estas pala- 
bras vertían nuestros ojos arroyos de llanto, 
y él se partió lloroso aún , llevándose nuestros 
corazones y quedándonos nosotros huérfanos. 
Yo, fray Maseo, escribí estos renglones con 
muchas lágrimas: Dios os bendiga.» 
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NOTAS. 



(i) Thom. á Celano. ( Vita, ) 

(2) «Tanto é il bene che io aspetto , che ogni pe- 
na m' é diletto. » 

(3) « Non ragguardate tanto la caritatevole prof- 
ferta di Orlando , che voi in cosa nessuna offendiate 
la nostra Donna é Madonna Santa Povertade. » (Fio- 
retti , fonsid. sull Stimmat,) 

(4) Cornejo: Crónica de la Relig. deS.Franc. 
Chavin de Malan : Histoire de S, Franc. d*Ass. 

(5) El texto de la bendición de San Francisco es 
como sigue : Benedicat tibi Dominus, et custodiat te. 
Ostendat faciem suam tibi, et misereatur tui; conver- 
tatvultum suum ad te, et det tibi pacem. 

(6) Al rededor de la piedra en que comía san 
Francisco , edifícese andando el tiempo una capilla; 
y como sucediese que los devotos hacían añicos la 
piedra por llevarse algún trozo, fué colocada en el 
sagrario con esta inscripción : Mensa B, Francisci, 
super quam habuit mirabiles apparitiones, sanctifi- 
camque ipsam , effudit oleum desuper, dicens : Hic 
est ara Dei* 

(7) Tradicionalmente creía lo mismo el pueblo, 
según el testimonio de Baronio (AnnaL). Tum 
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quoque Albernus montem in Etruria, et Casetce pro- 
montorium scissum traditione constar plurimorum . 

(8) Santa Teresa de Jesús : Moradas, 

(9) Cornejo fíja la fecha de la impresión de los 
estigmas á 14 de Setiembre de 1224, dos horas des- 
pués de la media noche. San Buenaventura no dice 
sino que fué hacia la Exaltación de la Cruz. Bernar- 
dino de Corvis siente que el 16 de Setiembre ; Mar- 
cos de Lisboa, el 13. La Iglesia celebra la fíesta de 
las Llagas el 17. 

(10) S. Bonavent. : In legen. Sti, Franc. 

(11) Vida. 

(12) Véase el original italiano y la versión com- 
pleta de la canción In foco amor mi mise , en el ca- 
pítulo IX, tomo II. 

(13) Santa Teresa : Moradas. 

(14) Gonsid, sull, Stimmat. 

(15) S. Bonavent. 

(16) San Francisco de Sales : Traite de Vamour 
de Dieu. 

(17) Uno de los testimonios más Quriosos y au- 
ténticos que en este asunto hallamos es el de nues- 
tro Lucas Tudense , contemporáneo de Francisco, 
que en su Impugnación de los Alhigenses , para pro- 
bar que los clavos de Cristo fueron cuatro , y la he- 
rida en el costado derecho , dice : « Alii nulla tuti 
auctoritate asserebant tribus tantum clavis Cruci 
fuisse Dominum aftixum , et non dextrum latus 
eius, sed sinistrum lancea vulneratum. Sed Omni- 
potens Deus , qui infírma mundi eligit ut fcrtia 
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quaeque confundat , per servum suum íVanciscum, 
litterarum elementisfere rudem, sed cultum fide,ita 
illorum confundir argumenta fallacia , ut etiam in- 
viti cedant manifestíssimae veritati. Si autem quis 
forsitan adhuc audeat dicere ista miraculose et non 
ad instar Passionis Christi in Beato Francisco fuisse 
gesta , audiat quod in ejus obitu legitur : manifesté 
resultabat in eo re vera forma Crucis et Passionis 
Agni immaculati , qui lavit crimina mundi , dum 
quasi recenter a Cruce videretur depositus , manus 
et pedes claves confixos habens, et dextrum latus 
quasi lancea vulneratum. » — El Tudense había con- 
ferenciado largamente en Asís con fray Elias un 
año después de la muerte de Francisco , y arrebata- 
do de fervor , añade : « Decenter et pulchre a creatu- 
ra laudatur quem Creator nostris temporibus tanta 
excellentia decoravit. Prae caeteris enim sanctis sig- 
nis Passionis Dei et hominis antonomastice subli« 
matus. » 

(i8) Consid. sull. Stimmat. 

(19) No faltaron de estos incrédulos á que sere- 
ñere san Buenaventura, salidos casi todos déla je- 
rarquía eclesiástica y de las Ordenes, caso muy fre- 
cuente en la Edad media. El obispo de Olmutz , en 
Bohemia, prohibió á los Menores y fieles de su dió- 
cesis representar á san Francisco con los estigmas; 
por lo cual Gregorio IX expidió una bula en que le de- 
cía: «Has tenido la imprudencia de confiar á un hom- 
bre de moderación escasa é inclinado á la blasfemia las 
cartas patentes que diriges á todos los fieles de Jesu- 
cristo , exponiendo así ante el mundo las señales de 
tu presunción. Entre algunas cosas buenas que se 
hallan en dichas cartas, hemos visto otras muy ma- 
las, como ésta: Que ni san Francisco, ni ningún san- 
to, debe aparecer en la Iglesia con los estigmas; que 
quien sostenga lo contrario peca y no merece crédi- 
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lo , siendo enemigo de la fe , porque habiendo sido 
el Hijo del Padre Eterno el único crucificado por la 
salud de los hombres , sólo á sus llagas debemos ren* 
dir homenaje , seguil la Religión cristiana. 

» Queremos examinar las razones que tengas en 
apoyo de tu sentir, á fin de hacerte ver que carecen 
de fuerza , para que las abandones... » Aquí añade 
el Papa argumentos teológicos, y prosigue: «¡Cuán- 
tas pruebas no hemos tenido de que san Francisco, 
después de vestir el hábito de penitencia , crucificó 
su carne con la práctica continua de la virtud , y que 
en ella se imprimieron realmente los estigmas ! Mu« 
chas personas dignas de fe , que plugo á la bondad 
divina hacer testigos de esta maravilla grande, cer- 
tifican su verdad , autorizada por la Iglesia , que de 
éste y otros milagros muy auténticos .tomó princi- 
pal motivo para la canonización del bienaventurado 
confesor. dQué responderás á cosas que son tan pú- 
blicas , y que por consiguiente no ignoras , sino que 
prefieres tu propia opinión á cuanto la razón dicta? 
En lo cual nos ofendes , ó más bien á Dios , sin que 
logres bien alguno por ello , y perturbas la Orden de 
los Frailes Menores, que Nos es cara , y á cuantos la 
aman. Vuelve pues en ti; ya que abriste la boca 
contra el cielo, no reincidas en tal lenguaje, haz pe- 
nitencia para aplacar la cólera del severo Juez ; apre- 
súrate y esfuérzate á reparar , si es posible , el es- 
cándalo que diste á todos los fieles con tus cartas , y 
ú hacer respetar como antes los conventos de Frailes 
Menores existentes en Alemania. 

» A fin de que cosa tan conforme á la piedad se 
ejecute puntualmente por la gracia de Dios , te or- 
denamos y mandamos por estas letras apostólicas 
no emprendas en lo sucesivo nada que pueda irritar 
la Majestad divina y desagradar á la Santa Sede. No 
tengas la osadía de esparcir más falsedades contra el 
privilegio de los estigmas , concedido por la bon. 
dad de Dios para gloria de su siervo ; al contrario. 
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dedícate á hacerlo tan famoso en Alemania como lo 
es en otros paíse<^ , bien persuadido de que el Santo 
fué honrado en vida con tales estigmas , que varias 
personas los han visto ( aunque se esforzaba en ocul- 
tarlos por desprecio de las alabanzas humanas y por 
contemplación de las celestes) , y que , en fín , cuan- 
do dejó esta vida para ir al cielo , fueron expuestos á 
la vista de todo el mundo. Dada en Viterbo el 31 de 
Marzo, año 11 de nuestro Pontificado.» 

Un dominico , en Opavo (Moravia) , fué más ade- 
lante que el obispo de Olmutz , y afirmó en el pul- 
pito que san Francisco no había recibido en su 
cuerpo los estigmas. Gregorio IX decía con este 
motivo en otra Bula dirigida á los Priores y Provin- 
ciales de la Orden de Predicadores : t Hemos sabido 
con tanto dolor como sorpresa, que un fraile de 
vuestra Orden , llamado Everardo, viniendo á pre- 
dicar á Opavo , villa de Moravia , se ha hecho blas- 
femo predicando , y ha osado decir en público que 
san Francisco no llevó en su cuerpo los estigmas de 
Cristo , y que lo que dicen de esto sus discípulos 
debe ser tenido por impostura... Como no solamen- 
te profirió estas palabras llenas de maldad , sino que 
añadió otras igualmente vitandas , sin cuidarse ni de 
su salvación ni del escándalo causado entre los fie- 
les , os ordenamos y mandamos expresamente , por 
virtud de obediencia , si en vuestra prudencia juz- 
gáis que el hecho es cierto , que suspendáis de pre- 
dicación á este religioso , y Nos lo enviéis para que 
sea castigado como merece. » Ademas de estas amo- 
nestaciones particulares , dirigió una á todos los fie- 
les en general, á quienes decía : «Inútil creemos 
exponer en estas letras los grandes méritos que 
guiaron á la patria celestial al glorioso confesor san 
Francisco : ningún fiel los ignora ; empero juzgamos 
que conviene informaros á todos más particulamen- 
te del maravilloso y singular favor con que ha sido 
honrado por Cristo... Es que recibió por virtud di- 
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vina , y en vida , estigmas en manos, pies y costado, 
que allí quedaron después de su muerte. £1 conoci- 
miento cierto que Nos y Nuestros hermanos los 
Cardenales hemos tenido de este hecho... ha sido el 
principal motivo que Nos indujo á ponerle en el ca- 
tálogo de los Santos « » Es de advertir que Grego- 
rio IX , tierno amigo de Francisco de Asís , había 
visto distintas veces los estigmas de manos y pies, 
pero nó el del costado ; y dudando de su existencia, 
una noche en sueños se le presentó san Francisco 
pidiéndole una ampolla para recoger la sangre que 
manaba la herida lateral. La bula Seraphim vola- 
bant , del mismo Pontífice , conmina con el anate- 
ma á los detractores de los estigmas. En la misma 
Orden Franciscana hubo un fraile joven, que no po- 
día conformarse á creer en los estigmas , y de quien 
refiere la leyenda que se le apareció san Francisco, 
diciéndole como Cristo á santo Tomás: « Toca mis 
manos y mis pies. » Alejandro IV, que también co- 
noció familiarmente á Francisco , y con sus ojos ha- 
bía visto los estigmas , hubo de emitir la célebre 
bula Benigna operatio divina voluntatis ; y más 
tarde , la incredulidad que respecto del prodigio ma- 
nifestaban algunos eclesiásticos de Castilla , León y 
Galicia , le obligó á expedir la que comienza Quia 
longum essety donde excomulga y priva de grados á 
cuantos lo contradigan. En el mismo sentido dio 
Nicolás III la suya Cum ad aures nos tras, 

(20) A despecho de la expulsión de las Ordenes 
religiosas, los Menores de la estrecha Observancia 
no fueron arrojados de la Albernia ; y produce sin- 
gular impresión al peregrino oir sobre el mismo lu- 
gar en que Francisco fué estigmatizado , el cántico: 
Signasti, Domine y hic servum tuum Franciscum, 
á lo cual responde el coro : Signis redemptionis 
nostrce. Hasta que san Francisco volvió de Espa- 
ña no se fundó el convento del Monte Albernia. Es 
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parecido al de Santa María de los Angeles ; irregu- 
lar como el suelo en que descansa ; cuatro horas 
de penosa subida conducen á él , allí hay hospedería 
para los peregrinos , servida por los frailes. Hizo la 
consagración del convento y bendición de la mon- 
taña san Buenaventura ; y habiendo venido á poder 
de los Menores llamados Conventuales , los descen- 
dientes del conde Orlando lo reclamaron para en« 
tregárselo á los Observantes , conforme al deseo de 
san Francisco, que al despedirse de la Albernia dijo 
á fray Maseo : « Sabrás que es mi intención que en 
este lugar haya religiosos que teman á Dios y sean 
de los mejores de mi Orden; esfuércense , pues, los 
superiores en poner aquí á los mejores; y no digo 
más.» Mucho tiempo se disputaron el convento las 
dos ramas de la familia franciscana ; pero los Ob- 
servantes han vencido. En varias ensenadas del 
monte hay esparcidas ermitas, y en el dintel de una 
de ellas, sombreada por aya frondosa , se lee esta 
inscripción ; Anno Domini 1224. Beatus Francis- 
cus suh hac arhore scepe cum gratiarum actione et 
Icetitia spiritus comedit. Allí se hallaba la famosa 
piedra ungida. La iglesuela llamada de los Estigmas 
es el más antiguo monumento del monte Albernia: á 
ambos lados tiene las armas del conde Orlando : una 
cruz y tres Uses. Como en aquellas latitudes frías y 
húmedas no se conservan lienzos ni frescos , ambas 
iglesias encierran relieves de barro vidriado , obra 
alguno de ellos del famoso Lucas de la Robia. Al 
monte Albernia se retiró san Antonio de Padua para 
componer sus sermones , y san Buenaventura para 
hallar la inspiración mística de su Itinerario de la 
mente á Dios. 

(21) Están tomados estos trozos de una carta de 
fray Maseo de Marignano « á todos los hermanos é 
hijos del gran Patriarca Francisco » — que se con- 
servaba en el archivo de San Damián de Asís. 




CAPÍTULO VIII. 

AGONÍA, MUERTE, RESURRECCIÓN. 

Padecimientos y dolores de Francisco. — Las lá- 
grimas le ciegan. — Muda de lugares. — Acér- 
case ia muerte. — Jacpba de Sietesolios. — Ben- 
dición á última hora. — Tránsito. — Semejan- 
za con el Crucificado. — Sepelio. — Clara y 
sus hijas. — Valle del Infierno y Valle del Pa- 
raíso. — Himno de Gregorio IX. — Canoniza- 
ción. — Traslación y misterioso depósito del 
cuerpo. — Leyenda. — Cántico de Triunfo. 



Ante obitum mortuus. post obi- 
tum vivus. 

f Epitafio de san Francisco, por 
Gregorio IX.j 

Muerto antes de morir, vivo des- 
pués de la muerte. 

(Epitafio de san Francisco, por 
Gregorio IXj 




UANDO descendió Francisco del mon- 
sAl^5^ te Albemia no había porción de su 
f^^^l^S) organismo que no estuviese crucifi- 
cada de padecimientos. Aparte de las cinco 
llagas que ya le asemejaban á su prototipo, 
el Varón de dolores, aquejábanle violentas 
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hemoptisis , crueles ataques al estómago, á los 
nervios , al hígado , y especialmente sus ojos, 
escaldados y devastados por torrentes de abra- 
sadoras lágrimas , apenas iban viendo la bella 
luz del hermano Sol. Y no obstante, por aquel 
tiempo , el contento interior de su espíritu se 
exhaló en himnos de gozo, y bendijo á Dios 
en las criaturas y en la naturaleza toda , con 
tal efusión, que como uno de sus compañeros 
se admirase de su alegría, Francisco hubo de 
confesarle que se legocijaba de su próxima li- 
bertad y tránsito á la gloria del Paraíso ( i ). 
Declare estos sentimientos un pasaje de uno de 
nuestros eximios escritores místicos. — ♦ Es- 
tando san Francisco de Asís — dice el Pa- 
dre Nieremberg (2) — muy afligido de un do- 
lor de ojos que no le dejaba tomar algún 
descanso del sueño, molestándole juntamen- 
te el demonio con llenarle el aposento de 
ratones que con muchas carreras y ruido au- 
mentaban su pena, daba con gran paciencia 
gracias al Señor , porque le castigaba tan 
bland amenté , diciendo : Señor mío Jesucris- 
to : mayores castigos merezco , pero vos como 
buen Pastor, concededme que por ninguna tri- 
bulación me aparte de vosí. Estando en esto, 
oyó una voz que le dijo : Francisco , si toda la 
tierra fuera de oro puro , y los rios fueran de 
bálsamo , y los montes y peñas fueran piedras 
preciosas, y diamantes, ¿no dijeras que este 
era un gran tesoro ? Pues sábete que hay otro 



I 
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mayor tesoro , cuanto es más el oro que el 
cieno, el bálsamo que el agua, y una piedra 
preciosa que un guijarro; y este rico tesoro se 
te debe por premio de tu enfermedad , si estás 
contento con ella : gózate , Francisco , que este 
tesoro es la gloria, al cual se vapor tribula- 
ciones.» — San Buenaventura nos refiere que, 
para mostrar cuan caras le eran las dolencias, 
Francisco no les daba nombre de penas, sino 
de hermanas (3). En cierta ocasión, viéndole 
un fraile sufrir cauterio en los ojos , le dijo : 
Padre, ruega á Cristo que te trate con más 
blandura — y respondióle Francisco, no alte- 
rado del dolor y sí de la advertencia : — A no 
saber que eres de sencilla condición, te arro- 
jara de mi presencia, por atreverte á juzgará 
Dios.» 

Con hallarse su cuerpo tan agobiado y con- 
sumido de males, la piel pegada á los huesos, 
sin poder sentar los pies por los clavos que 
los trucidaban, debilitado por pérdidas ince- 
santes del licor de sus venas , alentaba de tal 
suerte el espíritu de Francisco , que , repitien- 
do no haber hecho en toda su vida cosa algu- 
na para gloria de Dios , quería con renovado 
afán comenzar entonces á servirle , y ansiaba 
volver al servicio de los leprosos , ó á predicar 
la fe en Siria. Mas las mortales enfermedades 
le sujetaban, y no conformándose á la inac- 
ción , en un jumentillo recorría, como sabe- 
mos , campos y ciudades , desfallecido y semi- 
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vivo, repitiendo con trasportes de caridad: — 
«Jesucristo ,. mi amor, ha sido crucificado.» — 
Y absorto en la raptura de su ánimo , ni ola 
los clamores de veneración de la multitud , ni 
sentía que le cortaban á pedazos el sayal para 
guardarlo como reliquia. 

Resistíase á tomar medicinas que alivia- 
sen sus angustias , pero fray EUas , que lo cui- 
daba como una madre , logró al cabo reducirle 
á que descansase algo y se pusiese en cura, 
instalándolo en un aposentillo próximo al con- 
vento de San Damián , á fin de que santa Cla- 
ra y sus hijas pudiesen cuidarle y preparar sus 
remedios. Mas como su estado no mejorase, 
trasladáronle á Foligno , sin que tampoco la 
nueva mudanza de aires , ni la asistencia de 
renombrado médico, atajasen los progresos 
del mal. Elias no desmayó en su lucha con la 
muerte , y en los dos años que dura la agonía 
lenta de Francisco le vemos intentar cuanto 
cabe, probar distintos climas, ensayar medi- 
camentos heroicos , disputar á la tierra el cuer- 
po, consumido de encerrar un alma toda fue- 
go y luz. De Foligno volvió Francisco á Asís, 
casi enteramente perdida la vista. Un dia, de- 
seando departir con su primer discípulo Ber- 
nardo de Quinta val , salió á buscarle al monte 
donde tenía su retiro, y le llamaba á voces di- 
ciendo: — «Fray Bernardo, hijo, vena conso- 
lar áeste pobre ciego.» — Engolfado Bernardo 
en sus rezos no le oyó; y Francisco, que no 
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por vivir en las esferas del amor divino dejaba 
de experimentar con vehemencia los afectos 
de la humana amistad , se turbó y entristeció 
en gran manera. Pero cuando supo la causa 
del silencio de Bernardo , se tendió en el suelo 
y le ordenó que tres veces le pisase la boca, lo 
cual hubo de ejecutar el discípulo, no sin mu- 
cha resistencia y repugnancia. 

Para consultar con los médicos pasó Fran- 
cisco á Rieti. Alguno le advirtió que sus con- 
tinuas lágrimas le causaban la ceguera , y que 
las contuviese para sanar; á lo cual respondió 
Francisco: — «Hermano médico, por amor de 
la vista corporal , que también disfrutan las 
moscas , no hemos de perder la del espíritu, — 
A la desesperada resolvieron aplicarle lo que 
entonces se consideraba remedio supremo : in- 
troducirle en la nuca un hierro hecho ascua, 
abriéndole un sedal. « Hermaijo fuego : — dijo 
el paciente al ver el hierro enrojecido — her- 
mosa criatura de Dios , templa para mí tus ri- 
gores. » Y en efecto , no sintió Francisco la 
quemadura , ni el dolor más leve. Un tanto 
aliviado , se volvió á Asís , donde aceptó la hos- 
pitalidad del Obispo , á. principios del año 1225. 
Aprovechó un corto intervalo de mejoría para 
que le llevasen por los pueblos de Umbría y 
Ñapóles, edificando á las gentes. En esta ex- 
pedición curó en Bagnorea un niño enfermo. 
Al extender sus manos sobre el infante para 
devolverle la salud , Francisco exclamó : « ¡ Oh 
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buena ventura ! » El niño salvado por el mo- 
ribundo penitente fué después el gran pensa- 
dor franciscano , san Buenaventura, 

Moribundo puede ya llamarse á Francisco, 
pues antes de llegar á Nocera apretaron de tal 
modo sus dolencias, que le fué forzoso dete- 
nerse en una 'aldeilla. Los magistrados de Asis> 
temerosos de que Francisco espirase fuera del 
recinto de su ciudad natal, despacharon dos 
cónsules con gente armada para trasladarle, 
y para asegurarse , en caso de necesidad , del 
precioso tesoro de su cadáver. Transportaron al 
enfermo con mil precauciones hasta Sartiaiio, 
donde se detuvieron para concederle algún 
descanso : y siendo la población pequeña y los 
forasteros muchos , no hallaban de comer , con 
ofrecer duplicados los precios de las viandas. 
Quejáronse al Santo de la penuria de los lar 
brador^s , que jjor ningún dinero les querían 
dar bastecimientos. Francisco les contestó: — 
«No hallaréis víveres mientras confiéis más en 
vuestras moscas (asi llamaba al dinero) que 
en la providencia del Altísimo . Salid con mis 
compañeros, y dad la vuelta al pueblo pidien- 
do limosna por amor de Dios.» — Salieron los 
soldados con los frailes , y recogieron copioso 
donativo. 

Otra vez albergó á Francisco el Obispo de 
Asís ; pero empeoraba , y Elias le condujo á 
Siena en Abril , buscando más suave y tem- 
plado ambiente. Allí le sobrevino tan copioso 



Agonía , muerte, resurrección. 237 

vómito de sangre, que le daban ya por difun^ 
to; y él mismo , creyéndose llegado á punto de 
muerte , se despidió de sus frailes con estos 
últimos encargos: — «Amaos los unos á los 
otros con amor puro y sencillo , como yo os 
amé siempre: amad con todo esfuerzo á mi 
señora la santa pobreza : vivid sujetos á la 
Iglesia.» — Quedó de esta crisis Francisco muy 
quebrantado, pero apenas recobró algunas 
fuerzas , las empleó en escribir cartas exhorta- 
torias á los frailes de su Orden. Sabedor Elias 
del grave peligro del maestro, fué á buscarle, 
y llevóle á Cortona, pero esta última tentati- 
va fracasó: una hinchazón general se apode- 
raba de los miembros de Francisco: declaróse 
la hidropesía, y ansioso de morir en la Por- 
ciúncula , rogó á Elias que sin dilación le con- 
dujese á Asís. Fué indescriptible el júbilo de 
la ciudad viendo dentro de sus muros al San- 
to : quiso el Obispo recogerle de nuevo en su 
palacio , y así que se supo cuan en peligro de 
muerte venía , los magistrados pusieron guar- 
dias en tomo de la residencia episcopal , ve- 
lando dia y noche para que no les fuese arre- 
batado el santo cuerpo. 

Aquellas horas últimas encruelecieron los 
dolores del agonizante , con tal violencia, que 
habiéndole preguntado un fraile qué soporta- 
ría de mejor grado, si el martirio por mano 
del verdugo, ó los achaques de su enfermedad, 
Francisco, protestando de su perfecta sumi- 
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si6n á la voluntad divina, aseguró que prefe- 
riría cualquier linaje de suplicio á los tres diaa 
de angustia trascurridos. Y á pesar de todo 
ello, su espirítu brillaba más que nunca, como 
la luz que próxima á extinguirse resplandece 
con mayor viveza ; y doctrinaba* y exhortaba 
elocuentemente á sus compañeros reunidos en 
tomo del lecho del dolor. Por fin le anunció el 
médico de Arezzo, que no se apartaba de él, 
la proximidad* del tránsito. Recibió el aviso 
con extrañas muestras de alegría , y empezó á 
cantar con rostro radiante y en voz sonora y 
alta la estrofa compuesta por él mismo en loor 
de su hermana la muerte. Como el patriarca 
Jacob, reunió á sus hijos y los bendijo cruzan- 
do los brazos ; después quiso ser llevado á 
Santa María de los Angeles para exhalar el es- 
píritu de vida allí donde recibiera el de gra- 
cia. Le condujeron en su propio lecho, y cuan- 
do estuvieron en la llanura dijo á los portado- 
res: — flVolvedme de cara á la ciudad.» — In- 
corporóse y exclamó: — «Bendita seas, ciudad 
fiel á Dios > morada serás de santos» (4). — Y 
lloró, despidiéndose de su patria. Apenas hubo 
llegado á la Porciúncula acordóse de su tierna 
amiga Jacoba de Sietesolios , á quien solía 
llamar fray Jacobo por sus varoniles virtudes, 
pues amaba mucho á la ilustre matrona, pro- 
tectora y hermana de todos los frailes Meno- 
res. Y deseando verla por vez postrera en el 
mundo, comenzó á dictar una carta en estos 
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términos: — «Sabrás, carísima, como Jesucris- 
to me ha otorgado la gracia de revelarme el 
plazo de mi vida, que está ya muy cercano; 
por lo cual , si deseas verme vivo, vente ense- 
guida que recibas esta carta al convento de 
santa María de los Angeles; porque si llegases 
después del sábado inmediato, ya no me ha- 
llarás con vida. Trae contigo jerga para mi 
mortaja y cera para mi sepultura: y también 
alguna de aquellas viandas que me dabas cuan- 
do estuve enfermo en Roma».., — Aquí se de- 
tuvo de pronto, y dijo al fraile amanuense: — 
«No escribas más , que no es necesario; deja 
ahí la carta.» — Momentos después se oyó lla- 
mar á la portería, y apareció Jacoba acompa- 
ñada de sus dos hijos, trayendo la mortaja, la 
cera y los manjares que deseaba el Santo: á 
cuyos pies se arrojó la matrona , regándolos 
con lágrimas. Empezó á cuidarle y asistirle, 
y quería despedir á sus hijos para Roma; pero 
Francisco la detuvo, diciendo: — «No los des- 
pidas , porque ciertamente moriré el sábado, y 
concluido mi funeral te podrás volver con tus 
hijos á tu casa» (5). 

Aquellos dias últimos de su vida no cesaba 
Francisco de cantar el himno de las criaturas, 
que había compuesto. Pidió perdón, á su cuer- 
po de haberle maltratado tanto en provecho 
del espíritu ; dictó su testamento admirable, y 
habiendo hecho la señal de la cruz sobre un 
pan, lo partió y distribuyó á sus compañeros. 
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que rodeaban el lecho; tras de esta imitación 
de la eucarística cena bendijo á Jacoba de 
Sietesolios , y después más especialmente á 
fray Gil y á su primogénito fray Bernardo de 
Quintaval, á quien con inapreciable ternura 
dijo: — «Tú, primero que fuiste elegido para 
esta Orden y te hiciste pobre por amor é imi- 
tación de Cristo, seas bendito en todos los lan- 
ces de tu vida, en tus entradas y salidas , dor- 
mido y despierto, envida y en muerte.» — 
Como la hora se aproximaba, quiso expoliarse 
y yacer en el suelo desnudo sobre un lecho de 
ceniza : tapó con la mano izquierda la llaga 
del costado, y dijo álos frailes: — «Yo obré la 
que me tocaba. Cristo os enseñe lo que os toca 
á vosotros.» — Lloraban los compañeros vién- 
dole en tan triste estado, y uno de ellos, con 
súbita inspiración, se llegó al moribundo y 
presentóle una túnica, cuerda y femurales, 
pronunciando :— «Te presto esas cosas como 
á un mendigo, y te mando usarlas por santa, 
obediencia.» — Francisco las tomó alegremen- 
te, hallándose fiel hasta la muerte á la amada 
Pobreza. Recordando al que amó á los suyos, 
hasta el fin , congregó á todos los frailes y se 
despidió de ellos diciéndoles:-^«El tiempo de 
prueba y tribulación no está distante : felices 
los que perseveren. Yo voy á Dios, y os enco- 
miendo á su gracia.» — Luego dio la bienve- 
nida á la muerte, que sentía acercarse. — 
«Bien vengas, hermana muerte, exclamaba 
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con efusión. — Otra vez quiso que lo desnuda- 
sen de sus ropas para exhalar el último alien- 
to, y pidió que después de haber espirado lo 
dejasen estar asi el tiempo que puede tardar un 
hombre en andar cómodamente una milla. 
Enseguida rogó que le trajesen el Evangelio y 
le leyesen^la Pasión de Cristo según san Juan, 
comenzando en las palabras Ante diem festum 
Paschce. Mientras tanto lo desnudaban como 
deseó, y rodeábanlo de ceniza. Con voz clara 
y entera aún cantó el salmo Voce mea ad Do-- 
minum clamavi , y al terminar el versículo Me 
expectznt justi doñee retrihtias mihi , dio su espí- 
ritu , y como dice Dante, 



del suo grembo P anima preclara 
muover si volle, tornando al suo regno 
ed al suo corpo non volle altra bar a. 



Por la atmósfera serena, donde ya se iba 
alzando el lucero vespertino , vio entonces un 
fraile cruzar otra estrella refulgente que se 
remontaba al cielo. 

Cuarenta y cinco años tenía el mártir de 
amor. Lo que de él quedaba en la tierra lo lavó 
y ungió piadosamente Jacoba, ayudada de los 
frailes, y le puso una túnica abierta por el cos- 
tado para que se descubriese la llaga, deposi- 
tándolo después sobre alto estrado, que cubrió 
con ricos tapices. La población de Asís inva- 
Tomol, 16 
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dio la estancia mortuoria con sed de contem- 
plar el santo cuerpo. Estaba el cadáver natu- 
ral y. flexible ; la carne, de suyo morena y cur- 
tida, se volviera blanca: destacábase la herida 
lateral con bordes replegados y color purpúreo, 
semejante , dice san Buenaventura, á una be- 
lla rosa; y en manos y pies los prodigiosos 
clavos. Un incrédulo de los estigmas, el caba- 
llero Jerónimo de Asís, fué á moverlos y 
palparlos repetidas veces. Con vivos toques 
describe cómo se vieron los restos santos fray 
Elias , en la carta en que participa á los mi- 
nistros provinciales la muerte del Fundador. — 
«Cuando vivía (dice) y su espíritu animaba su 
carne, era de aspecto y semblante desprecia- 
ble, porque las penitencias y enfermedades 
habían vuelto su piel pálida y denegrida, y to- 
dos los miembros de su cuerpo, con la fuerza 
de los dolores y continuos achaques , estaban 
maltratados , y de la contracción y encogi- 
miento de los nervios , rígidos, deformes é 
intratables , como lo están los de los cuerpos 
muertos; pero luego que murió, quedó con 
semblante y rostro hermoso, claro y venera- 
ble, cuya extremada hermosura y maravilloso 
candor daban gozo y alegría á quien le miraba. 
Quedaron , en fín , todos sus miembros suaves 
al tacto, tratables y fáciles en el juego de sus 
coyunturas ; de suerte que se movían y dobla- 
ban al arbitrio de quien los tocaba , como si 
fuesen de un niño tierno.» — Y añadía: — «El 
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amado de Dios y de los hombres descansa ya 
en las mansiones de la luz. Él era luz de ver- 
dad , cuyo resplandor alumbró á los que se 
hallaban en las tinieblas , sentados con ocio- 
sidad en sombra de muerte.» 

Pasaron los Menores la noche del sábado 
cantando himnos y salmos en tomo del cuer- 
po, y desde que amaneció el domingo acudió 
éi pueblo entero de Asís con luces y ramas de 
oliva para acompañarlo á la sepultura: los no- 
bles llevaban el cuerpo á hombros ; el pueblo 
seguía entonando cánticos, en tanta multitud 
y con tantas hachas y palmas que más parecía 
festejar á un triunfador que despedir á un 
muerto. Al pasar cerca del convento de San 
Damián , situado extramuros de Asís , detúvose 
el cortejo, y depositaron el cuerpo en la igle- 
sia, á fin de que, según el pronóstico de Fran- 
cisco, su hermana espiritual Clara pudiese 
verle aún una vez en el mundo. Ella y sus hi- 
jas salieron á besar y á regar con llanto las he- 
rídas , los clavos , los pies del cadáver, sobre 
el cual hicieron trágica lamentación. — «Mal- 
dito sea, gemían, el dia funesto de oscuridad 
y tristeza que apagó la antorcha que alumbra- 
ba al mundo! ¡Oh Francisco, padre! ¡Por qué 
nos dejas débiles y míseras encerradas solas en 
estos muros I ¡ Eramos tan felices cuando nos 
visitabas! ¡A todas las riquezas preferíamos 
tu pobreza; nos fortalecía tu dulzura!... Vir- 
gen María, ¿has olvidado á tus humildes sier- 
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vas?» — Apartaron del cadáver á aquellas mu- 
ieres inconsolables como las hijas de Jerusa- 
lén , y el convoy se puso otra vez en marcha, 
hasta llegar al templo de san Jorge, donde 
Francisco siendo niño había estudiado los ru- 
dimentos de las letras y donde había predicado 
su primer sermón , y allí , por vez primera des- 
pués de tantos años de heroica lucha, reposó 
el atleta de Cristo (6). 

Mas de las tinieblas de la tumba va á re- 
surgir glorificado su nombre, y su imagen 
rodeada de la aureola de oro de los bienaven- 
turados. Las Florecülas refieren esta resurrec- 
ción del penitente con laconismo extraordi- 
nario. — «Y después, dicen, fué canonizado 
san Francisco en mil doscientos veintiocho 
por el papa Gregorio IX , que vino personal- 
mente á Asís á canonizarlo. Y esto baste á la 
cuarta consideración.» — No imitemos la elo- 
cuente concisión, que acaso sea uno de los 
mayores encantos del libro que mereció ser 
llamado litada franciscana, antes contemos 
cómo la poesía sagrada deshojó sus más be-^ 
Has flores sobre la losa del bendito sepulcro, 
y cómo fué decretada la apoteosis del hombre 
evangélico. Alzábase cerca de Asís un sinies- 
tro cerrillo donde se ejecutaba á los reos de 
muerte, y Francisco había manifestado deseos 
de ser enterrado en aquel sitio infame. Cuando 
Gregorio IX, que se gloriaba haber sido amigo 
de Francisco (7), resolvió canonizarlo, dispuso 
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que antes se construyese soberbio monumento 
donde se depositase su cuerpo, y confió la co- 
misión á fray Elias, que recordando la volun- 
tad de su maest ro, eligió para erigir la basílica 
el cerro llamado Valle del infierno, que desde 
entonces recibió el nombre de Valle del Paraí- 
so (8). Entre tanto procedíase á la canoniza- 
ción : Gregorio IX examinaba detenidamente 
en consistorio pleno la validez del expediente, 
y en Perusa, donde á la sazón le habían obli- 
gado á refugiarse las turbulencias de los gibe- 
linos y los manejos del emperador de Alema- 
nia, inscribió á Francisco en las páginas del 
libro de oro de los santos. Hecho lo cual, se 
dirigió á Asís con su curia á celebrar la cere- 
monia solemne. Atrajo ésta gentes de todas 
partes de Italia, no pocos obispos , más de dos 
mil frailes Menores. La concurrencia se agol- 
paba en el pórtico de la iglesuela de san Jorje 
en la mañana del dia 16 (dominica III) de Julio, 
y una oleada de entusiasmo la estremeció toda 
cuando, abierto el sepulcro que encerraba los 
restos de Francisco, subió el Papa al trono 
que le habían preparado, y comenzó el pane- 
gírico (g), tomando por tema las palabras del 
Bclesiastés: «Como la estrella matutina entre 
las nubes , como la luna llena, como el sol en 
su esplendor, así brilló en el templo de Dios.» 
— ^El anciano Pontífice habló, con los ojos hú- 
medos y la voz embargada por el llanto, de la 
íntima familiaridad que le había unido con 
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Francisco, del amigo de la tierra que ahora 
era protector en el cielo, y acudiendo á la poe- 
sía para mejor expresar sus afectos , entonó la 
glosa Capul draconis ultimum , compuesta por 
él para aquella circunstancia. 

«La última cabeza del dragón , armada de 
la cuchilla vengadora, desplega el sétimo es- 
tandarte, se alza contra el cielo, y trata de 
atraer gran número de astros á las filas de los. 
reprobos. 

))Mas hé aquí que Cristo por su parte ex- 
pide un nuevo Legado: sobre su bendito cuer- 
po resplandece la enseña de la Cruz. 

•Francisco, noble príncipe, ostenta el se- 
llo real; convoca á los pueblos de todos los 
países del orbe ; contra el odio cismático del 
dragón organiza tres milicias de caballeros ar- 
mados á la ligera, que dispersarán las hordas 
infernales que al dragón auxiliaban» (10). 

Terminado el himno , levantóse el cardenal 
Octaviano y leyó en alta voz los milagros 
examinados , no sin muchas lágrimas del con- 
curso, entre el cual se elevaban voces excla- 
mando: — «A mí me aconteció eso : es verdad, 
es verdad.» — El cardenal diácono Raniero Ca- 
pocio le siguió refiriendo muchas cosas de la 
vida de Francisco, á quien había conocido. 
Acabada la relación, se incorporó el Pontífice y 
extendiendo las manos y alzando los ojos al 
cielo, pronunció: — «A honor de Dios Omnipo- 
tente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, de la 



Agonía, muerte , Kesurreccion, 247 

gloriosa Virgen Maria, de los apóstoles Pedro 
y Pablo, y de la Iglesia romana. Venerando 
al beatísimo padre Francisco, á quien el Se- 
ñor glorificó en los cielos , y con el consejo y 
aprobación de nuestros hermanos y de otros 
prelados , le inscribimos en el catálogo de los 
santos , y mandamos que el cuatro de Octu- 
bre, dia de su dichoso tránsito, se celebre su 
fiesta.» — Promulgada la sentencia, entonaron 
los Cardenales el Te Deum , rompió el pueblo 
en aclamaciones, y el Papa, descendiendo de 
su trono, vino á postrarse ante el arca que 
encerraba el cuerpo de Francisco, y Ja adoró y 
besó repetidas veces. Imitáronle Cardenales y 
nobles, y el ataúd descubierto, fué colocado 
en el centro del santuario. Celebró el Papa la 
misa, mientras los frailes Menores , alzando 
con la diestra verdes ramos de oliva, cercaban 
el altar. 

Antes de dejar á Asís ofreció Gregorio IX 
al sepulcro de Francisco preciosas joyas, y en 
las zanjas y desmontes abiertos por Elias sen- 
tó por su mano el primer sillar de la gran ba- 
sílica que había de recibir el cuerpo. No bas- 
tando á su devoción fundar el majestuoso 
templo, el himno de piedra que después vio 
nacer bajo sus bóvedas la nueva pintura ita- 
liana, Gregorio quiso erigir otro monumento 
litúrgico, compuesto de himnos, cánticos, an- 
tífonas y glosas : el bellísimo Oficio que rezan 
los Menores , y en el cual son de Gregorio IX 
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algunas de las composiciones más hermosas, 
y el resto , de los Cardenales que á la canoniza- 
ción asistieron (ii). 

Cuando fray Elias vio terminada en breve 
tiempo la iglesia subterránea que debía servir 
de cripta fúnebre al santo cuerpo, resolvió el 
dia de la traslación , y convocó en Asís capí- 
tulo general para mejor solemnizarla. El vein- 
ticinco de Mayo, vigilia de Pentecostés, el 
atrio de la iglesia de san Jorge se vio otra vez 
cercado de inmensa multitud. Ál comenzar la 
ceremonia, fray Elias leyó al pueblo las letras 
apostólicas de Gregorio IX, privado por los 
negocios de la Iglesia de asistir en persona á 
la ceremonia. — «Entre los males que nos ago- 
bian , decía, hallamos motivo de gozo y de 
gratitud en la gloria que Dios derrama sobre el 
bienaventurado Francisco, padre nuestro y 
vuestro, y quizá más nuestro aún que vuestro. 
Aparte de las espléndidas maravillas de que 
fué instrumento, tenemos pruebas auténticas 
de que hace poco resucitó en Alemania un 
muerto por su intercesión. Esto es lo que más 
y más nos anima á publicar los loores de tan 
gran Santo, en la confianza de que, pues nos 
amó tan tiernamente cuando estaba en el mun- 
do, donde vivía como fuera del mundo, nos 
amará más aún hoy que está más próximo á 
Cristo , que es todo amor, y no cesará de inter- 
ceder por nosotros. Esperamos también que 
vosotros, á quienes engendró en Cristo y á 
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, quienes dejó por herederos de las riquezas de 
su pobreza suma; vosotros á quienes llevamos 
en las entrañas de nuestro amor con ardiente 
deseo de procurar el bien de vuestra Orden, 
emplearéis vuestras plegarías para obtener de 
Dios que nuestras tribulaciones sirvan para 
salvación de nuestra alma.» 

Traían los legados portadores de este res- 
cripto ricas preseas para adorno del altar : un 
relicario de oro esmaltado é incrustado de per- 
las, conteniendo un trozo de la verdadera 
cruz ; servicio de altar de sobredorada plata; 
temo de brocado de oro; velo para cubrir el 
altar, de preciosa tela; y á la vez muchos pri- 
vilegios y exenciones apostólicas para la nue- 
va basílica (12). Sacaron después la caja que 
contenia el santo cuerpo, y la pusieron en so- 
berbio carro triunfal sobrecargado de adornos, 
tirado por bueyes con paramentos de escar- 
lata, cuyos testuces engalafiara de cintas y 
flores la alegre devoción del Mediodía. El cor- 
tejo se puso en marcha al son de estruendosas 
músicas y de himnos compuestos por Grego- 
rio IX (13). 

«Del cielo ha descendido una raza, obran- 
do nuevos prodigios; descubre á los ciegos el 
sol , abre rutas en el desecado mar. 

«Despojados fueron los egipcios ; el rico se 
hace pobre, sin perder nombre ni bienes , y en 
la miseria es dichoso. . 

•Francisco y sus apóstoles ascienden, Como 
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Cristo, á la montaña de la nueva lu^, con los 
dones de la pobreza. 

» Según el deseo de Simón , haced tres ta- 
bernáculos donde resida eternamente el Altí- 
simo. 

» Rindiendo homenaje de reconocimiento 
en solemne fiesta á la ley, á los Profetas y á la 
gracia, celebra el oficio de la Trinidad , mien- 
tras el huésped , ^on sus virtudes , repara el 
triple hospicio y consagra á Cristo el templo 
de los espíritus bienaventurados. 

»¡0h Francisco, padre nuestro ; visita la 
casa, la puerta y la tumba, y arranca del sue- 
ño de muerte á la raza infeliz de Eva! 

» ¡Apresúrate, san Francisco, ven. Padre, á 
socorrer á este pueblo que gime mortificado 
por la carga y yace agobiado entre lodo, paja 
y ladrillos; sepulta á Egipto bajo la arena; ex- 
tirpa nuestros vicios y libértanos ! » 

Tratemos de representarnos el aspecto de 
aquella procesión triunfal en la Edad media. 
De una parte los cónsules y magistrados de la 
ciudad , reforzados con buen golpe de gente de 
armas ; de otra el pueblo , densísimo , conmo- 
vido ; de otra el clero secular ; por último , los 
frailes Menores con antorchas encendidas en 
las manos, y toda esta multitud ascendiendo 
por abrupta colina, bajo los rayos de un sol 
meridional , entre cánticos estrepitosos y ecos 
de trompas y atabales, y apiñándose en tomo 
del carro que encerraba el tesoro del cuerpo, 
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recelosos de que alguien se lo sustrajera. De 
pronto, en aquel humano mar, se levantó una 
ola más arroUadora que todas, y aprovechan- 
do la confusión , los hombres de armas for* 
man viviente muralla é impiden el paso al 
clero y al pueblo, y los magistrados de Asís, 
arrebatando el féretro á los sacerdotes que lo 
custodiaban y cargándolo en sus hombros , lo 
llevan á la basílica, cierran las puertas, y se- 
cretamente lo entierran en lugar sólo de ellos 
conocido, mientras la multitud , agolpada fue- 
ra, gritaba y maldecía de los profanadores. Dic* 
tó este acto de violencia el deseo de ocultar el 
cuerpo en tal manera que nadie supiese donde 
se hallaba y los habitantes de los pueblos ve- 
cinos no piMÍiesen robarlo, propósito que no de- 
jaban de alimentar, en especial los de Perusa, 
y créese que los magistrados de Asís al hacerlo 
estaban de acuerdo con fray Elias , al cual se 
había oido decir que el sepulcro de san Fran- 
cisco debia estar oculto , como el de Moisés. 
Gregorio IX se indignó al tener noticia del 
escandaloso desorden , y escribió á los obispos 
de Perusa y Bspoleto : — «He colmado de be- 
neficios á los habitantes de Asís ; debieran 
agradecérmelos , sobre todo en ocasión tan se- 
ñalada para mi, y los ingratos me ultrajan. 
Saben que después de canonizar á san Fran- 
cisco hago erigir á honra suya una iglesia, cu- 
ya primer piedra senté con mis propias ma- 
nos ; que la ilustré con varíes títulos que hon- 
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ran á su villa; que dispuse con autoridad apos- 
tólica fuese trasladado á ella el cuerpo del 
Santo ; que á este efecto establecí por vicarios 
mios al Ministro general de los Menores y á 
otros buenos religiosos de la misma Orden ; y 
que á esto añadí grandes indulgencias, y, como 
Oza, han tenido la insensatez de poner sus 
manos profanas y sacrilegas sobre lo que úni- 
camente debían tocar los sacerdotes, impi- 
diendo se tributasen al Santo los honores de- 
bidos y turbando toda la fíesta. » — Envió á 
Roma diputados la villa para obtener el perdón 
del Papa , lo que consiguieron al fin ; y la ac- 
ción atrevida de los magistrados de Asís aña- 
dió un rasgo más de poesía y misterio á la le- 
yenda franciscana. El secreto del higar donde 
descansaba el cadáver, inspiró al pueblo pere* 
grinas consejas : creíase que Francisco se ha- 
llaba en rico santuario subterráneo, de pié, los 
ojos alzados al cielo , abiertos y claros , las he- 
ridas manando fresca sangre, los brazos exten- 
didos en perpetua oración por los pecados de los 
hombres , implorando á Cristo y aplacando la 
cólera divina. Andando el tiempo se refirieron 
pormenores dramáticos de visitas secretas á la 
cripta, y Francisco de Baucio contó al Gran 
Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba (14) 
la bajada del papa Nicolás V al lugar terrible, 
entre el silencio de la noche á la hora décima, 
descendiendo las quince gradas de mármol de 
torcido caracol y «cruzando formidable puerta 
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de bronce después de abrir con tres llaves otros 
tantos candados , sin omitir cómo el Papa se 
deshizo en lágrimas al ver el santo cadáver de 
pié, sin apoyarse en parte alguna, cubierta la 
cabeza con la capilla, las manos cruzadas y 
los pies , el uno descubierto enseñando la lla- 
ga, de donde corría roja sangre y se exhalaba 
fragancia deliciosa, y el otro pisando la fimbria 
del hábito; y como absorto Nicolás V en la 
contemplación de tan raro prodigio, no acertó 
á salir de allí hasta que rayó el alba (15), Lo 
cierto es que el sepulcro, cerrado á la multi- 
tud, pudo ser franqueado alguna vez cautelo- 
samente: existían cinco ilavecicas, llamadas 
llaves de san Francisco, destinadas sin duda á 
abrir las puertas de entrada al sepulcro, y que 
posteriormente dispuso un General de la Or- 
den se encerrasen en un arca sellada con siete 
sellos. En nuestros dias se ha sabido la ver- 
dad ; bajo Pío VII, en 1818, se realizó la in- 
vención del cuerpo de san Francisco, habién- 
dose verificado las investigaciones secreta- 
mente, perforando muros y rocas hasta llegará 
una reja de hierro que encerraba un esqueleto 
humano tendido en un ataúd de piedra. Medio 
deshechos en polvo yacían á su lado trozos del 
hábito de grosera lana, de la cuerda, y en tor« 
no algunas medallas y monedas dejadas allí 
para memoria por los secretos visitadores de 
la cripta; y adheridos á la mandíbula todavía 
muchos de aquellos dientes apretados , blancos 
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é iguales de que hablaba Tomás de Celano. 
Practicadas las diligencias necesarias para es- 
tablecer la identidad de los restos , el Pontífice 
declaró en breve de 5 de Setiembre de 1820 
que «con autoridad apostólica, y según el te- 
nor de las presentes , consta de la identidad 
del cuerpo encontrado bajo el altar mayor de 
la basílica inferior de Asís , que tal cuerpo es 
verdaderamente el de san Francisco, fundador 
de la Orden de los frailes Menores. » 

Así se desvaneció la leyenda de la inmor- 
talidad material del cuerpo martirizado del 
penitente de Asís. Pero su inmortalidad en el 
corazón humano y en la historia es indestruc- 
tible. Mientras subsistan los dos sentimientos 
fundamentales del Evangelio , compasión de 
los hombres y caridad divina , amor del pró- 
jimo y amor de Dios , permanecerá el recuerdo 
del serafín que vivió y murió abrasado en am- 
bos, y la humanidad seguirá dándole los nom- 
bres dulcísimos , prodigándole los amantes re- 
quiebros que la Edad Media cantó en su leta- 
nía (16). — «Padre amable, admirable, venera- 
ble y benigno, abanderado de Cristo, caballero 
de la cruz , imitador del Hijo de Dios , serafín 
ardiente, homo de caridad, arca de santidad, 
vaso de pureza, espejo de castidad, ejemplo de 
virtud, patriarca de los pobres , mártir de de- 
seos , prodigio de la naturaleza, antorcha del 
pueblo, luz de su patria.» 
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NOTAS. 



(i) Fioretti, Consid, fiulL Stimmat. 

(2; Diferencia entre lo temporal y lo eterno. 

(3) Cumque duris corporis angeretur dolor ibuSy 
illas suas angustias non poenarum censebat nomi- 
ne , sed sororum, 

(4) Ad planitiem sub civitatis declivio..,. Bene- 
dicta tu a Domino , civitas Deo fidelis, Bartolomé de 
Pisa. (Conform.) 

(5) Bernardo de Besa : Vita di san Francesco. 

(6) In eo siquidem loco puerulus litteras didicit, 
ibique postmodum prcedicavity postremo ibidem lo» 
cum primum quietis accepit i S. Bonavent. 

(7) £1 cardenal Hugolino, á quien san Francisco 
solía llamar proféticamente obispo de todo el mun- 
do y sucedió á Honorio III el 27 de Marzo de 1227, 
tomando el nombre de Gregorio IX. 

(8) Los habitantes de Asís se oponian á que fue- 
se erigida en semejante lugar la basílica y tumba del 
Santo , y decían á Elias : « Por qué no eliges un lu- 
gar honroso en la ciudad ? Estamos prontos á ceder- 
te hasta el solar de nuestras propias casas.» 
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(9) Prcedica t prim i tus populo u n iverso papa Gre- 
gorius j et affectu melifluo ^ voce sonora y nuntiát 
prceconia Dei ; sanctum quoque Franciscum patrem 
nobilissimo sermone collaudat.,, Totus lacrymis ma- 
didatur : (Thom. a Cel. ) 

(10] « Caput draconis ultimum 

ultorem ferens gladium 
excitat vellum septimum. , 

Contra coelum erigitur , 
et mittitur attrahere 
maximam partem siderum 
ad damnatorum numerum. 
Verum de Christi latere 
novus legatus mittitur : 
in cujus sacro corpore 
vexillum crucis cernitur. 
* Franciscus princeps inclytus , 
signvim regale bajulat , 
et celebrat concilio 
per cuneta mundi climata. 
Contra draconis schismata 
acies trinas ordinal 
expeditorum militum 
ad fugandum exercitum , 
et his catervam doemonum 
quas draco su per roborat. » 

(11) El himno de Vísperas , que empieza Proles 
de Cíelo prodiit ; la antífona Propera , veni Pater\ 
la glosa Caput draconis ultimum ; el himno fúnebre 
Plange turba paupercula , fueron compuestos por 
Gregorio IX. El responsorio octavo De paupertatis 
hórreo , por Otón Cándido , cardenal de san Nico- 
lás. El séptimo , Carnis spicam , y la antífona Salve 
Sánete Pater y con la elegante glosa LcetabunduSy 
por Tomás Capuano , cardenal de santa Sabina. El 
himno Plaude turba paupercula , por Raniero Capo- 
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cío , cardenal diácono de Santa María. La antífona 
Ccelorum candor splenduit^ y los dos himnos In 
ccelesti collegio y Decus morum dux Minorum , por 
Esteban de Casanova, cardenal del Santo Ángel. De 
Tomás de Celano , el inspiradísimo autor del Dies 
ira , son la antífona O martyr desiderio y la bella 
glosa. Sanctitatis nova signa. Todo el resto de este 
célebre oficio se atribuye á san Buenaventura , y 
también en parte á fray Julián Teutónico, gran poe- 
ta y músico primoroso, que fué en el siglo maestro 
de la capilla Real de Francia : ñoreció en el genera- 
lato de san Buenaventura. El Prefacio de la Misa 
es obra del Santo fray Juan de Albernia. El oficio de 
las Llagas (aparte de las Lecciones , que son de san 
Buenaventura) lo compuso el general de la Orden, 
Gerardo de Odón. 

(12) Wading. (Ann.) 

(13) «Proles de coelo prodiit 
novis utens prodigiis , 
coelum cascisaperuit, 
siccis maris vestigiis. 
Spoliatis iEgyptiis 
transit dives, sed pauperis 
nec rem » nec nomen perdidit , 
factus felix pro miseris. 
Assumptus cum apostolis 

in montem novi luminis , 
in paupertatis praediis 
Christo Franciscus intulit. 
Fac tria tabernacula 
votum secutus Simonis 
quem hujus non deseruit 
numen velomen nominis. 
Legi , prophetse , gratise 
gratum gerens obsequium , 
Trinitatis officium 
Tomo I. 17 
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festo solemni celebrat. 

Dum reparat virtutibus 

hospes triplex hospitium 

et beatarum mentium 

dum templum Christo consecrat. 

Domum, portam et tumulum 

Pater Francisce visita , 

et Evae prolem miseram 

a somno mortis excita » 

En el Breviario franciscano sobre la fiesta del 
Santo Patriarca , llega hasta aquí el himno de vís- 
peras. Las ideas más bellas ó principales de la es- 
trofa , que hemos añadido en la traducción castella- 
na , las expresa de esta manera el himno de Laudes: 

«Hunc sequantur , huic jungantur , 
Qui ex iEgypto exeunt : 
In que duce , clara luce 
Vexilla Regis prodeunt.» 

(14) De esta entrada de Nicolás V en el sepulcro 
de san Francisco y de lo en ella referido , escribió 
dos elegantes cartas Francisco de Baucio , duque de 
Andria : una al obispo de esta ciudad y otra al Gran 
Capitán Gonzalo de Córdoba, diciendo haber adqui- 
rido esta noticia de boca de Astergio, cardenal 
arzobispo de Benevento , testigo de vista , estando 
en la hora de la muerte ; á lo cual se movió de es- 
crúpulo de que cosa tan digna de eterna memoria no 
quedase sepultada en el olvido.» Cornejo: Chron. 
de la Felig, de N. P, S. Franc. 

(15) Cornejo refiere otras muchas bajadas al se- 
pulcro de san Francisco : la que consta de la rela- 
ción de Galeoto de Galeotis ; la de Sixto IV en 1476; 
la del célebre cardenal Gil de Albornoz ; la de san 
Pío V , que se frustró por no haber podido dar con 



Agonía y muerte , resurrección, 259 

la entrada de la escalera de caracol. Parécenos curio- 
so reproducir aquí el epitafio de san Francisco, com- 
puesto por Gregorio IX, y grabado en una lápida de 
mármol por orden de Francisco Esforcia : 



Viri seraphici catholici Apostolici 
Francisci romani , celsa 
humilitati conspicui , 
Christiani orbis fulcimenti 
Eclesiae reparatoris , 
Corpori nec viventi , nec mortuo , 
Christi crucifixi. clavorum 
plagarumque insignibus 
admirando . 
Patris pauperum novse prolis foetura latissimüs 
munifícentia possuit. 
AnnoD. M. CC. XXVIII 

XVIKal. Augustit 
Ante obitum mortuus 
Post obitum vivus. 

(16) Letanía de San Francisco. 

S. Francisce , pater amabilis. 
S. Francisce, pater admirabilis. 
S. Francisce, pater benigne. 
S. Francisce , pater venerabilis. 
S. Francisce , vexillifer Jesu Christi. 
Eques Crucifixi 
Imitator Filii Dei. 
Seraphim ardens. 
Fornax charitatis. 
Arcasanctitatis. 
Vas puritatis. 
Forma perfectionis. 
Norma justitise. 
Speculum pudicitise. 
Regula poenitentiae. 



Cap. VIH. 
Prodigiorum mirabilis. 
Magister obedientis!. 
Esemplum virtutum. 
Patriurcha pauperum. 
Cultor pacis. 
Profligator criminum. 
Lumen tuee palriae. 
Decus morum. 
Ex pugna tor dtemonum. 
Vivificalor mortuorum. 
Salvalor famelícorum. 
Obsequium leprosorum. 
Pr»co magni regís. 
Forma humilitatis. 
Víctor viliorum. 
.Planta minorum. 
Lucerna populorum. 
Marlyr desiderío. 
Priedicaior sílvestrium. 
Portans dona glorite. 
Auriga militíse nostrcc. 
No vis utens prodígiis. 

Graium gerens obsequium. 

Templum Chrísto consecrans. 

Hostes malignos proCerens. 

Prodigium naturie. 

Spargens virtutum muñera. 

Ad gloriam iter amplians , ora pro nobis. 
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(1) No habiendo podido la autora revisar las pruebas, S(ü 
han cometido alg'unas ; por lo que se anotan las principal es. 



